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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Хотя ныне много искусных 
считают предисловие при книгах 
за весьма ненужный придаток. 


В. Тредиаковский 


По роду занятий автору приходилось писать предисловия к томам 
разнообразных сочинений; это не облегчило писанья данного. 

«Поэтика» в научном обиходе имеет два смысла: поэтика писателя, 
литературного направления («Проблемы поэтики Достоевского», «поэтика 
натуральной школы») и поэтика как теоретическая дисциплина («исто- 
рическая поэтика», «формальная поэтика», «лингвистическая поэтика По- 
тебни»). [ отдел книги относится к первой поэтике, П — ко второй. | 

В занятиях поэтикой классиков русской литературы автору было всего 
ближе не рассмотренье частных вопросов, но целостное ` изучение худо- 
жественных миров. Каждый очерк — попытка анализа, обнимающего все 
главные (или не все, но тоже главные) составляющие, уровни мира писателя: 
язык, предметный и внутренний мир, сюжет, сферу идей. Заглавие пока- 
зывает направление движения этого анализа: от слова к вещи и дальше 
(выше) к миру в целом. | 

Не всем уровням. уделено вниманье равное. Одна из причин та, что 
в работах о русских писателях иные сферы изучены достаточно подробно 
(повествование, сюжет или такая проблематичная, но почему-то очень 
любимая нашим литературоведением категория, как конфликт), другие же — 
не столь или почти совсем нет. Такою является предметный мир литера- 
туры. Меж тем мир воплощенных в слове предметов, расселенных в простран- 
стве, созданном творческой волею и силою художника, есть не меньшая инди-. 
видуальность, чем слово. В предлагаемых очерках вещный мир рассмат- 
ривается самым пристальным образом. 

И независимо от того, что исследовалось, автора одушевляла идея доми- 
нанты, того главного принципа построения, который заложен в каждой 
ячейке текста и который интуитивно ощущает всякий читатель. Этот 
принцип рождает некий определенный эффект — изначально и вечно. Мало 
того: по мере движения великой художественной системы во времени эффект 
этот усиливается. Необычный и странный гоголевский мир для читателей на- 
ших дней стал еще страннее: к гоголевским удивительностям добавились 
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те, что таковыми стали осознаваться только теперь (ткань цвета «наварин- 
ского дыму с пламенем»). | 

Начальный очерк П отдела посвящен А. Потебне, главе целого направ- 
_ ления отечественной филологии. Будучи всемирно известен как лингвист, он 
еще мало изучен как теоретик словесности и художественного мышления. 

Второй очерк —о В. Шкловском, стоявшем у истоков современной 
мировой науки о литературе, обязанной ему некоторыми основополага- 
ющими своими идеями. | 

В истории поэтики необойдимо имя В. Виноградова, филолога-энцикло- 
педиста, подход которого к истории литературы особенно важен сейчас, 
когда она, надо надеяться, совлечет с себя социологические путы и возобно- 
вит так блистательно когда-то начатые изучения в собственных незаемных 
‘категориях. 

О роли живого народного слова в русской литературе много говорить 
не надо; вся она — движение по пути овладения им. От Пушкина и Гоголя — 
к Некрасову и Лескову, от них — к Ремизову, Замятину, Зощенко, Твар- 
довскому, Солженицыну.. Статья «Живое русское слово и его собиратель» 
посвящена деятельности замечательного знатока русской культуры, этногра- 
фа, лингвиста Е. П. Иванова (1884—1967), первую публикацию части 
главного труда которого (о языке города) посчастливилось осуществить 
автору. | 

В конце идет статья, напечатанная в свое время в рамках дискуссии 
о современной литературоведческой науке и посвященная обсуждению всег- 
да актуального вопроса о ее языке. 

| Работы, вошедшие в книгу, публиковались в повременных изданиях и 
сборниках в 1973—1990 гг. (библиография дана перед оглавлением). 
Статьи [ отдела печатаются в том виде, в каком выходили, лишь очерк 
о Пушкине расширен (параграфом 3) да из статьи о Толстом вынут материал 
о Чехове, вошедший в предыдущую книту, и к некоторым разделам прииска- 
ны пристойные эпиграфы. Очерк о поэтике Некрасова написан для данного 
сборника. Во П отделе в очерк о Шкловском кое-что добавлено, его сосе- 
ди с обеих сторон сильно сокрощены — не потому, чтоб автор в новое время 
стыдился какой-либо из своих старых строк, но только для удобства читателя. 
По этой же причине значительно облегчен ссылочный аппарат. Любите- 
лей многоступенчатой сноски автор просит обращаться к первым пуб- 
ликациям, где автор, сам ее партизан, надеется удовлетворить всех вполне. 


К ПОЭТИКЕ ПУШКИНСКОЙ ПРОЗЫ 


Мир писателя, если его понимать не метафорически, а тер- 
минологически — как некое объясняющее вселенную закончен- 
ное описание со своими внутренними законами, в число своих 
основных компонентов включает: а) предметы (природные и 
рукотворные), расселенные в художественном пространстве-вре- 
мени и тем превращенные в художественные предметы; 6) героев, 
действующих в пространственном предметном мире и обладающих 
миром внутренним; в) событийность, которая присуща как совокуп- 
ности предметов, так и сообществу героев; у последних события 
могут происходить как во внешней сфере, так только и целиком 
в их мире внутреннем. Изучение поэтики писателя и устанавливает 
прежде всего принципы и способы его описания предметов, ге- 
роев и событий. 
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Одна из главных особенностей пушкинского прозаического опи- 
сания издавна виделась в минимальном количестве подробностей. 
В объекте ищется главное, все остальное не отодвигается на второй 
план, но отбрасывается вовсе. «Читая Пушкина, кажется, видишь, — 
замечал К. Брюллов, — как он жжет молнием выжигу из обносков: 
в один удар тряпье в золу, и блестит чистый слиток золота»'. На 
сопоставленье напрашиваются слова Гоголя, который говорил о себе, 
что он собирает «все тряпье, которое кружится ежедневно вокруг 
человека»”. «Тряпичная» символика представляется многозначи- 
тельной, подчеркивая разноту подхода к изображению предметного 
окружения человека. Бытовая вещь и подробность в прозу Пушкина 
имеет доступ ограниченный. | 

Это хорошо видно в его исторической прозе, несмотря на естест- 
венность в таковой художественно-реставраторских задач. Бытовой 
фон «Арапа Петра Великого» в значительной степени основан на 


' Цит. по кн.: Винокур Г. Вультура языка. М., 1925. С. 188. Ср. отзыв 
К.-А. Фарнгагена фон Энзе: «...везде быстрая краткость (<...) яркая молния 
духа, резкий оборот. Мало поэтов, которые были бы так чужды, как Пушкин 
{<...> всякого соп атоге набираемого хлама» (Страхов Н. Заметки о Пушкине 
и других поэтах. СПб., 1888, С. 25). 

Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. М., 1952. Т. У. С. 453. 


8 


очерках, А. О. Корниловича. Но, например, «из подробного описания 
костюма Петра (у Корниловича упомянуто и нижнее платье, и цвет- 
ные шерстяные чулки, и «башмаки на толстых подошвах и высо- 
ких каблуках с медными и стальными пряжками», и другие детали) 
Пушкин оставляет только зеленый кафтан»'. Среди недостатков ис- 
торической романистики, перечисляемых Пушкиным, мелочная де- 
тализация названа прежде очень существенных других: «Сколько 
несообразностей, ненужных мелочей, важных упущений! сколько 
изысканности! а сверх всего, как мало жизни!» («Юрий Милослав- 
ский, или Русские в 1612 году»). Во впечатлении необремененности 
пушкинских описаний (в том числе исторических) не последнюю 
роль играет замена характеристики указанием; крайнее выражение 
этого способа находим в «местоименном» изображении дня госуда- 
рыни в «Напитанской дочке»: «Она рассказала, в котором часу 
государыня обыкновенно просыпалась, кушала кофей, прогулива- 
лась; какие вельможи <...>, что изволила она (<...) говорить (<...», 
кого принимала...» | 

Негативная программа и позитивный узус точно обозначены в 
авторском пассаже «Гробовщика»: «Не стану описывать ни рус- 
ского кафтана Адриана Прохорова, ни европейского наряда Аку- 
лины и Дарьи, отступая в сем случае от обычая, принятого евро- 
пейскими романистами. Полагаю, однако ж, не излишним за- 
метить, что обе девицы. надели желтые шляпки ‘и красные. баш- 
маки...» Изобразительная скупость демонстративна; однако ес- 
ли нечто, что должно быть живописуемо, не живописуется, оно 
обозначается. В результате в описании оказались отмечены 
главные предметные признаки — и социально-временные («рус- 
ский», «европейский» ), и колористические («желтые», «крас- 
ные» ). | 
Не пришлось менять характера предметного изображения и в 
географически-этнографических описаниях — принцил разрежен- 
ности существенных сведений очень там подошел: «Здесь начинается 
Грузия. Северные долины, орошаемые веселой Арагвою, сменили 
мрачные ущелия и грозный Терек. Вместо голых утесов я видел 
около себя зеленые горы и плодоносные деревья. Водопроводы дока- 
зывали присутствие образованности. Один из них поразил меня со- 
вершенством оптического обмана: вода, кажется, имеет свое течение 
по горе снизу вверх» («Путешествие в Арзрум»). 
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Наиболее отчетливо пушкинское видение предметов обнаружива- 
ется в пейзаже. 


' Левкович Я. Л. Принципы документального повествования в исто- 
рической прозе пушкинской поры // Пушкин: Исследования и материалы. 
Л., 1969. Т. УТ. С. 185. 
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Одна из основных черт прозаического пушкинского пейзажа 
заключается в том, что число природных феноменов, используе- 
мых в нем, исчислимо: время суток, положение светил, состояние 
атмосферы (ветер или его отсутствие, температура), общий вид 
окружающей местности. «Луна сияла, июльская ночь была тиха, 
изредка подымался ветерок, и легкий шорох пробегал по всему саду» 
(«Дубровский»). Применительно, скажем, к Тургеневу о таком огра- 
ниченном наборе не может быть и речи — в каждом новом пейза- 
же возникают десятки новых непредсказуемых наблюдений-дета- 
лей о состоянии леса в разное время суток («еще сырой», «уже шум- 
ный»), посевов, о разных породах птиц, разном виде капель дож- 
дя и т. п. 

Такая исчислимость делает то, что всякая деталь обнимает доста- 
точно большой сегмент предметного мира; это необыкновенно уси- 
ливает ее значимость и вес. Данная черта свойственна и событий- 
ному повествованию; именно она позволяла сближать прозу Пуш- 
кина с его планами и черновыми программами': каждый пункт. 
плана — по определению — захватывает существенный и новый 
отрезок пространства-времени. 

Другое важнейшее свойство пушкинской пейзажной детали — 
ее единичность. Из каждой предметной сферы дается только од- 
на подробность. О луне или ветре дважды не говорится. Если в 
описании бурана в «Капитанской дочке» о снеге упоминается во 
второй раз, то это уже другой снег: не «мелкий», а «хлопья». 
В одном из пейзажей «Путешествия в Арзрум» изображается тиши- 
на ночи. «Луна сияла; все было тихо». Может показаться, что в сле- 
дующем предложении развивается тот же мотив: «...топот моей 
лошади один раздавался ‘в ночном безмолвии». Но, по сути дела, 
это уже мотив новый: нарушение тишины, вторжение героя в без-. 
молвие и безлюдье. 

Очередная подробность не раскрывает, не поясняет предыдущую. 
Она — не мазок поверх уже положенной краски, придающей ей лишь 
новый оттенок, но мазок, кладущийся рядом, добавляющий краску 
иную; всякая последующая деталь вносит свой, добавочный при- 
знак. По мере движения повествования картина не углубляется, 
но дополняется и расширяется, пейзаж строится не по интенсивному, 
но по экстенсивному принципу. 

Если из двух деталей вторая уточняет и конкретизирует пер- 
вую, то вторая оказывается по отношению к первой в положении за- 
висимости или, по крайней мере, тесной связанности. Когда же 


' Тынянов Ю. Н. Пушкин // Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современ- 
ники. М., 1968. С. 162; Якубович Д. П. Работа Пушкина над художественной 
прозой // Работа классиков над прозой. Л., 1929. С. 13. 


10 


вторая — как в прозе Пушкина — этого не делает, то она ощуща- 
ется как суверенная и самозначащая. | 

Мы подходим к важнейшему качеству мира пушкинской про- 
зы — самостоятельности, резкой отграниченности в ней художест- 
венных предметов друг от друга — их отдельностности. 

Прозаическая традиция ХУП[ в. (и особенно та, к которой был 
прикосновенен Пушкин, — карамзинская, а также проза романти- 
ков) начинала пейзаж с.некоей эмоционально-оценочной тезы: «Но 
всего приятнее для меня то место, на котором (<...) Великолепная' 
картина, особливо когда...» («Бедная Лиза»). У Карамзина, Жуков- 
ского, Марлинского, В. Одоевского, Ф. Глинки каждая деталь не 
столько предметна, сколько эмоциональна. В упомянутом пейзаже 
из «Бедной Лизы» находим: «светлую реку», «цветущие луга», 
«легкие весла». Подробность существует не сама по себе, а соот- 
носится с главным эмоциональным признаком тезы и с эмоциональ- 
ной же окраской подробности соседней. Господствующая эмоция сли- 
вает детали в некое целое. Чрезвычайно характерны в этом отно- 
шении концовки многих пейзажей Жуковского: «...прекрасная сель- 
ская картина, исчезновение предметов». Или: «Все точно в тонком, 
светлом покрове». 

У пушкинских пейзажей тоже есть теза. «Погода была ужасная» 
(«Пиковая дама»); «Утро было прекрасное» («Капитанская доч- 
ка»); «Природа около нас была угрюма» («Путешествие в Арз- 
рум»). Но сходство только внешнее — у Пушкина она не только оце- 
ночна, а представляет собою обозначение некоего объективного каче- 
ствования, которое далее и раскрывается. Чаще же всего теза имеет 
констатационный тематически-пространственный характер или про- 
сто является вступлением в последующее описание: «День жаркий» 
(«Записки молодого человека»); «Солнце садилось» («В 178... году 
возвращался я...» ). Подробность или вообще не соотносится с тезой 
(когда теза играет роль только приступа к описанию), или соотно- 
сится с нею независимо от своих соседок, их не задевая и не колебля, 
через их головы. Всеобъединяющей эмоции в пушкинском проза- 
ическом пейзаже, в отличие от стихотворного", нет. Все это усиливает 
отдельностность частей изображенного мира — предметы не касают- 


ся друг друга. 


' Здесь и далее (кроме оговоренных случаев) в цитатах курсив 
мой.— А. Ч. 

* В поэтическом пейзаже «Пушкин уже не довольствуется существен- 
ностью, он прибегает к методу поэтического внушения. Он воздействует не - 
только смыслом и четко данным впечатлением, но и эмоциональными оберто- 
нами (<...) Пейзаж-характеристика переходит в пейзаж-настроение» (Леж- 
нев А. Проза Пушкина. М., 1937. С. 53). Проблема различия и сходства - 
художественного предмета в прозе и стихе Пушкина в. настоящей конспек- 
тивной статье, конечно, рассмотрена быть не может. 


Ч1 
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Обнаруживается ли феномен отдельностности на более высоких 
уровнях художественной системы — внутреннего мира, построения 
характера персонажа? 

Еице до окончания печатанья пушкинского романа рецензент 
писал об Онегине: «Судьи поблагоразумнее (<...) советуют смотреть 
только на его изображение, не противоречит ли он сам себе и т. п. 
Одни говорят, <...) что нельзя представить его личности как Дон Жу- 
‚ ана Байронова, как некоторые лица Вальтера Скоттовы (<...). Иные 
вовсе отказались видеть в Онегине что-нибудь целое»?. 

В одной только первой главе «Евгения Онегина» находим мно- 
жество авторских и неавторских характеристик, не очень сочетаю- 
щихся друг с другом: «молодой повеса» (самая первая, данная 
во второй строфе), «умен и очень мил», «ученый малый, но педант», 
«философ в осьмнадцать лет», «забав и роскоши дитя», «повеса 
пылкий», «непостоянный обожатель очаровательных актрис, почет- 
ный гражданин кулис», «отступник бурных наслаждений», «по- 
рядка враг и расточитель». 

Но и в последней главе на героя примериваются РАО 
ные личины: 


Чем ныне явится? Мельмотом, 
Космополитом, патриотом, 

Гарольдом, квакером, ханжой, 

Иль маской щегольнет иной, 

Иль просто будет добрый малый... (8, УП). 


ь 


Между ними в тексте романа возникает герой, внутренний мир 
которого буквально соткан из несоединимых черт. С одной сторо- 
ны, «неподражательная странность» (1, ХУ), с другой — «под- 
ражанье ‹<...) Чужих причуд истолкованье» (7, ХХ[ПУ); то ска- 
зано, что он может «коснуться до’всего слегка», возбуждая «улыбку 
дам», то в этой же главе говорится оего «язвительном споре», «злос- 
ти мрачных эпиграмм»; «наука страсти нежной» вряд ли сочетается 
с «игрой страстей» (тоже в пределах 1-ой главы) или даже «необуз- 
данных страстей» (4, [Х). В 1 главе Онегин вместе с автором вспо- 
минает «прежнюю любовь» и оценивает вместе с ним «начало жизни 
молодой» как «лес зеленый» по сравнению с теперешней, где они 
ощущают себя «колодниками». Но ни о какой любви в ранней моло- 
дости Онегина речь не шла; «начало жизни молодой» у него вовсе 
не было столь замечательно, чтоб вспоминать о нем с тоскою, — 
это была обычная юность петербургского денди — в романе она под- 
робно описана. 


' В параграфе изложены некоторые положения доклада, прочитанного 


на. Пушкинском конгрессе в Бонне в декабре 1988 г. 
* Моск. вестник. 1828. № 4. С. 462—465. 
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Подобные противоречия давно были замечены’. 


Не меньше противоречий НОО в характере Татьяны. Отме- 
тим только одно. 


Она по-русски нлохо знала, 
\Журналов наших не читала 

И выражалася с трудом 

На языке своем родном (3, ХХУП. 


Но при этом 


Татьяна верила преданьям 
Простонародной старины (5, У). 
Татьяна, русская душою... (5, 1У). 


О странности сочетанья этих черт говорил еще Белинский: 
«С одной стороны, «Татьяна верила преданьям простонародной 
старины» <(<...). С другой стороны, Татьяна любила бродить по полям 
«с печальной думою в очах, с французской книжкою в руках»”. 
Это же противоречие отметил акад. А. С. Орлов: «Пушкин, создав в 
Татьяне идеал русской женщины, приписал ей чуткость к строю 
русского языка. Это находится в противоречии с утверждением 
Пушкина, будто девичье письмо Татьяны Онегину, отличающееся 
неподражаемым русизмом, переведено им с французского»?. (С рус- 
ско-французским письмом Татьяны дело вообще обстоит непросто.) 

В Татьяне конца романа «и следов Татьяны прежней не мог 
Онегин обрести» (8, ХХ). Но и это самое крупное несоответствие, 
или изменение, никак не объясняется автором. Благодаря изъятию 
путешествия Онегина была убрана даже минимальная мотивировка, 
точнее, ее заместительница — выпущенная глава, где речь шла о 
другом, но проходило художественное время, за которое могла из- 
мениться героиня. Именно это, как известно, отметил ПЦ. А. Кате- 
НИН. 

В «Евгении Онегине», благодаря особенностям стихового ро- 
мана, как показал Ю. Тынянов, эти противоречия обнажены. 

Но принцип соединения самодостаточных и противоречивых 


а всех об этом после Ю. Тынянова сказал С. Г. Бочаров: «Онегин 
противоречит себе, и он не только не равен себе, но, кажется, не имеет связи. 
с самим собой» (Бочаров С. Форма плана: Некоторые вопросы поэтики Пуш- 
кина // Вопр. лит. 1967. № 12. С. 146.). 

* Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: в 13 т. М., 1955. Т. 8. С. 487. Объяс- 
нение было, разумеется, «реалистическое»: «Это дивное соединение грубых, 
вульгарных предрассудков с страстию к французским книжкам и с уважени- 
ем к глубокому творению Мартына Задеки возможно только в русской жен- 
щине» (Там же). 

3 Орлов _ С. Язык руси писателей. М.; Л., 1948. С. 54. 
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черт в душе героя характерен и для пушкинской прозы, и для 
его драматургии. 

Герой «Капитанской дочки» — недоросль, гоняющий голубей и 
облизывающийся «на шипучие пенки». Но через несколько меся- 
цев — это солдат, офицер, человек, которого уважает сам Пугачев; 
новый «тестнадцатилетний Гринев судит и действует, как тридцати- 
шестилетний Пушкин. (<...) Между Гриневым — дома и Грине- 
вым — на военном совете — три месяца времени, а на самом деле 
по крайней мере десять лет роста»'. Пушкина не занимало «реаль- 
ное» объяснение. Ему нужно было другое: изобразить недоросля, 
а потом показать человека чести, русского дворянина в смутное 
время отечества — дать два отдельных состояния. 

Спорят, патриот ли Димитрий Самозванец. С одной стороны, 
он уверяет, что русский народ «признает власть наместника Петра», 
т. е. перейдет в католичество, сам «Литву позвал на Русь». С дру- 
гой — призывает «щадить русскую кровь». 

Вопрос стоит не так. В этой сцене он действительно жалеет сво- 
их соотечественников, что не мешает ему быть иным в других сценах. 
Катенин заметил совершенно верно, что «самозванец не имеет реши- 
тельной физиономии», т. е. единства характера. Некоторые из его. 
речей далеко выходят за рамки, очерченные в прочих сценах. Это 
прежде всего монологи в сцене в Чудовом монастыре, где его оценка 
Пимена близка и самосознанию летописца и пушкинскому 
взгляду на летописную историю и ее составителя. В сущности, в 
каждой из сцен этот герой совершенно разный, и каждое очередное 
обнаружение самостоятельно и вполне отдельно, оно не соотносится 
с предыдущим. Самозавершен в пределах каждой сцены и Бо- 
рис. 

Гершензон считал «художественной ошибкой» «описание гра- 
фининой спальни, в которую вошел Германн. (<...) Подробное объ- 
ективное описание графининой спальни, как ни хорошо оно само 
по себе, — серьезный художественный промах; всего, что перечисле- 
но, Германн, конечно, не мог тогда видеть и сопоставлять в своем 
уме»?. Но Пушкина, видимо, мало занимало эмпирическое правдо- 
подобие — ему в данном месте нужен был герой, рефлектирующий 
по поводу ХУ[Ш века. 

К Пушкину вполне применимы слова Пастернака о Шекспире, 
на которого, как известно, Пушкин ориентировался в «вольном 
и широком развитии характеров»: «Ни у кого сведения о человеке 
не достигают такой правильности, никто не излагал их так своеволь- 


Г Цветаева М. Мой Пушкин. М., 1981. С. 87—88. | 
* Гершензон М. Мудрость Пушкина. М., 1949. С. 114—142. (Подчеркну- 
то автором. — А. Ч. ` 
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но»'. Речь, по сути, идет об изображении верных и точных, но от- 
дельных состояний, которые именно поэтому можно сочетать в сво- 
бодной «своевольной» композиции. | 

Герой Пушкина действует не в рамках реального правдоподо- 
бия, но в других масштабах и измерениях, где следующая сцена 
вовсе не обязательно продолжает нечто намеченное в характере героя 
в сцене предыдущей, она отдельна и автономна так же, как предмет- 
ная деталь, не развивающая качеств ей предшествовавшей. 


А 


Важнейшую роль в создании эффекта отдельностности играет 
в прозе Пушкина явление равномасштабности. 

Что это такое? 

Явление, картина или предмет могут быть изображены двумя 
противоположными способами: 1) в общем или 2) через одну ре- 
презентативную подробность. — 

_ Можно сказать: лунная ночь, но возможно и иначе: сверкает 
бутылочный осколок; можно написать: подул осенний ветер, а мож- 
но: затрепетал одинокий лист на голом дереве. 

Эти описания — разного масштаба. 

Для прозы сентиментализма, романтиков масштаб не важен: 
«Спят горы, спят леса, спит ратай». 

У Пушкина — иное: «...буря утихла. Солнце сияло. Снег лежал 
‚ ослепительной пеленою на необозримой степи» («Капитанская 
дочка» ); «...ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари свети- 
лись тускло; улицы были пусты. Изредка тянулся Ванька на тощей 
кляче своей, высматривая запоздалого седока» («Пиковая дама»). 
Все подробности обоих пейзажей одномасштабны — будь это детали 
панорамного охвата (солнце, необозримая степь) или обзора урба- 
нистически-замкнутого (фонари, хлопья снега, улицы, извозчик). 

Элементы ландшафта пушкинской прозы — как на географичес- 
кой карте: река или дорога не может быть на ней дана в другом масш- 
табе по сравнению с прочими элементами местности. 

В крупномасштабный пушкинский пейзаж не может вторгнуться 
явление мелкое — например, хлопающая ставня или пискнувшая пи- 
чужка в огромном засыпающем лесу, как у Гончарова («Обло- 
мов» ). 

Это не значит, что Пушкин использовал только детали крупного 
плана. Они преобладают — особенно в пейзаже, но в принципе фено- 
мен одномасштабности не зависит от их абсолютной величины. Так, 
в описании жизни Сильвио в «Выстреле» («ходил вечно пешком, 


' Мастерство перевода. М., 1966. С. 105. 
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в изношенном черном сертуке, а держал открытый стол <...) 
обед его состоял из двух или трех блюд <...) Стены его комнаты...» ) 
ни одна подробность не выходит за поставленные бытовые рамки 
и не касается других сфер. Зато в повести из римской жизни 
(«Цезарь путешествовал...» ) в характеристике Петрония нет ни од- 
ной детали из области, не касающейся отношения его к мысли, 
философии, поэзии, жизни вообще: «Его суждения обыкновенно 
были быстры и верны. Равнодушие ко всему избавляло его от при-. 
страстия, а искренность в отношении к самому себе делала его про- 
ницательным. Жизнь не могла представить ему ничего нового; он 
изведал все наслаждения; чувства его дремали, притупленные при- 
вычностью, но ум его любил игру мыслей и гармонию слов. Охотно 
слушал философические рассуждения и сам писал стихи не хуже 
Катулла». | 

Принцип равномасштабности должен быть учитываем при сопо- 
ставлениях пушкинской прозы со всякой иной. А. Лежнев писал: 
«Иногда это почти импрессионистическая, почти чеховская деталь: 
«В лужицах была буря. Болота волновались белыми волнами...» 
Это сделано по тому же правилу, по которому лунная ночь показана 
через ‚сверкание бутылочного осколка и тень от мельничного ко- 
леса»'. Сходство пушкинских описаний с чеховскими находил и 
Ю. Олеша. Приведя отрывок из «Арапа Петра Великого» («смутно 
помня шарканья, приседания, табачный дым» ит. д.), он воскли- 
цал: «Ведь о совсем в манере Чехова!» ° Оба уподобления могут 
быть оспорены“. 

Ю. Олеша тонко подметил мелодическое сходство и то, что изо- 
бражение дано как бы в чеховском ключе — через восприятие героя. 
Но в подобных перечислениях у Чехова обычно объединены самые 
разнопланные явления, в том числе апредметные («стала думать 
о студенте, об его любви <...), о маме, об улице, о карандаше, о ро- 
яле...» — «После театра»). У Пушкина же все подробности из одной 
сферы и сравнимы как фрагменты той же самой предметной кар- 
ТИНЫ. 

Детали из примера А. Лежнева тоже нечеховские: буря в луже 
и болоте — явления приблизительно одинакового масштаба. В пись- 
ме, из которого взяты слова об осколке, Чехов советовал: «В .опи- 
саниях природы надо хвататься за мелкие частности ‹(...). 


‚ Лежнев А. Указ. соч. С. 45. 

*? Олеша Ю. Избр. соч. М., 1956. С. 427. 

3 Как и мнение, что в начале ПП главы «Выстрела» «мы попадаем совер- 
шенно в чеховский мир» (Чичерин А. В. Идеи и стиль. 2-е изд. М., 1968. 
С. 139). Несмотря на всю «будничность», это — нечеховский мир, и прежде 
всего из-за одноразмерности подробностей. 
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В сфере психики тоже частности»'. Это чрезвычайно далеко от 
пушкинского видения-изображения — не изощренно-детального, но 
обобщенно-сущностного, запечатлевающего как в облике вещей, так 
и феноменов духовных определяющее и главное. Частностями и 
оттенками пожертвовано. 

Существенность детали Пушкина отмечал еще Гоголь. Пушкин, 
писал В. Б. Шкловский, «вскрывает в действительности ее основ- 
ные черты, видит в ней главное и «новое», он стремился «к 
выделению самых существенных и главных, как бы общезначимых 
свойств предмета и не искал каких-нибудь другими не замечае- 
мых и редких, но несущественных черт»”. «Пушкинские эпитеты 
выхватывают из глубины обозначенного предмета ясные и устой- 
чивые признаки» 3. 

Одномасштабность тесно связана с пушкинским сущностным 
литературно-предметным мышлением. Будучи подбираемы по стро- 
гому принципу достаточного количества некоей субстанции, пред- 
меты не могут сильно разниться. 

Повествовательно-описательная дисциплина послепушкинской 
прозы зиждется на четкости позиции наблюдателя, соблюдении 
пространственной перспективы (Толстой, Чехов). У Пушкина опи- 
сание с точки зрения воспринимающего лица строго не выдержи- 
вается. В 1-й главе «Путешествия в Арзрум» сообщается, что стада 
на вершинах гор были чуть видны и «казались насекомыми»; тем 
не менее делаются предположения о национальности их пастуха. 
Пушкинская равномасштабность имеет не внешнее композиционное 
обоснование, но внутренний регулятор. Это доказывается, в частнос- 
ти, ее универсальностью: она не зависит от характера повествовате- 
ля (рассказчика) в разных прозаических текстах Пушкина. 

В принципе равномасштабности Пушкин не имел последовате- 
лей. Изображение предметного мира у Гоголя, Тургенева, Гонча- 
рова, Лескова, Чехова — продолжая сравнение — похоже не на стро- 
го выверенную карту, а карту, выполненную более свободно; в нуж- 
ных местах масштаб нарушается — на стоверстной схеме вдруг воз- 
никает толстая жила реки, могущая выглядеть так разве что на 
двухверстке, или рисунок памятника архитектуры, игнорирующий 
вообще всякий масштаб. 

Но, для того чтобы этот масштаб стало возможным нарушать, 
надобно было его почувствовать и найти. 

Приписывание предмету изображенного мира самостоятельной 


' Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1974. Т. 1. 
С. 242. 

* Шкловский В. Заметки о прозе русских классиков. М., 1955. С. 43. 

3 Чичерин А. В. Очерки по истории русского литературного стиля. М.., 


1977. С. 89. 
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роли, возможность его отдельностного существования было важ- 
нейшим завоеванием Пушкина, сразу положившим пропасть между 
ним и хронологически ближайшими литературными соседями — 
романтиками с предметной размытостью их прозы, поставившим его 
на совершенно новые литературные и метафизические позиции. Он 
видел твердые лики вещей. 

Пушкинский предмет — объективно сущий предмет, он утверж- 
дается как данность. Онтологическую самостоятельность ему при- 
сваивает уже простая, нераспространенная и часто безэпитетная 
номинация. | 

Получив такой твердый предмет из рук Пушкина, русская 
литература могла (правда, после Гоголя) сделать его социально 
значимым в произведениях шестидесятников, свободно оставлять 
его в любой момент ради сфер более высоких у Достоевского, смог- 
ла обсуждать истинность или’фальшь всего внешностного в ро- 
манах Л. Толстого, дать колеблющийся облик предмета в сферах раз- 
ных сознаний в прозе и драме Чехова — вплоть до «мистического 
исследования скрытой правды о вещах, откровения о вещах более 
вещных» у символистов и новой у них «слиянности всех образов 
и вещей». 
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Структура более крупных единиц художественного мира Пуш- 
кина — сюжетно-событийных, как и структура персонажа (см. $3), 
обнаруживает изоморфность со структурой совокупности ве- 
щей. 

а) События излагаются в их сути, дается как бы их ядро — без 
сопроводительного набора сопутствующих акций. «Наконец она по- 
чувствовала первые муки. Меры были приняты наскоро. Гра- 
фа нашли способ удалить. Доктор приехал» («Арап Петра Вели- 
кого» ). 

6) Как в пейзаже каждая очередная фраза захватывает новый 
сегмент пространства, так при изложении событий всякая фраза не 
уточняет мотив уже заявленный, но вводит еще не бывший. 

Устанавливая жанровые истоки пушкинской прозы, будущий 
исследователь, несомненно, среди первейших назовет жанры со- 
бытийно-повествовательные по преимуществу — путешествие, хро- 
нику, реляцию, летопись. Связь с ними пушкинских прозаических 
принципов отмечал еще В. В. Виноградов: «В основе летописного 
стиля и близкого к нему стиля «просторечных», то есть свободных 


' Иванов В. По звездам. СПб., 1909. С. 268. 
2 Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии. Пг., 1923. С. 38. 
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от правил литературного «красноречия» бытовых записей, дневни- 
ков, мемуаров, анекдотов, хроник (...) лежит принцип быстрого 
и сжатого называния и перечисления главных или характеристи- 
ческих предметов и событий (<...) Это как бы «опорные пункты» 
жизненного движения с точки зрения «летописца» '. В пушкинской 
прозе явны те «рецидивы» летописного стиля в литературе но- 
вого времени, о котором писал И. П. Еремин»?. В статье о «Слове 
о полку Игореве» Пушкин приводит такой отрывок из памятника: 
«Комони ржут за Сулою; звенит слава в Кыеве; трубы трубят в Но- 
веграде; стоят стяги в Путивле; Игорь ждет мила брата Всеволода». 
Это восхитившее Пушкина «живое и быстрое описание», покры- 
вающее при переходе от события к событию громадные расстояния, 
близко по характеру своего пространственно-временного движения к 
его собственной прозе. . 

в) Каждый очередной мотив по масштабу равен предыду- 
щему. 

«Наполеон шел на Москву; наши отступали; Москва тревожи- 
лась. Жители ее выбирались один за другим» («Рославлев»). 

«Вскоре узнали о быстром приближении русских. Народ стал 
говорить о сдаче. Сераскир и войско думали защищаться. Про- 
изошел мятеж. Несколько франков были убиты озлобленной чер- 
нию. В лагерь наш (26-го утром) явились депутаты от народа и. 
сераскира; день прошел в переговорах; в пять часов вечера депутаты 
отправились в Арзрум...» («Путешествие в Арзрум»). 

«Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты; но 
она никому не подавала и малейшей надежды. Мать иногда .уго- 
варивала ее выбрать себе друга; Марья Гавриловна качала головой 
и задумывалась. Владимир уже не существовал: он умер в Моск- 
ве, накануне вступления французов. Память его казалась священ- 
ною для Маши; по крайней мере, она берегла все, что могло его 
напомнить: книги, им некогда прочитанные, его рисунки, ноты и 
стихи, им переписанные для нее» («Метель»). 

Всякая из фраз-сообщений первого’ примера в равной степени 
важна в аспекте грандиозных или достаточно крупных событий; 
каждый мотив из второго примера столь же одинаково существен 
в сфере частной жизни — в отдельности он равно способен 
вызвать толки соседей героини, дивившихся «ее постоянству». 
Смена масштаба происходит на границах синтаксических целых 
(абзацев). Так, приведенный отрывок из «Метели» имеет следующее 
продолжение: «Между тем война со славою была кончена. Полки 


' Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 523. 
2? Еремин И. П. «Повесть временных лет». Л.: ЛГУ, 1946. С. 92. 
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наши возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу. 
Музыка играла завоеванные’ песни...» Переход достаточно резок: 
от дел семейственных к событиям общенародным. Но после не- 
го, в новом синтаксическом целом, другой, крупный масштаб вы- 
держивается столь же строго. 

Для сравнения приведем пример из Чехова: «В Обручанове все 
постарели: Козов уже умер, у Родиона в избе детей стало еще боль- 
ше, у Володьки выросла длинная рыжая борода. Живут по- 
прежнему бедно» («Новая дача»). Фраза про бороду выбивается 
из общего масштаба. Для событийной части пушкинского повест- 
вования включение такого «события» невозможно. Привлечение 
деталей другого событийного ряда есть факт стилистически от- 
меченный — черта «нелитературности». Письмо Орины Бузыревой 
молодому Дубровскому, повествующее о важных событиях («0 здо- 
ровье папенькином», «животе и смерти», о том, что земский 
суд отдает его крестьян «под начал Кирилу Петровичу»), конча- 
ется именно такими деталями: «У нас дожди идут вот ужо друга 
неделя и пастух Родя помер около Миколина дня». Такое смеще- 
ние у Пушкина может быть использовано только в юмористических 
целях. 

Явление равномасштабности хотелось бы поставить в связь с 
ровностью эмоциональной поверхности пушкинского повествования 
и редкостью на ней всплесков и сломов авторского чувства. 


- 
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Сущностно-отдельностный принцип предметно-событийного по- 
строения вполне поддержан на речевом уровне — характером син- 
‘таксических связей, как меж-, так и внутрифразовых. Это прежде 
всего паратаксичность в широком смысле: преобладание сочи- 
нительных связей над подчинительными, а бессоюзных над союз- 
ными (недаром во всех руководствах по синтаксису и пунктуа- 
ции от Я. Грота до А. Шапиро в качестве образчиков бессоюзных 
предложений так часто фигурируют примеры из прозы Пушкина), 
широкая распространенность присоединительных связей. 

Но главным явлением в области синтаксического ритма пуш-_ 
кинской прозы, точнее соотношения в ней ритма и значения', пред- 


К проблеме ритма пушкинской прозы обращались неоднократно (ос- 
новной остается работа Б. В. Томашевского «Ритм прозы. «Пиковая да- 
ма» // Томашевский Б. В. О стихе. Л., 1929). Однако изучался собственно 
ритм и не исследовался вопрос, сформулированный (применительно к стиху) 
как изучение «взаимосвязи в стихах Пушкина содержания с ритмическим 
построением» (Шервинский С. В. Ритм и смысл. К изучению поэтики Пуш- ° 
кина. М., 1961. С. 5). 
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ставляется феномен, который можно назвать повествовательной 
равноценностью. 

В связном повествовании в пределах оного синтаксического 
целого повторяющиеся структурно однотипные' конструкции по- 
вествовательно равноценны. Это значит, что единообразная син- 
таксическая расчлененность и более или менее равная протя- 
женность фраз заставляют ждать одинакового же логического 
объема понятий или — шире — равноважности их содержания. От 
того, оправдывается или нет это ожидание, в прозе зависит 
многое. | 


Приезд государя усугубил общее волнение. 
Восторг патриотизма овладел. наконец и высшим обще- 
| ством 
Гостиные превратились в палаты прений. 
Все | толковали о патриотических Ор 
вованиях. 
(«Рославлев») 


Ритмико-синтаксическая одинаковость налицо. Но так как 
художественные предметы и событийные мотивы в пределах син- 
таксического целого в прозе Пушкина одномасштабны, то ожида- 
ние содержательного единообразия не обманывается. Синтакси- 
ческому ритму соответствует семантический". 

Издавна отмечалось, что «проза Пушкина производит особое‘ 
впечатление, не похожее на впечатление от прозы прозаиков»?3. 
Причину этого впечатления искали в родстве со стихами, пони- 
маемом как количественное упорядочение слогов и ударений. Род- 
ство это глубже — оно восходит к главному принципу стиха, 
принципу сбывшегося ожидания. Но совпадение ожидаемого’. с 
реальным происходит в другой сфере. Так образуется прозаиче- 
ский ритм. 

Каждая фраза пушкинской прозы охватывает равный с соседней 
по масштабу отрезок времени, сегмент пространства или равно- 
значащее событие. Нет перебива темпа, замедлений и ускорений — 


' Структурно-синтаксическая однотипность здесь понимается грамма- 
тически нестрого: приблизительно равный объем и распространенность; раз- 
ные второстепенные члены предложения приравниваются; точно так же 
равны для нас в данном случае и разные типы придаточных; приравниваются 
предложения, разделенные точкой и точкой с запятой. 

Именно поэтому такой эффект производят в пушкинской прозе «при- 
соединения на основе семантического несоответствия сцепляемых частей» 
(Виноградов В. В. Стиль «Пиковой дамы» // Виноградов В. В. Избр. труды. 
М., 1980. С. 234) типа «она вслух читала романы и виновата была во всех 
ошибках автора». Логическая единообразность создает столь устойчивый 
ритм, что его нарушение всякий раз воспринимается очень остро. 

3 Эйтенбаум Б. М. Сквозь литературу. Л., 1924. С. 168. 
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нет движения то шагом, то бегом. Шаг пушкинской прозы едино- 
образен, как шаг винта. 

Равномасштабность возможна только в отдельностном художест- 
венном мире: в прозе тесно взаимосвязанных деталей содержа- 
тельный объем их различен — например, у подчиненно-конкретизи- 
рующей детали он меньше. 

Эта проза выдерживает колоссальное смысловое и эмоциональ- 
ное напряжение без существенного изменения ритма — подобно 
здоровому сердцу, которое при резко усилившейся нагрузке 
продолжает работать в том же равномерном темпе, но с каждым 
биеньем проталкивает лишь большее количество крови. 

Не исчерпывая понятия гармоничности пушкинской прозы, по- 
вествовательная равноценность является, очевидно, одним из 
‚главнейших факторов, создающих впечатление ее «однообразной 
красивости», ее устойчивого равновесия, не колеблемого ничем. 
Ритм прежде всего является началом организующим; повествова- 
тельная равноценность препятствует разбрасыванию «отдельност- 
ных» художественных предметов и мотивов по плоскости повест- 
вования, она видимо и отчетливо объединяет и упорядочивает 
ИХ. 

На уровне слова к повествовательной равноценности прибли- 
жается явление семантической равнораспределенности. В пушкин- 
ском прозаическом повествовании нет ударенных, ключевых слов, 
фокусирующих в себе семантико-идеологические интенции текста — 
типа гоголевского «кулака», гончаровской «обломовщины» , щедрин- 
ского «чумазого». Редкие выделенные слова у Пушкина цитат- 
ны и вполне локальны: «...побоялся я сделаться пьяницею с 2о- 
ря, т. е. самым горьким пьяницею... Близких соседей около меня не 
было, кроме двух или трех горьких...» («Выстрел»); «...и, обратясь 
к Савельичу, который был и денег, и белья, и дел моит рачитель, . 
приказал...» («Капитанская дочка»). Полярным к пушкинскому в 
этом отношении является стиль Достоевского с его «корчащимся» 
(Бахтин) словом’. И чрезвычайно показательно, каким образом 
пушкинское уравновешенное, ненапряженное слово разряжает, по 
тонкому замечанию С. Г. Бочарова, наэлектризованную атмосферу 
этого стиля. «Среди прочих подробностей есть такое слово, как 
«спился». Герой Достоевского принимает его от Пушкина «<... 
В контексте «пушкинского» впечатления это слово у Девушкина 
произносится так же без напряжения, просто, как оно звучит у Пуш- 


' «Я живу в кухне, то есть что я?.. тут подле кухни есть одна комната 


(ау нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая)... вот 
видите ли, кухня большая... Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут... 
тайный смысл какой был: что вот дескать кухня!» («Бедные люди»). 
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кина»'. Чтобы стать «пушкинским», слово не должно быть отмечен- 
ным, но должно стать равным среди семантически равных. 


1 


Ю. Тынянов как-то заметил, что «самое веское слово по отно- 
шению к пушкинской прозе было сказано Львом Толстым»?. Речь 
идет о знаменитом высказывании 0б «иерархии» «предметов поэ- 
зии», которая у Пушкина (...) доведена до совершенства»?. Но 
самая строгая иерархичность будет именно в равномасштабном 
повествовании: в строй равных деталей не вторгнется деталь 
иного калибра — ей уготовано место в другой части текста, 
среди подобных ей. Представляется, что и еще одна существенней- 
шая черта пушкинской прозы — ее динамизм — есть прямое 
производное от недетализованно-сущностного и равномасштабного 
расположения художественных предметов и событий. Предмет 
объявлен, но в следующей фразе нет его детализации, а есть 
переход к другому, и значит, нет задержки; рассказ, не останавли- 
ваясь, катится дальше. И конечно, повествование, состоящее из смеси 
равномасштабных деталей, переходящее от крупной к мелкой, потом 
снова к крупной и т. д., движется медленнее того, которое, как 
пушкинское, каждой деталью, мотивом постоянно покрывает равное 
пространство и время. 

‚Твердость, жесткость, «голость» (Л. Толстой) прозы Пушкина, 
многократно отмечавшиеся, тоже хотелось бы поставить в связь 
с отдельностностью и сущностностью сегментов его изображен- 
ного мира. От предмета к предмету, от мотива к мотиву нет плавных 
амортизирующих переходов, которые создавались бы более мел- 
кими событиями и подробностями. Переходы в прозе Пушкина 
резки и отрывисты, осуществляются сразу. 

Думается, что с названными основными принципами связана и 
признанная объективность пушкинской повествовательной манеры. 
Нетвердые предметы сентименталистов и романтиков расплывают-_ 
ся в растворе авторского чувства, делая его еще насыщеннее; жестко 
оконтуренные и отдельно-самостоятельные предметы авторскую ин- 
тенцию, напротив, ослабляют. Проза существенных и равномасштаб- 
ных мотивов не вместит деталь, идущую от субъективности и 
своеволия повествователя. 

Проза Пушкина стилистически неоднородна. «Повести Белкина» 
и «Арап Петра Великого», с одной стороны, и остальные повести — 


' Бочаров.С. Г. О стиле Гоголя // Теория литературных стилей. Типоло- 
гия стилевого развития нового времени. М., 1976. С. 425. 

* Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. С. 159. 

3 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1953. Т. 62. С. 22. 
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с другой, значительно отличаются между собою словарем, фразеоло- 
гией и синтаксисом; «Дубровский» отличается от «Капитанской 
дочки», «Пиковая дама» — от всего остального и т. д.»'. Однако ж 
при всем том сущностно-отдельностный тип художественного 
видения, реализуясь в равномасштабности и принципе повество- 
вательной равноценности, обнаруживается во всех прозаических 
пушкинских вещах; данные принципы надстраиваются над част- 
ными различиями. Это дает возможность считать их для пушкин- 
ской прозы универсальными. 


1980 


' Орлов А. С. Язык русских писателей. М.; Л., 1948. С. 58. Подробно 
различия в «манере рассказа», синтаксисе и словаре каждой из «Повестей 
Белкина» проанализированы Виноградовым (Виноградов В. В. Стиль Нуш- 
кина. С. 547—577). 


ВЕЩЬ ВО ВСЕЛЕННОЙ ГОГОЛЯ 


Изображенная в литературе вещь, природный или рукотворный 
предмет — феномен, сопоставимый с изображенным событием или 
человеком. Ноесли последние никогда не считались точным слепком 
с явлений действительных, то с вещью художественного произве- 
дения, с тудожественным предметом было иначе. В эпоху позити- 
визма и постпозитивизма (еще более длительную) под влиянием 
положительных наук (из гуманитарных к ним можно отнести ар- 
хеологию и историю материальной культуры) утвердилось отно- 
шение к художественному предмету как к прямому представителю 
прошлых и настоящих культур. В эстетике и теории литературы 
он стал пониматься как познавательный, несущий вещную инфор- 
мацию об эпохе, а применительно к конкретному произведению — 
об обстановке, ситуации, фоне действия и т. п. Художественный 
предмет предстает как явление чрезвычайно близкое и едва ли не 
тождественное предмету эмпирическому; отсюда в критике и литера- 
туроведении требование точности реалий как едва ли не главное. 

Но художественный предмет, как и любой другой элемент мира 
писателя, прежде всего носитель качествования художественной 
системы, воплощающей в себе ее главные свойства, а уж затем 
выполняющий все другие задачи, в том числе и реальномировос- 
производящую. 

Художественный предмет имеет непрямое отношение к вещам 
запредельной ему действительности. Он феномен «своего» мира, 
того, в который он помещен созерцательной силою художника. Вещ- 
ный мир литературы коррелят реального, но не двойник его. Разу- 
меется, художник использует эмпирические предметы — ничто дру- 
гое ему не преднесено. Но они — лишь своеобразный первичный 
продукт, исходное сырье. «Искусство должно прежде всего погло- 
тить предмет, переработать его и затем представить в новом виде, 
параллельном, если хотите, с материалами, из которых оно по- 
черпнуло свою задачу, но нисколько с ‘ними не схожем»'. 


' Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. СПб., 1879. 
Т. 2. С. 11 (выделено цитируемым автором). 
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Если мыслительный эмпирический предмет, поселенный в произ- 
ведение, остался самим собою, это не творение истинного худо- 
жества. В творении высокого искусства реальный предмет поги- 
бает, чтобы дать жизнь предмету художественному, лишь обман- 
чиво похожему на прототип, но иному по своей сути, по новым 
многообразным качествам. «Если пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много 
плода». Эмпирический предмет — лишь почва и пища. Усваивая 
его себе, рождающийся художественный предмет пронизывает его 
корнями своих интенций, делает его своим, и вот уже в его капил- 
лярах течет сок другого — художественного — организма. Усвоение 
предмета, и отдаленье от него, и преображенье его в акте творенья 
замечательно дважды очерчено в гоголевском «Портрете»: «Улов- 
ленные им черты, оттенки и тоны здесь ложились в том очищенном 
виде, в каком являются они тогда, когда художник, наглядевшись 
на природу, уже отдаляется от нее и производит ей равное созда- 
ние». И в другом месте: «Но властительней всего видна была 
сила созданья, уже заключенная в душе самого художника. Послед- 
ний предмет в картине был им проникнут; во всем постигнут закон 
и внутренняя сила (<...) Видно было, как все извлеченное из внеш- 
него мира художник заключил сперва себе в душу и уже оттуда, 
из душевного родника, устремил его одной согласной, торжествен- 
ной песнью. И стало ясно даже непосвященным, какая неизме- 
римая пропасть существует между созданьем и простой копией с 
природы». 

Степень преображения эмпирического предметного прототипа у 
разных писателей различна; у Гоголя она высока. В создании 
картины его необычного мира художественному предмету принад- 
лежит едва ли не главная роль. - 


2 


Там так. заставлено пространство... 
Не протолкнуться, не вздохнуть. 


А. Кушнер 


Рассмотрим основные сферы гоголевского вещного мира, исходя 
из достаточно традиционного членения: природные предметы (ланд- 
шафт, пейзаж, местность), внешний облик героев (портрет) и пред- 
меты, с ними связанные, — интерьер, одежда, экипажи, гастроно- 
МИЯ И т. Н. 

Не беря слишком очевидных в своей необычности «чудесных», 
«необъятных», «очарованных», «ослепительных», фантастических 
(ночью «вместо месяца светило там какое-то солнце») пейзажных 
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картин «Вечеров на хуторе...» и «Миргорода», отметим, что эта 
же необычность, «чудесность» является структурной чертой пост- 
роения пейзажа Гоголя позднего. «Зелеными облаками и неправиль- 
ными трепетолистными куполами лежали на небесном горизонте 
соединенные вершины разросшихся на свободе дерев. Белый 
колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отломленной 
бурею или грозою, подымался из этой зеленой гущи и круглился 
на воздухе, как правильная мраморная сверкающая колонна <...) 
Местами расходились зеленые чащи, озаренные солнцем, и показы- 
вали неосвещенное между них углубление, зиявшее, как темная 
пасть <...) Молодая ветвь клена, протянувшая сбоку свои лапы- 
листы, под один из которых забравшись бог весть каким образом, 
солнце превращало его вдруг в прозрачный и огненный, чудно 
сиявший в этой густой темноте...» («Мертвые души»). В описании 
самого обычного заглохшего сада путем сравнений или само по себе 
обнаруживается много причудливого: березаа как сверкающая 
мраморная колонна, огненный лист и т. п. 

Это впечатление поддерживается и усиливается особенностями 
гоголевского колорита — «редкой способностью дать картину из 
света, мрака и отсверков»', интенсивностью цвета, резкостью пере- 
ходов, красочными контрастами, пляской теней и цветовых пятен. 

Чудесным, грандиозным, блистающим может предстать и город: 
«Боже мой! стук, гром, блеск <...) домы росли и будто подымались 
из земли на каждом шагу; мосты дрожали, кареты летали; извоз- 
чики, форейторы кричали; снег свистел под тысячью летящих 
со всех сторон саней...» («Ночь перед Рождеством»). В совершенно 
другом по теме и установке произведении — «Невском проспек- 
те» — тоже обнаруживается «какой-то заманчивый чудесный свет». 
и другие удивительности. По точному замечанию В. Гиппиуса, 
гоголевская «манера освещает все самые обыденные фигуры фан- 
тастическим светом» ”. | 

И одновременно экзотичность урбанистического пейзажа прояв- 
ляется в картинах противоположного характера: в «удивитель- 
ной», «единственной, какую только вам удавалось когда видеть», лу- 
же («Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ники- 
форовичем» ), заборе, возле которого «навалено на сорок телег вся- 
кого сору» («Ревизор»). «Местами эти дома казались затерянными 
среди широкой, как поле, улицы и нескончаемых деревянных 
заборов (<...) где магазин с картузами, фуражками и надписью: 
«Иностранец Василий Федоров»; где нарисован был бильярд с 
двумя игроками <...) с несколько вывороченными назад руками и 


| ‚ Андрей Белый. Мастерство Гоголя. М.; Л., 1934. С. 432. 
* Гиппиус В. Гоголь. Л., 1924. С. 51. 
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косыми ногами, только что сделавшими на воздухе антраша» 
(«Мертвые души»). 

Не менее десятка раз описываются в «Мертвых душах» дороги 
и мостовые, «запруженные грязью» или имеющие «подкидываю- 
щую силу»; апофеозом звучит изображение деревянной мостовой 
в деревне Плюшкина, «перед которою городская каменная была 
ничто. Эти бревна, как фортепьянные клавиши, подымались то 
вверх, то вниз, и необерегшийся ездок приобретал или шишку на 
затылок, или синее пятно на лоб, или же случалось своими собст- 
венными зубами откусить пребольно хвостик собственного же язы- 
ка». Столь же странна, удивительна местность и между населен- 
ными пунктами: «Едва только ушел назад город, как уже пошли 
писать, по нашему обычаю, чушь и дичь по обеим сторонам дороги: 
кочки, ельник, низенькие жидкие кусты молодых сосен, обгорелые 
стволы старых, дикий вереск и тому подобный вздор». 

Существенно то, что оба рода пейзажных картин, видимо про- 
тивостоящих ( «чудесных» и являющих «чушь и дичь» ), строятся на 
одном и том же внутреннем принципе — необычности, доведении 
некоего качества, безразлично, «высокого» или из области «низкой» 
натуры, до крайних его пределов. 

Этому же принципу подчиняется и о не интерьера. 
Если это какой-нибудь «вросший в утес» дворец, то там и «полутора- 
саженные зеркала», и «драгоценные марморы на стенах» («Мертвые 
души»), и «воздушная лестница» («Невский проспект»). Но и 
обычные апартаменты заполнены сплошь вещами необыкновенными. 
В трактире обнаруживается «зеркало, показывающее вместо двух 
четыре глаза, а вместо лица какую-то лепешку», или солонка, «ко- 
торую никак нельзя было поставить прямо», или подушка, «которую 
в русских трактирах вместо эластической шерсти набивают чем-то 
чрезвычайно похожим на кирпич и булыжник». У Коробочки — 
часы, шипящие так, «как бы вся комната наполнилась змеями», и 
бьющие «с таким звуком, как бы кто колотил палкой по разбитому 
горшку»; у Ноздрева — «турецкие кинжалы, на одном из которых 
по ошибке было вырезано «Мастер Савелий Сибиряков», и шарман- 
ка, где «мазурка оканчивалась песнею: «Мальбруг в поход поехал», 
а «Мальбруг в поход поехал» неожиданно завершался каким-то 
давно знакомым вальсом»; в кабинете Манилова на окнах — «горки 
выбитой из трубки золы, расставленные не без старания очень кра- 
сивыми рядками». 

`Все эти интерьеры очень разнокачественны и наполнены самы- 
ми несхожими предметами, но предметы эти имеют единое свойство 
общей странности. Вещи в доме Ноздрева соединены по принципу 
совершенной ненужности и сборной случайности, у Собакевича — 
тем, что «все было прочно, неуклюже в высочайшей степени и имело 
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какое-то странное сходство с самим хозяином дома <...) каждый 
предмет, каждый стул, казалось, говорил: «и я тоже Собакевич!» 
Предметы, заполняющие комнаты Плюшкина, вообще представляют 
собою мусор и то, что обычно выбрасывается (многое уже и было 
кем-то выкинуто, но подобрано хозяином комнат): «Отломленная 
ручка кресел <...), кусочек сургучика, кусочек где-то поднятой тряп- 
ки, два пера, запачканные чернилами, высохшие, как в чахотке, зубо- 
чистка, совершенно пожелтевшая, которою хозяин, может быть, ко- 
вырял в зубах своих еще до нашествия на Москву французов (<...) 
Что именно находилось в куче, решить было трудно <...) заметнее 
прочего высовывался оттуда кусок деревянной лопаты и старая 
подошва сапога». | 

Каждая вещь поразительна чем-нибудь одним или курьезна в 
целом; собранные в интерьере вместе, они производят впечатле- 
ние настоящей кунсткамеры. 

Не менее жилищ экзотичны экипажи гоголевского населения: 
«Каких бричек и повозок там не было! Одна — зад широкий, а 
перед узенький; другая — зад узенький, а перед широкий. Одна 
была и бричка и повозка вместе; другая ни бричка, ни повозка; иная 
была похожа на огромную копну сена или на толстую купчиху; 
другая на растрепанного жида или на скелет, еще не совсем осво- 
бодившийся от кожи; иная была в профиле совершенная трубка с 
чубуком; другая была ни на что не похожа, представляя какое-то 
странное существо, совершенно безобразное и чрезвычайно фан- 
тастическое. Из среды этого хаоса колес и козел возвышалось 
подобие кареты с комнатным окном, перекрещенным толстым 
переплетом» («Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем»). «Для этого были запряжены дрожки с 
огромными кожаными фартуками, от которых (<...) воздух напол- 
нялся странными звуками, так что были слышны и флейта, и бубны, 
и барабан; каждый гвоздик и железная скобка звенели до того, что 
возле самых мельниц было слышно, как пани выезжала со двора, 
хотя это расстояние было не менее двух верст» («Старосветские 
помещики»). Но как между изображениями «маленьких, низень- 
ких» комнат вдруг является дворец, так и здесь вдруг мелькнет 
и пропадет экипаж, замечательный совсем в другом отношении — 
«с золотой упряжью, картинными конями и сверкающим блеском 
стекол» («Мертвые души»). 

Столь же экзотична в гоголевском вещном мире и гастрономия 
с ее пряженцами, мнишками в сметане, пундиками, масленцами, 
утрибкою, грибками с чебрецом и другими грибками — с гвозди- 
ками и волошскими орехами, с неназванным кушаньем, «которое 
очень походило видом на сапоги, намоченные в квасе». Здесь можно 
увидеть индюка величиной с теленка и ватрушку с тарелку и, на- 
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против, лимон «ростом не более ореха», какой-то фрукт, который 
«ни груша, ни слива, ни иная ягода», мадеру на царской водке 
и т. п., так что кошка, которую, по словам Собакевича, ободрав, 
подают у губернатора вместо зайца, не выглядит болыной неожи- 
данностью и вполне вписывается в эти редкостные гастрономи- 
ческие натюрморты. 

В одежде гоголевских героев та же амплитуда удивительного — 
от роскошных «золотых», «эфирных» одежд до «демикотонного 
сюртука со спинкою чуть не на самом затылке», тулупа, «страшно 
отзывающегося тухлой рыбой» или вообще «какой-то дряни из 
серого сукна». 

В «Замечаниях для господ актеров» Гоголь писал, что дамы 
должны быть «одеты довольно прилично, но что-нибудь должны 
иметь не так как следует: или чепец набекрень, или ридикюль ка- 
кой-нибудь странный». Многие гоголевские герои имеют в одежде 
лишь одно что-нибудь «не так», но именно оно и делает ее невидан- 
ным нарядом, подобно тому как в ноздревской шарманке, играв- 
шей даже «не без приятности», «была одна дудка очень бойкая, 
никак не хотевшая угомониться, и долго еще потом свистела она 
одна». Таков, например, фрак цирюльника Ивана Яковлевича из 
«Носа»: он «был пегий, то есть он был черный, но весь в коричнево- 
желтых и серых яблоках; воротник лоснился, а вместо трех пуговиц 
висели одни только ниточки». 

В портрете — также господство нетривиальных признаков. Хо- 
зяин лавки выглядит так, что «издали можно было подумать, что 
на окне стояло два самовара»; грязные ноги у девчонки похожи 
на сапоги; множество поражающих черт в известнейших портре- 
тах помещиков из «Мертвых душ», героев «Ревизора» и «Женить- 
бы», не говоря уж о персонажах «Вечеров на хуторе...» или «Мир- 
города». Таковы же и включенные в общие описания живописные 
портреты: «На одной картине изображена была нимфа с такими 
огромными грудями, каких читатель, верно, никогда, не видывал». 
«Нотом опять следовала героиня греческая Бобелина, которой одна 
нога казалась больше всего туловища тех щеголей, которые напол- 
няют нынешние гостиные» («Мертвые души»). 

И, как всегда, на другом полюсе — удивительности противопо- 
ложного рода, например, замечательная женская красота: «Это было 
чудо в высшей степени. Все должно было померкнуть перед этим 
блеском. Глядя на нее, становилось ясно, почему итальянские 
поэты и сравнивают красавиц с солнцем. Это именно было солнце, 
полная красота. Все, что рассыпалось и блистает поодиночке в 
красавицах мира, все это собралось сюда вместе <...) Это была 
красота полная, созданная для того, чтобы всех равно ослепить! 
Тут не нужно было иметь какой-нибудь особенный вкус; тут все 
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вкусы должны были сойтиться, все должны были повергнуться 
ниц: и верующий и неверующий упали бы перед ней, как перед 
внезапным появлением божества» («Рим»). 

Подобного рода восхищающие автора «ослепительные», «боже- 
ственные», «чудесные» явления мира видимого — касаются ли они 
тварного или рукотворного мира — с ясностью показывают узость 
распространенных вплоть до учебной литературы утверждений, 
будто гоголевский гротеск призван обличать одни уродства дейст- 
вительности. С не меньшею энергией он направлен на воспроиз- 
веденье ее красоты. «Понятие сатиры, отрицания, осуждения, — 
справедливо замечает современный исследователь, — никак не могут 
претендовать на определение целостной природы искусства Го- 
голя»'. Рядом с пафосом отрицания живет пафос утверждения 
мира как удивительного и чудесного творения. | 


3 


Впечатление единственности явленного вещного мира создается 
не только необычностью отдельных его предметов. Оно создается 
построением его в целом и характером авторской позиции. 

Подавляющее большинство гоголевских произведений начинает- 
ся с обстоятельного описания местности, области, города, хутора, 
деревни, улицы, дома. Указывается географическое положение, под- 
робно рисуется топография, обозначается место тех или иных строе- 
ний, вещей, род занятий жителей; делается и исторический экскурс. 
Образчиком может служить начало «Коляски»: «Городок Б. очень 
повеселел, когда начал в нем стоять*** кавалерийский полк. А до то- 
го времени было в нем страх скучно <...>. Глина на них <домиках) 
обвалилась от дождя, и стены вместо белых сделались пегими; 
крыши большею частию крыты тростником, как обыкновенно бывает 
в южных городах наших <...>). На улицах ни души не встретишь, 
разве только петух перейдет чрез мостовую, мягкую, как подушка, 
от лежащей на четверть пыли, которая при малейшем дожде 
превращается в грязь <(<...). Самая рыночная площадь имеет не- 
сколько печальный вид: дом портного выходит чрезвычайно глупо 
не всем фасадом, но углом; против него строится лет пятнадцать 
какое-то каменное строение о двух окнах; далее стоит сам по себе 
модный дощатый забор, выкрашенный серою краскою под цвет гря- 
зи (...). В других местах все почти плетень; посреди площади 
самые маленькие лавочки; в них всегда можно заметить связку 
баранков, бабу в красном платке, пуд мыла, несколько фунтов 
горького миндалю, дробь для стреляния, демикотон и двух купе- 


' Кожинов В. К методологии истории русской литературы (О реализме 
30-х годов МХ века) // Вопр. лит. 1968. № 5. С. 78. 
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ческих приказчиков, во всякое время играющих около дверей в 
свайку». 

Важнейшая сторона всякого предметного описания — та автор- 
ская позиция, с которой оно осуществляется. Существуют две глав- 
ные возможности: первая, когда автор занимает положение челове- 
ка этого же мира, где все для него достаточно обычно, и вторая, 
когда автор на все смотрит извне и оно для него необычно и не- 
привычно. 

Гоголь избирает вторую; первая служит лишь материалом для 
стилесмысловой игры («Отчего же у меня нет такой бекеши?»). 
Автор всячески подчеркивает, насколько изображаемое не похоже на 
всем знакомое. Нередко это напоминает взгляд путешественника, 
заброшенного в незнаемую страну и пораженного чуждыми обы- 
чаями, вещами, самой природою. Крайнее выражение такой пози- 
ции — в гоголевском использовании эпитета «русский» в контекстах 
такого рода: «Торговки, молодые русские бабы...» («Портрет»); 
«Только два русские мужика, стоявшие у дверей кабака...» 
(«Мертвые души«). Его «излишность» (какие еще мужики могут 
стоять в российском захолустном городе у кабака) не раз отмеча- 
лась. Совершенно справедливо как отражение определенного угла 
зрения его расценивает Ю. Манн: «Угол зрения в «Мертвых ду- 
шах» характерен тем, что Россия открывается Гоголю в целом и со 
стороны. Со стороны — не в том смысле, что происходящее в ней 
не касается писателя, а в том, что он видит Россию всю, во всей ее 
«громаде». (...)» Читатель <...) чувствовал положенный в ее 
основу общерусский масштаб»'. Думается, однако, что «сторон- 
ность» здесь еще большего масштаба. Этот эпитет — показатель 
такой степени внешностности позиции, что автор выводит себя как 
бы даже за национальные рамки, становясь на позицию «всемир- 
ную» (см. $5). 

Эффект исключительности или ординарности изображаемого 
в значительной мере зависит от того, как подается предмет, самим 
автором обозначенный как известный. Пушкин, не озабоченный 
созданием впечатления экзотичности описываемого, рисуя, напри- 
мер, обыденный офицерский быт, дает лишь действительно извест- 
ные и поэтому обычные предметно-временные и пространственные 
вехи: «Жизнь армейского офицера известна. Утром ученье, манеж; 
обед у полкового командира или в жидовском трактире; вечером 
пунш и карты» («Выстрел»). 

Гоголь достаточно часто объявляет, что тот или другой далее 
изображенный предмет обычен. Но как выглядит на самом деле 
эта «известная» вещь? 


' Манн Ю. Поэтика Гоголя. М., 1978. С. 277—278. 
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В «Тарасе Бульбе» появляется «обыкновенный краковский 
экипаж». В процессе описания тут же, однако, выясняется, что 
он «глубок, как печь» и к тому ж напоминает «хлебный овин на 
колесах». Если автор приступил к описанию с сообщением, что 
дальнейшее ведомо «всякому» и вообще это «виды известные», 
какие «обыкновенно бывают», то к концу непременно все же 
появится или небывало искажающее зеркало, или невероятно 
грудастые нимфы, или окно, «из которого высовывала слепую 
морду свою свинья», или городская улица с теми же свиньями, 
которые, «выставив серьезные морды из своих ванн», «подымают 
такое хрюканье, что приезжающему остается только погонять лоша- 
дей поскорее» («Коляска»). 

Один из распространеннейших в литературе способов показа 
необычности предмета — изображение его под необычным углом 
зрения, в «странном» восприятии («остранение»). Но особенность 
этого приема в том, что при его использовании столько же 
показываются неожиданные стороны вещи, сколько и само необыч- 
ное сознание. 

Гоголь этот прием почти не применяет. Он, напротив, всячески 
стремится показать, что воспринимающее сознание — его герои — 
самое обычное, «нормальное». И тогда необычным предстает сам 
мир, свойство удивительности оказывается присущим ему «объек- 
ТИВНО». | | 

С проблемой воспринимающего лица связан вопрос оптиче- 
ской точки зрения, расположения явления вещного мира относи- 
тельно наблюдателя. | 

Еще А. А. Потебня в качестве примера «несоблюдения един- 
ства и определенности точки зрения» приводил описание степи из 
«Тараса Бульбы» ', очевидно, имея в виду соединение в одно кар- 
тин, увиденных как бы с разных наблюдательных пунктов: 
«вся поверхность земли представлялась зелено-золотым океаном»; 
«занесенный бог знает откуда колос пшеницы наливался в гуще»; 
«под тонкими их корнями шныряли куропатки, вытянув длинные 
шеи». И в рядом расположенном тексте находим картину, увиден- 
ную с какой-то другой, очень высокой позиции: «И козаки, принаг- 
нувшись к коням, пропали в траве. Уже и черных шапок нельзя 
было видеть; одна только струя сжимаемой травы показывала 
след их быстрого бега». Вскоре в тексте появляется еще одна наблю- 
Дательная позиция — взгляд козаков: «Тарас указал сыновьям на 
маленькую, черневитую в траве точку, сказавши: «Смотрите, детки, 
вон скачет татарин!» Маленькая головка с усами уставила прямо 
на них узенькие глаза свои, понюхала воздух, как гончая собака...› 


' Потебня А. А. Из записок по теории словесности. Харьков. 1905. С. 42. 
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Но единство этой точки зрения тоже не выдерживается: с такого 
расстояния козаки, конечно, не могли увидать ни усов, ни узеньких 
глаз. о 

Не останавливаясь подробно на этом специальном вопросе, 
отметим только, что если выдержанность фокуса играет на «пра- 
вдоподобие» и объясняемость, то сознательное его нарушение, 
безусловно, работает на неожиданность, свободное включение само- 
го разнородного предметного материала. 


А 


Что же напоминают все эти описания своею добросовестной 
обстоятельностью, и не простой обстоятельностью, а пристальным 
вниманием к малейшим подробностям, акцентированием всего 
необычного? Всего больше они похожи на подход этнографа, кото- 
рый смотрит на удивительные явления не с легкостью случайного‘ 
наблюдателя, но стремится как можно полнее запечатлеть иные обы- 
чаи, зарисовать не виданные никем предметы. Временами он не ` 
может сдержать своего удивления, но оно обязывает его к еще боль- 
шему и дальнейшему углублению в неведомый мир. 

Не случайно столь любимы Гоголем перечисления разного рода 
предметов — карет, предметов мебели, оружия, одежды, гастроно- 
мических товаров, напоминающие музейно-этнографические экспо- 
зиции; зачастую эти вещи открыто демонстрируются при помощи 
специально созданной ситуации: «Между тем глаза его отыскали 
новые преяметы (<...) и занялись невольно любопытным зрелищем. 
'Тощая баба выносила залежалое платье и развешивала его на протя- 
‚нутой веревке выветривать. Скоро старый мундир с изношенными 
обшлагами протянул на воздух рукава и обнимал парчовую кофту, 
за ним высунулся дворянский, с гербовыми пуговицами, с отъеден- 
ным воротником; белые казимировые панталоны с пятнами (<...) 
Потом завертелись фалды чего-то похожего на кафтан травяно-зеле- 
ного цвета, с медными пуговицами величиною в пятак. Из-за фалд 
выглянул жилет, обложенный золотым позументом, с большим 
вырезом напереди. Жилет скоро закрыла старая юбка покойной 
бабушки, с карманами, в которые можно было положить по арбузу» 
(«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ники- 
форовичем» ). 

Эта позиция и определившийся ею характер изображения вещи 
достаточно явственны уже в самых ранних произведениях Гоголя. 
Принято говорить об эволюции и даже резком переломе гоголевского 
творчества на исходе 30-х годов. Действительно, сперва трудно 
увидеть общее между картинами летней ночи в Малороссии, Со- 
рочинской ярмарки и Невским проспектом, пейзажами, видимыми 
Чичиковым. Но оно, безусловно, существует — и оно восходит к 
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тому единству предметного видения, надвременного, наджанрового 
и надродового, которое есть у всякого большого писателя, кото- 
рое формируется с младенчества и которое столь же (если не 
более) константно, как и языковое сознание, воспринятое вместе 
с родной речью. 

Резкость и отчетливость позиции литературного этнографа ока- 
залась чрезвычайно важной для формирующейся предметной изоб- 
разительности русской прозы. Не случайно она оказалась так ко 
двору авторам «физиологий», натуральной школы и всего «нату- 
рального» направления русской литературы, этой школой не исчер- 
пывающегося. Тот тип мелочно-живописно-пластического видения 
предмета, который получил наибольшее развитие в русской лите- 
ратуре ХХ в., восходит к Гоголю; это отметил еще А. Григорьев, 
говоря о многообразном анализе феноменов окружающей действи- 
тельности, который от него «ведет свое начало» '. 

Но при всем том гоголевский предмет занимает в русской: лите- 
ратуре свое особое место. 

В вещном мире рассказа, романа, поэмы большой литературы 
все создано и ничего прямо ниоткуда не взято. Степень отличия 
художественного предмета от эмпирического у разных писателей 
различна, и тем большая, чем болыше писатель. По реалиям боль- 
шого писателя нельзя впрямую изучать ни общество людей, ни о0б- 
щество вещей. Тот, кто приведет такого писателя в заседание 
исторического суда для выяснения истинной картины эпохи в ка- 
честве простого и прямодушного свидетеля, который излагал бы 
все, «как было», сильно обманется. В такие свидетели годятся лишь 
писатели второго, даже третьего ряда, которые доносят вещный 
мир своего времени в достаточно прямом отражении. Их про- 
изведения наполняются вещами нетронутыми, граница между 
литературой и нелитературным сообщением размывается, предмет 
в таких произведениях неотличим от бытового предмета. Предмет 
литературы равен обыденному предмету только в случае средней, 
«массовой» литературы, только у писателя, не способного создать 
зеркало сложного профиля. Предмет большой литературы — не 
«отражение» реального, но результат его встречи с «внутренним 
предметом» поэта, следствием которой является деформация реаль- 
ного. И, не установив коэффициента деформации, этим материалом 
в документальных целях пользоваться нельзя. Прямая «предмет- 
ная цитата» из изображенного мира великого писателя невоз- 
можна. 

Степень деформации эмпирического предмета при попадании 
его в гравитационное поле гоголевского художественного мира вы- 


' Григорьев А. Сочинения. СПб., 1876. Т. 1. С. 24. 
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сока. Гюфяк чичиковского Петрушки только по функции продол- 
жает быть предметом для лежанья. На самом деле он является 
только «небольшим подобием тюфяка, убитым и плоским, как блин, 
и, может быть, так же замаслившимся, как блин». 

В описании вещного мира Гоголя обозначение его художест- 
‚ венных предметов правильнее было бы брать в кавычки: не тюфяк, 
мадера, мостовая, Петербург у Гоголя, а гоголевские «мадера» или 
«Петербург». «Представляется чудовищным, — писал Н. Бердяев, — 
как могли увидеть реализм в «Мертвых душах», произведении не- 
вероятном и небывалом»'. 
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Отбор, вид и соположность отобранных вещей рождают впечат- 
ление единого в своей необычности мира. 

Второе фундаментальное свойство гоголевского мира — всесто- 
ронность вещественного охвата. Из реалий, которые хотя бы боком 
задевает в своем движении фабула, не упущена, кажется, ни одна — 
все они мгновенно, как железные опилки магнитом, стягиваются к 
линии ее действия и встраиваются в общий узор. 

Повествователь пользуется всяким поводом, чтобы включить 
в орбиту своего живописания или хотя бы упоминания новую вещь. 
Если въезжающему в город Чичикову встретился молодой чело- 
век, то сообщается не только, что он был «в белых канифасовых 
панталонах, весьма узких и коротких, во фраке, с нокушеньями 
на моду», т. е. не только общие сведения, существенные для ха- 
рактеристики нравов обитателей города, но и такая галантерейная 
мелочь, что его манишка была застегнута «тульскою булавкою 
с бронзовым пистолетом». Когда рассказывается, что Селифану из-за 
внезапного отъезда барина не удалась «задуманная на завтра сходка 
со своим братом», то по ходу дела добавляется, что брат-приятель 
этот был бы завтра «в неприглядном тулупе, опоясанном кушаком». 
Если повествователь начнет размышлять о возможном времяпрепро- 
вождении уездного чиновника, то ‘будет не только высказано пред- 
положение, что он сядет «за ранний ужин с матушкой, с женой, с 
сестрой жены и всей семьей», но и сообщено за верное, что дворо- 
вая девка будет «в монистах», а мальчик «в толстой куртке» и 
что принесут они «сальную свечу в долговечном домашнем под- 
свечнике». 

В «Портрете» «немецкий ремесленник» привлечен как будто 
лишь для сопоставления с жителями Коломны. Но пассаж разрас- 
тается, и читатель неожиданно узнает много любопытного о его по- 


` '! Бердяев Н. Духи русской революции // Новый журнал. Нью-Йорк, 
1965. № 79. С. 244. 
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ведении и жизни вплоть до временных сведений: «В комнате их 
не много добра; иногда просто штоф русской водки, которую они 
однообразно сосут весь день без всякого сильного прилива к 
голове, возбуждаемого сильным приемом, какой обыкновенно любит 
задавать себе по воскресеньям молодой немецкий ремесленник, 
этот удалец Мещанской улицы, один владеющий всем тротуаром, 
когда время перешло за двенадцать часов ночи». | 

В истории прежней жизни Плюшкина упоминается имеющий. 
некоторое отношение ‘к ней учитель-француз, «который славно 
брился и был большой стрелок: приносил всегда к обеду тетерок 
или уток, а иногда и одни воробьиные яйца, из которых заказывал 
себе яичницу, потому что больше в целом доме никто ее не ел». 
Сообщение о нелюбви обитателей дома к воробъиным яйцам далеко 
ушло .от первоначального предмета. В «Шинели» видимость нуж- 
ности предметной детали и логичности еще сохраняется в рассуж- 
дении, что Башмачкины, имея такую фамилию, всегда, однако, хо- 
дили в сапогах. Но тут же присовокупляется: «переменяя только 
три раза в год подметки». 

Сднако эти вещи — при всей их косвенности — принадлежат. 
еще к предметам фабульным. Но Гоголя как будто постоянно 
мучит, что фабула, даже при всей придаваемой ей автором изви- 
листости и готовности к ежеминутным уклоненьям вбок, все ж не 
затрагивает слишком многого, которое по этой причине не слу- 
чается повода ввести, упомянуть, живописать. 

И вокруг основного фабульного вещного ядра, заселенного 
необычайно тесно, где вещи толпятся и налезают друг на друга, 
вокруг этого плотного ядра создается лругая сфера, предметно 
более разреженная, но зато и гораздо большая, включающая об- 
ширный круг предметов, к фабуле уже отношения не имеющих. Как 
возникает этот круг? | 

Он создается при помощи специального приема — знаменитых 
развернутых гоголевских сравнений. Особенность этих сравнений не 
в самой их развернутости. Сравнение может быть сколь угодно 
пространным и изображать сложное явление, но тем вернее много- 
численными деталями прояснять суть сравниваемого. Таково срав- 
нение в «Арапе Петра Великого» России с «огромной мастеровою, 
где движутся одни машины, где каждый работник...» и т. д., или 
сравнение военного дела с болыними башенными часами`в` «Войне 
и мире»: «Как в часах результат сложного движения бесчислен- 
ных различных колес и блоков есть только медленное и уравно- 
меренное движение стрелки, указывающей время, так и результа- 
том всех сложных человеческих движений этих ста шестидесяти 
тысяч <...) был только проигрыш Аустерлицкого сражения «<...), 
то есть медленное передвижение всемирно-исторической стрелки 
на циферблате истории человечества». 
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Гоголь реализует другое свойство всякой метафоры, а именно 
ее чреватость удалением от сравниваемого. Сопоставляя метафо- 
ру с другими тропами (метонимией и синекдохой), В. Иванов 
отмечает, что она «уводит к параллельным рядам явлений, прямо 
не связанных с излагаемым. В этом смысле использование мета- 
фор по отношению к повествовательной функции текста аналогично 
роли отступлений (ср. соединение обоих приемов в таких текстах, 
как «Евгений Онегин» )». Но Гоголь и здесь отличен от всех и целе- 
направлен все в ту же знакомую сторону. Важнейшая особенность 
сюжетных отступлений в литературе — расширение временных ра- 
мок фабульного повествования («Мне памятно другое время...» — 
«Евгений Онегин»; «Сон (<...) мгновенно перенес его в другую эпоху, 
к другим людям, в другое место...» — «Обломов»). Расширение 
предметной сферы — производное от временного. У Гоголя сравне- 
ния, отступления и сравнения-отступления не имеют временного 
оттенка, но направлены — почти исключительно — на ввод новых 
предметных сообществ, новых сегментов своего мира. 

Несвязанность этих предметных картин с текстом, послужившим 
для них поводом, критика заметила сразу по выходе «Мертвых. 
душ», где этот прием получил особенное развитие. «Сравнение 
черных фраков <...> с мухами на рафинаде очень удачно в начале, — 
писал К. Масальский, — но для чего автор не остановился, для 
чего он растянул свое сравнение на целую страницу? Описание 
подслеповатой ключницы, детей <...) все это совершенно нейдет тут 
к делу и не имеет ничего общего с черными фраками»?. «Сколько 
чудных, полных картинок, ярких сравнений, замет, эпизодов «<...> 
дарит вам Гоголь так, просто, даром, в придачу ко всей Поэме, 
сверх. того, что необходимо входит в ее содержание», — писал 
тогда же С. Шевырев? и приводил в пример тоже развернутые 
сравнения. «Сравнение образует у него по большей части от- 
дельную полную картинку, которою он увлекается, как эпик, 
и которую искусно вставляет в целое Поэмы»“. К. Аксаков 
проницательно связал эту особенность с «всеобъемлющим эпи- 
ческим взглядом»” Гоголя и тоже сопоставил эти сравнения 
с гомеровскими. «В гомерических сравнениях,— отмечал А. По- 


' Иванов В. В. Очерки по истории семиотики в СССР. М.., 1976. С. 176. 
Ср. еще в «Поэтике» (1949) Р. Леманна: «Всякое проводимое сравнение со- 
держит целый ряд элементов созерцания, и если фантазия устремится за ни- 
ми, эти элементы могут отвлечь от момента сравнения» (цит. по: Виногра- 
дов В. В. Избр. труды. Поэтика русской литературы. М., 1976. С. 505, ком- 
мент.). 


* Сын отечества. 1842. Ч. 1. № 6. С. 36. 

- ‚ Русская эстетика и критика 40—50-х годов ХХ века. М., 1982. С. 79. 
“Там же. С. 66. 

° Там же. С. 499. 
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тебня, тоже сопоставляя с ними гоголевские, — большое количество 
черт образа остается без употребления, не дает возможности заклю- 
чать о соответственных чертах сравниваемого. Черты эти не оста- 
ются тем не менее без действия на слушателя. Они уравнивают 
ход его мысли с медленным течением мысли певца; они отвлекают 
от главного, успокаивают волнение, которое могло бы быть произве- 
дено этим главным»'. Замечательна мысль о художественном урав- 
нивании ‘картин второй части сравнения с главным в произведении. 
Для Гоголя самостоятельность этих частей, создающих вместе с 
другими «уводами» в сторону вторую сферу его мира, имела прин- 
ципиальное значение. 

Всеохватность гоголевского мира — в значительной мере ре- 
зультат действия этой сферы. Так, собственно фабульно-темати- 
ческий диапазон «Мертвых душ» не так уж велик и не идет в срав- 
нение с позднейшими русскими классическими романами. Целые 
социально-бытовые уклады не затронуты фабульным повествовани- 
ем. Но они — так или сяк, боком или косвенно, в сравнении или. 
вставном рассказе — в конечном счете вошли в его сюжет. 

Среди героев «Мертвых душ», по слову автора, не присутствует 
представитель «сословия высшего, отдаленный всем и самой жизнью 
и образованием от того круга людей, который изображен в <...> 
поэме»?. (Предисловие ко второму изданию первого тома). Однако 
жизнь людей этого сословия не раз задета в «уводах» поэмы, и 
всякий раз — с изображением самых мелких вещественных подроб- 
ностей. В первый раз — при сопоставлении Коробочки с аристокра- 
тической дамою, «недосягаемо огражденной стенами аристократи- 
ческого дома с благовонными чугунными лестницами, сияющей 
медью, красным деревом и коврами, зевающей за недочитанной 
книгой...». Во второй — где Плюшкину противопоставлен гипотети- 
ческий помещик, «кутящий во всю ширину русской удали и барства», 
и где описываются «его белые каменные домы с бесчисленным 


' Потебня А. А. Указ. соч. С. 294. О роли второго члена в гомеровских 
сравнениях см.: Фрейденберг О. М. Происхождение эпического сравнения 
(на материале «Илиады») // Труды юбилейной научной сессии ЛГУ. Сек- 
ция филол. наук. Л., 1946; об этом же — в ее письме к Б. Пастернаку в кн.: 
Пастернак Б. Переписка с О. Фрейденберг. М.— У.: Гопдоп, 1981. С. 249— 
250. . 


* Поэтому никак нельзя согласиться с Ф. Шольцем, который считает, что 
гоголевские сравнения «сдвинуты на периферию текста» (ЗсБо]2 Е. Ноте- 
г1зсВе Уего]е1све Бе! М. У. Сосо’ ипд Г. М. То! 30]. Ет Вейтас гаг Епёзевип23- 
сезср1с Ще дез Веа1зти$ ш Чег гизз1зсВеп Г. Цегабаг // З1ау1зИзсве Эа еп га 
[Х [%. ЗаучщептКопогезз ш Кеу, 1983. Кош — У\еп, 1983. 5$. 514). См. 
нашу полемику с ним: [Х Международный съезд славистов. Киев, сентябрь 
1983 г. Материалы дискуссии. Литературоведение и лингвостилистика, Киев, 
1987. С. 49. 
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множеством труб, бельведеров, флюгеров», рисуется «убранный 
огнями и плошками, оглашенный громом музыки» сад. И втретий — 
в «Повести о капитане Копейкине» с ее изображением дома вель- 
можи с раззолоченными фарфоровыми вазами и серебряными 
лоханками. 

В «Мертвых душах» нет описания повседневных хозяйствен- 
ных поместных занятий. Но в сравнении черных фраков с мухами 
Увидим подробное изображение работы подслеповатой ключницы 
вместе с почти энтомологическим описанием маневров мушиных 
эскадронов и мельчайших действий лапок мух в отдельности. | 

В поэме нет изображения каких-либо военных действий. Но в 
сравнении Ноздрева с идущим на приступ поручиком мы найдем 
картинку и из этой области. 

В связи со списками крестьян являются развернувшиеся до 
диалогических сцен эпизоды беглой жизни дворового Попова и 
даже совсем далекие от общей тематики поэмы картины гулянья 
бурлацкой ватаги: «Цветы и ленты на шляпе, вся веселится бурлац- 
кая ватага, прощаясь с любовницами и женами, высокими, строй- 
ными, в монистах и лентах; хороводы, песни, кипит вся площадь...» 
И здесь же — описание портовой работы (как носильщики, «на- 
цепляя крючком по девяти пудов себе на спину, с шумом сыплют 
горох и пшеницу в глубокие суда, валят кули с овсом и крупой»), 
завершаемое картиной движения «бесконечного флота». 

Гоголевское сравнение развертывается, как многоступенчатая 
ракета, все стремительнее уходящая из зоны притяжения фабуль- 
ного ядра с каждой новой ступенью. Оторвавшись от него окон- 
чательно, одна из них сама становится центром притяжения и 
приобретает своих сателлитов и создает если и не целый свой 
мир, то, во всяком случае, носит в себе свою интригу и свой ин- 
терес. Рассмотрим это только на одном примере из «Мертвых 
душ», обозначая номером каждую очередную ступень сравнения. 
Начинается с Чичикова. «Подъезжая к крыльцу, заметил он выгля- 
нувшие из окна почти в одно время два лица: женское, в чепце, 
узкое, длинное, как огурец, и мужское, круглое и широкое, (1) как 
молдаванские тыквы, (2) называемые горлянками, (3) из которых 
делают на Руси балалайки, (4) двухструнные легкие балалайки, 
красу и потеху (5) ухватливого двадцатилетнего парня, (6) мигача 
и щеголя, и подмигивающего, и посвистывающего на (8) белогру- 
дых и белошейных (7) девиц, (9) собравшихся послушать (410) 
его тихострунного треньканья. Выглянувши, оба лица в ту же мину- 
ту спрятались». 

Лицо сравнено с тыквой (1), и она сразу же зажила самостоя- 
тельной жизнью: получила более точное название (2) и породила из 
себя балалайки (3); однако так просто дело не кончилось, и тут же 
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рассказано, какие именно балалайки (4). Но и это не все — они за- 
пущены дальше и притянули к себе ухватливого парня (5), кото- 
‘рый сам мгновенно обрастает множеством качеств, втягивающих, 
в свой черед, в свою орбиту девиц (7), и не девиц вообще, а «белогру- 
дых и белошейных» (8), вызвавших на свет — уже в свою очередь — 
картину посиделок или гулянья с тихим балалаечным треньканьем. 
(9, 10). Излишне говорить, что о Чичикове, с которого все пошло, 
забыто с самого начала, и вопрос, насколько эта живая деревен- 
ская картина может иметь отношение к его кругозору, даже не 
ставится. 

Можно было б показать, как эта вторая сфера, несмотря на 
меныпую вещную плотность, подчинена тем же законам странного 
и «чудесного» гоголевского мира. Но ее главная внутренняя зада- 
ча — создание ощущения всеохватности. 
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Идея полного, всестороннего охвата мира или хотя бы Руси с го- 
дами все более увлекает Гоголя и к моменту начала работы над 
«Мертвыми душами» овладевает им совершенно. «Это были блед- 
ные отрывки тех явлений, которыми полна была голова моя,— 
писал Гоголь в 1836 г. о всем предшествующем своем творчест- 
ве, — и из которых долженствовала некогда создаться полная кар- 
тина (<...>). Вещь, над которой сижу и тружусь <...) не похожа ни на 
повесть, ни на роман, длинная, длинная, в несколько томов, назва- 
ние ей «Мертвые души» (<...). Это будет первое мое порядочное. 
творение. Вся Русь отзовется в ней»'.. 

При таких максималистских устремлениях вопросы жанра вста- 
вали особенно остро. Слово «поэма» есть уже в первых авторских 
сообщениях о работе. Из высказываний в «Учебной книге для 
русского юношества», над которой Гоголь работал после заверше- 
ния первого тома «Мертвых душ», ясно, чем именно не устраивал 
его традиционный роман: «Он заключает также в себе строго и умно 
обдуманную завязку. Все лица, долженствующие действовать или, 
лучше, между которыми должно завязаться дело, должны быть 
взяты заранее автором; судьбою всякого из них озабочен автор и 
не может их пронести и передвигать быстро и во множестве, в виде 
пролетающих мимо явлений. Всяк приход лица, вначале, по-види- 
мому, незначительный, уже возвещает о его участии потом. Все, 
что ни является, является потому только, что связано слишком 
с судьбой самого героя... Он летит как драма, соединенный живым 


' Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Л., 1952. Т. Х1. С. 77. Ср. известные ана- 
логичные высказывания в письмах ближайших лет. См. также авторское пре- 
дисловие ко второму изданию первого тома «Мертвых дупо. 
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инт6вресом самих лиц главного происшествия, в которое запутались 
существующие лица и которое кипящим ходом заставляет самые 
действующие лица развивать и обнаруживать сильней и быстро свои 
характеры, увеличивая увлеченье. Роман не берет всю жизнь, но зна- 
менательное происшествие в жизни, такое, которое заставило обна- 
ружиться в блестящем виде жизнь, несмотря на условленное про- 
странство» '. 

В собственном же сочинении Гоголя во множестве есть то, что 
является «не потому только, что связано слишком с судьбой самого 
героя», запечатлено слишком много «пролетающих мимо явлений», 
т. е. обычное фабульное движение осложнено в нем теми много- 
численными уводами в сторону, о которых уже шла речь и кото- 
рые, таким образом, приобретают в гоголевском мировоззрении 
принципиальное значение? Сколько можно судить по материалам 
второго тома поэмы, этот принцип должен был получить в нем 
не меньшее развитие. Кроме своего «по праву», того, что законно 
принадлежит фабуле, Гоголь в страстном стремлении к всеохват- 
ности хочет усвоить себе как бы и все то, что лежит за пределами 
фабулы и еще дальше этих запределов: «Все, что ни видишь по 
эту сторону, все это мое, и даже по ту сторону, весь этот лес, кото- 
рый вон синеет, все, что за лесом, все мое...» 

Повествование Гоголя обладает особой, жгучей, неотрывной 
увлекательностью при чтении, о которой просто и хорошо сказал 
в свое время В. Розанов, — о том, что «мы, открыв случайно «Мерт- 
вые души», к какому бы нужному делу ни спешили, перевернем 
‚еще и еще страницу»З. 

Это гоголевское качество по ощущению и силе можно сравнить 
с увлекательностью стремительно катящейся фабулы романа-интри- 
ги (если это роман мастера такой интриги). Но гоголевская фа- 
була не летит — уводы в сторону и особенности речевого построе- 
ния (это в свое время хорошо показали Б. Эйхенбаум и В. Виногра- 
дов) сильно ее тормозят. И не интерес событий заставляет без- 
отрывно следить за развитием повествования гоголевского читателя. 
Интерес этот в другом — в самом процессе предметного охвата. 

Отмеченная структура гоголевского вещного мира (состоящая 
из плотного ядра и расширяющейся сферы) — структура не стати- 


' Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. Л., 1952. Т. УПЕ. С. 481—482. 

? Эта черта ощущалась присущей Гоголю изначально, что отмечалось 
уже в ранних пародиях на него. См.: Виноградов В. В. Избр. труды. Поэтика 
русской литературы. М., 1976. С. 244, 282. 

3 Розанов В. В. Легенда о великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
Опыт критического комментария с приложением двух этюдов о Гоголе. 3-е 


изд. СПб., 1906. С. 257. 
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ческая. Она внутренне напряжена, и направление этих внутренних 
сил — от центра к границам сферы. И читателя увлекает с собою 
воля и энергия этого движения, не считающегося, кажется, ни с 
чем и стремящегося лишь к одному: захватить в свою орбиту как 
можно больше вещей, запечатлеть, оставить на них след авторской 
формующей руки. Это движение апеллирует к одному из сильней- 
ших чувств всякого читателя книг: заинтересованности в том, чтобы 
как можно большее количество вещей, сегментов, сфер окружающего 
мира было освещено лучом гениального ума. Возникает тоже интри- 
га, но другая — интрига всеотватности. 


1 


Вон Италию видно, и Волга видна. 
Б. Чичибабин 


Две названные сферы и пронизывающая их интрига — ближай- 
‘шие явления гоголевского мира. Дальше и выше над интригой всеох- 
ватности господствует идея всеохватности, расширяющая этот мир 
до пределов необозримых, обнимающая народы, времена и конти- 
ненты. | 

Еще в ранней статье о преподавании географии детям Гоголь 
писал: «Множество мелких подробностей, множество отдельных го- 
сударств может только в голове их уничтожиться одно другим. 
Гораздо лучше дать им прежде сильную, резкую идею о виде земли 
<...), проходить вначале разом весь мир, глядеть разом на все части 
света <...>. Заметивши их в общей массе, они могут погрузиться 
глубже в каждую часть света». 

Он дал немало картин, где моря и океаны, континенты и земли 
озираются с позиции надмирной и надвременной. 

«Лежит.и расстилается великое Средиземное море, и с трех раз- 
ных сторон глядят в него: палящие берега Африки с тонкими паль- 
мами, сирийские голые пустыни и многолюдный, весь изрытый 
морем, берег Европы ‹<...). Раскинула вольные колонии веселая 
Греция. Кишат на Средиземном море острова, потопленные зеле- 
ными рощами (...). Корабли, как мухи, толпятся близ Родоса и 
Корциры...» («Жизнь»). 

«Раздался всемирный горизонт, огромным размахом закипели 
движенья Европы, понеслись вокруг света корабли, двинув могучие 
северные силы. Осталось пусто Средиземное море «<...). Глядят 
пустынно на всем пространстве Италии ее наклонные башни и 
архитектурные чуда...» («Рим»). 

Эта позиция, или идея, образует третью из концентрических 
сфер гоголевского мира. Она гораздо более обширна и обнимает 
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первые две, которые находятся где-то внизу, на земле. Но своей 
«звездностью» она дает этим двум их истинный масштаб. 

На изображение самой сферообразующей авторской. позиции 
Гоголь неистощим. Это и окошко, «к которому приставивити глаз 
поближе, можно увидеть весь мир», и взгляд из «прекрасного 
далека», и «из уносящей вдаль перспективы», откуда видно «во все 
стороны света». 

Проблема позиции — кардинальная философская и научная про- 
блема. «Мы сознаем искажение, вносимое в царство природы нашей 
‚ узкой точкой зрения, с которой мы наблюдаем ее, и стараемся 
поместиться так, чтобы исключить это искажение — так, чтобы на- 
блюдать то, что в самом деле есть. Но это тщетное стремление. 
Куда бы мы ни поставили нашу камеру, фотография необходимо 
оказывается двумерным изображением, искаженным соответственно 
законам перспективы»'. Гоголь страстно протестовал против этой 
художественно-зрительной необходимости и постоянно рвался за 
пределы как самим собой установленной точки зрения, так и законов 
перспективы вообще, стремясь совместить «микроскопическое» и 
«телескопическое» видение. 

Это стремление хорошо видно из гоголевских характеристик 
трех современных историков. Как часто бывает у Гоголя, эта ха- 
рактеристика имеет очень косвенное отношение к реальным лицам, 
но является отчасти автохарактеристикой и отчасти выражени- 
ем изобразительных идеалов Гоголя. Шлецер «хотел одним взгля- 
дом обнять весь мир, все живущее». В противоположность ему 
Миллер исследует все «спокойно, поочередно», «с ясной подроб- 
ностью». И от обоих отличен Гердер, который все «видит уже ду- 
ховными глазами», «его мысли все высоки, глубоки и всемирны», 
‹ «У него владычество идеи вовсе поглощает осязательные формы». 
Идеальным, по мысли Гоголя, был бы историк, соединивший все 
три манеры. 

У Гоголя нет плавных переходов от одного способа изобра- 
жения к другому, как и господствования того или этого. Картины, 
рисованные с высоты птичьего полета, всего более окрашены 
личной авторской эмоцией, но зато описания пристально-дробные 
заряжены огромной силой пластической изобразительности. По 
интенсивности и напряженности авторского чувства одни стоят дру- 
гих. В развертываемой автором мировой шахматной партии единая 
сила надмирного взгляда равна силе мелочного изображения, как 
мощь ферзя равна раздробленной силе всей линии пешек. 

Это те противоречия гоголевского стиля, которые Белинский 
считал «важным недостатком» — «из поэта, из художника силится 


' Эддингтон А. Философия астрофизики. Пг., 1923. С. 74. 
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автор стать каким-то пророком и впадает в несколько надутый и 
напыщенный лиризм»'. С историко-литературной точки зрения эти 
противоречия уже давно обозначались как «сочетание романти- 
ческого взгляда на жизнь с реальной вырисовкой ее деталей»”. 
Но это противоположение выходит за рамки чисто историко-ли- 
тературные, оно вырастает до размеров философской антиномии, 
так и не примиренной. в душе Гоголя. 

«Звездная» и «земная» сферы и породившие их позиции откры- 
тои ярко противостоят друг другу как равно сильные. И эти две 
исключающие позиции только вместе — по принципу дополнитель- 
ности — могут дать представление как о вещно-пространственном, 
так и о смысло-идеологическом самоощущении Гоголя в мире. 


1984 


ГН. В. Гоголь в русской критике. М., 1953. С. 246. 
* Котляревский Н. А. Николай Васильевич Гоголь. СПб., 1903. С. 240. 


СЛОВО И ПРЕДМЕТ В СТИХЕ НЕКРАСОВА* 


В начале 1920-х <...) Вольпе прибе- 
жал к Вячеславу Иванову: «Вот 
Некрасов — замечательный, неспра- 
ведливо забытый поэт».— «Вы ду- 
маете, несправедливо?..» — задум- 
чиво спросил Вячеслав Иванов. 


Л. Гинзбург 


Муза мести и печали все-таки силь- 
на, а где сила, страсть, там и поэзия. 


В. Розанов 


«С тех пор, как прошел через русскую литературу своими не- 
ровными, часто неверными шагами этот загадочный человек с горя- 
щими глазами и преклоненной головой, нет покоя в русской лите- 
ратуре, нет для него отведенного уютного места в ней, и если одни 
называют его большим поэтом, то другие возражают словом: гений, 
а третьи — словом: бездарность. Трудно себе представить, сквозь 
какой строй самых искренних восклицаний, удивления, негодо- 
ваний, любви и непонимания прошел при жизни и после смерти 
Некрасов»,— писал Ю. Тынянов в 1912 или 1913 году'. Лет через 
десять он скажет: «споры вокруг Некрасова умолкли — он при-. 
знан, по-видимому, окончательно» ”. Это оказалось не то чтоб совсем 
так. Внутренняя полемика с прежней критикой доселе окрашивает 
многие работы. К. Чуковский вплоть до 60-х годов, в том числе и в 
известной книге «Мастерство Некрасова» (где сняты наиболее 
острые и свежие формулировки книг ранних), продолжал доказы- 
вать, что Некрасов — великий поэт и мастер. Но в целом в работах 
последнего полувека утвердился панегирический тон. Он предопре- 
делялся уже самой тематикой и подходом. В литературе ни об одном 
русском писателе нет такой гигантской диспропорции между иссле- 
дованиями о реальных проблемах творчества, поэтики и статьями и 
книгами, озаглавленными: «Карающая лира», «Поэзия труда и борь- 
бы», «Поэт мечты народной», «Женская доля в творчестве Не- 


* Статья написана на основе докладов, прочитанных в МГУ (излож. 
см.: Вопросы языкознания. 1973. № 3. С. 153), и Тюбингенском (1987) 
и Мичиганском (1990) университетах. 

' Тынянов Ю. Н. Некоторые черты поэзии Некрасова (Архив В. А. Ка- 
‚верина). 

* Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 18. 
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красова», «Поэт крестьянской (революционной) демократии» 
(десятки), «Великий поэт революции» и т. п., ит. п. А. Белый про- 
ницательно обозначил типические темы этого рода на ближайшие 
три четверти века: «Я могу далее связать взгляд Некрасова на 
русскую деревню с идеологией его времени, (<...) я могу связать 
идеологию Некрасова с общественными противоречиями эпохи, <...> 
объяснить его психологию психологией «кающегося дворянина-по- 
мещика» или же психологией «интеллигента», <...) представителя 
оторванной от народа либеральной интеллигенции и осветить этот 
пессимизм чуждостью для Некрасова пролетарского мироощу- 
щения» '. Но в этом случае, замечал А. Белый, «я буду иметь дело 
не с Некрасовым-лириком, а с Некрасовым-публицистом; анали- 
зируя так, я не увижу поэта» ?. 

Кроме известных работ С. А. Андреевского, Ю. Н. Тынянова, 
Б. М. Эйхенбаума, В. И. Чуковского, К. Шимкевич, В. В. Гип- 
пиуса, а в последнее время Б. О. Кормана, затруднительно назвать 
какие-либо общие сочинения о поэтике Некрасова. Из частных 
работ больше всего посвящено проблемам жанра, сюжета и компо- 
зиции, конфликту, меньше — стиху и языку. Почти ничего — 
проблеме вещного мира Некрасова. ` 


1 


Всякий художник говорит на вещном «языке» своей эпохи. Одна- 
ко подчиненность предметным ее формам различна. Одни писатели 
не очень внимательны к вещному облику современности, заслоняе- 
мому и даже подавляемому в их художественном мире задачами, 
полагаемыми неизмеримо более существенными. Этому — сущност- 
ному — типу художественного мышления противостоит другой — 
формоориентированный. Художники, ему принадлежащие, чутко 
реагируют на текучие, постоянно меняющиеся вещные и ситуаци- 
онные формы жизни своего социума?. 

Это не значит, что у писателей сущностного видения нет запе- 
чатленных примет современной вещной жизни — например, таких 
живых ее выражений, как мода. В моде был внимателен Достоев- 
ский“. «Многие из атрибутов блоковской демонической женщины», 


' Белый А. Символизм. М., 1910. С. 243. В одном теоретик символизма 
ошибся, предполагая возможность темы «Отношение к смерти Некрасова, 
мировых лириков, Канта, Гегеля, Фихте, Шеллинга, Шопенгауэра, Гартма- 
на, Ницше ит. д.». Подобными темами-не интересовался никто. 

? Там же. 

° Подробно см. раздел «Два типа литературного мышления» в нашей 
работе «Предметный мир литературы» // Историческая поэтика. Итоги и 
перспективы изучения. М., 1986. С. 275—280. 

* См. статью «Внешнее» Достоевского» в наст. книге. 
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писала Л. Я. Гинзбург, «шлейфы, духи, шелка, мех, перья, вуаль, 
узкие ботинки (<...) непосредственно связаны с модами 900-х годов». 
Но, как точно замечает она здесь же, «в то же время все это выне- 
сено за пределы повседневной реальности»'. 

У поэтов формоориентированного восприятия вещь приближена 
к своему изменчивому бытию. Однако и среди них, иные из которых 
отличаются удивительной предметной точностью и наблюдатель- 
ностью (Фет), Некрасов занимает особое место. 

Много писалось о близости Некрасова к натуральной школе, 
физиологическому очерку. Для формирования его поэтики, однако, 
важнее его связь с фельетоном, водевильными куплетами, роман- 
сами, журнальными сатирами, нарождающимся новым жанром — 
сценами. 5 

Уже в первых известных нам стихотворных фельетонах Некра- 
сова «Провинциальный подьячий в Петербурге» (1840) и «Гово- 
рун» (1843), восходящих к водевильным куплетам («водевильная 
болтовня о том о сем, а больше ни о чем», по слову Белинского”) 
и до предела ‘насыщенных современными реалиями, упоминаются 
первая в России железная дорога Петербург — Павловск, оркестр в 
ресторане Палкина, только что проведенное газовое освещение, 
выставленные на Невском дагерротипы, еще не потерявшие впе- 
чатления новизны гранитные сфинксы, поселенные на набережной 
Невы, движущийся манекен в витрине «завивщика», появившиеся в 
обилии книги с политипажами, демонстрируемое в‘одном из балага- 
нов чучело кита и проч. Как писал в примечании к «Говоруну» 
сам автор, «в этой пьесе дело наполовину идет о мелочах, занимав- 
ших тогдашнюю петербургскую публику». 

Современность, более того: злободневность, еще более: сиюми- 
нутность — черты водевиля, куплетов, стихового газетного и жур- 
нального фельетонов, памфлета, «сатиры». В стихах Некрасова, 
выполненных в этих жанрах или связанных с ними генетически, 
найдем сведения о новейших театральных постановках, знаменитых 
актерах, музыкантах, художниках, политических деятелях, ценах, 
модах («жилеты, шелком шитые, недавно // Вошли в большую мо- 
ду» — «Новости. Газетный фельетон. 1845») и даже именах порт- 
ных (герой «Чиновника» платье заказывает у Кинчерфа — «тогдаш- 
него портного средней руки», делает примечание автор), прави- 
тельственных распоряжениях, новых танцах, погоде, клубах. 


' Гинзбург Л. О лирике. 2-е изд. Л., 1974. С. 269. 
* Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М. 1955. Т. УИ. С. 8. 
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Обращение к современности в ее сиюминутном обличье было 
принципиальным. | 


Мне в трактире бьющий стекла 
Купеческий сынок в пятнадцать лет 
В сто тысяч раз важнее Фемистокла 
И всех его торжественных побед! 

В полемике с А. В. 'Дружининым Некрасов, разделяя писате- 
лей «на два рода» — рисующих человека «без отношения к месту 
и времени» и других, «которые не могут иначе понять и изображать 
человека, как в данной обстановке» ', себя, несомненно, относил к 
«другим». 

Некрасов менялся, расширялся и осложнялся его идеологиче- 
ский диапазон, но внимание к современности в ее вещно-ситуаци- 
онной конкретности навсегда осталось одной из главных особенно- 
стей его поэзии — «неизгладимая печать увлечений миражной 
жизнью легла на его произведения то желчными пятнами, то — 
увы! — отзывами пошлых водевильных куплетов»?. «Водевильный 
склад <...) сохранился у него до последних дней», — замечал 
Н. Страховз, а в одном из писем выражался еще более определенно: 
«Меня не могло не удивлять господство узкой теории, требовавшей 
служения современной минуте»*. Статья В. Г. Авсеенко называлась 
«Поэзия журнальных мотивов». Неиссякаемое устремление к зло- 
бодневной современности, став составной частью вйдения Некрасова, 
имело и теневую сторону. Ни у кого из русских писателей, кого. мы 
числим в ранге великих, нет такого количества слабых, написан- 
ных «на. тему» и «по поводу» произведений, как у Некрасова 
(разве что у Твардовского и Маяковского, но советская литерату- 
ра — дело особое). Всплывает имя Чехова — но это не совсем то. 
Среди ранней поденщины Чехова встречаются настоящие шедевры 
юмористики, вроде «Смерти чиновника» или «Хамелеона», оставши- 
еся в литературе; к тому ж после нескольких первых лет он навсегда 
оставил эти жанры. Некрасов же продолжал писать свои вполне 
средние фельетонно-злободневные стихи и после «Рыцаря на час», 
«Размышлений у парадного подъезда» и одновременно с работою 
над «Кому на Руси жить хорошо». Как если 6 Чехов после «Дамы 
с собачкой» вдруг написал что-нибудь вроде своего «Руководства 
для желающих жениться» или «Современных молитв». «Сатириче- 


' Из письма В. П. Боткину // Переписка Н. А. Некрасова в двух томах. 
М., 1987. Т. 1. С. 193. 

? Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. С. 492. 

3 Страхов Н. Заметки о Пушкине и других поэтах. СПб., 1888. С. 144. 

“Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского. 


СПб., 1883. С. 114. 
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ские произведения Некрасова — богатая добыча для его противни- 
ков, — замечал современный критик, — склад материалов для напа- 
дений на его стих, на его манеру, на его тенденциозность»!. 

В журнальной статье (в тогдашнем значении слова) факт важен 
сам по себе, а не как' непременно художественно преобразованный. 
В стихи Некрасова, ориентированные на журнал, фельетон, попа- 
дают ситуации, вещи, не несущие на себе след формующей руки 
поэта. Не потому, что это рука не художника, что она слаба, вяла, 
равнодушна, — нет, она тверда, нервна, отзывчива. Но Некрасов 
полагал возможным и в зрелые годы печатать стихотворения, ори- 
ентированные на такой нетрансформированный факт, если он был 
важен, показателен, нужен с точки зрения общественной борьбы. Его 
стихи переполнены политическими намеками, оценками, наблю-^ 
деньями, дидактикой, изложением т. н. передовых мыслей — зачас- 
тую в самой прямой, прозаической форме. | | 


Вообще в бельэтаже сияло 

Много дам и девиц красотой. 

Очи чудные так и сверкали, 

Но кому же сверкали они? 
Доблесть, молодость, сила пленяли 
Сердце женское в древние дни. 
Наши девы практичней, умнее, 
Идеал их — телец золотой, 
Воплощенный в седом иудее... 


(«Балет») 


Еще добром должны мы помянуть 
Тогдашнюю литературу, 

У ней была задача: как-нибудь 
Намеком натолкнуть на честный путь 
К развитию способную натуру... 
Хорошая задача! Не забыл, 

Я думаю, ты истинных светил, 
Отметивших то время роковое: 
Белинский жил тогда, Грановский, Гоголь жил, 
Еще найдется славных двое-трое — 

У них тогда училось все живое... 


(«Медвежья охота» )* 


' Арсеньев К. К. Критические этюды по русской литературе. СПб., 
1888. Т. 2. С. 32. 

* И, как это часто бывает у Некрасова, здесь же, через три стиха, посвя- 
щенные Белинскому знаменитые строки большой лирической силы: 

Молясь твоей многострадальной тени, 
Учитель! перед именем твоим 
Нозволь смиренно преклонить колени! 

Вопрос о нецельности и неравномерности текста большого поэта, осо- 
бенно актуальный для литературы советских десятилетий (обращаясь уже к 
упомянутому имени, вспомним «Страну Муравию» ), впервые встает именно 
при изучении творчества Некрасова. 
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Если к подобным строкам добавить разного рода повествова- 
тельные связки типа: 


Дедушка. кстати солдата 
Встретил, вином угостил, 
Поцеловавши, как брата, 
Ласково с ним говорил,— 


(«Дедушка») 


то даже в зрелом творчестве Некрасова наберется немало строк, 
напоминающих стих только рифмою и метром. 

Все это’давало легкую поживу как его хулителям, издавна 
использовавшим прием прозаического пересказа некоторых некра- 
совских стихов, от которого те мало что теряли', так и хвалителям, 
извлекавшим из таких стихов ясно выраженные политические 
формулы, заучивавшиеся наизусть в кружках, далеких от искусства, 
или какую-нибудь «теорию трудовой стоимости в стихах»”. 

Прозаические (т. е. поэтически не деформированные) темы, 
идеологемы, ситуации оказались явлением обоюдоострым. Прозаиза- 
ция была связана с величайшими достижениями Некрасова-поэта 
(см. $4), и она же некоторым стихам препятствовала подняться 
до уровня поэзии. Это и были «те фальшивые ноты, без которых не 
обходится почти ни одна страница его стихов»°. Некрасов понимал 
это не хуже своих критиков, но настаивал на своем на них праве: 
«Прежде всего выговариваю себе право, может быть иногда на рутин- 
ный и даже фальшивый звук, на фразу, то есть буду говорить. без 
оглядки, как только и возможно говорить искренно»“. В пред- 
смертном автобиографическом наброске он писал: «Поворот к прав- 
‚ де, явившийся отчасти от писания прозой, кри<тических) ст<атей) 
Белинского, Боткина, Анненкова и др(угих)»°. Оба фактора, за 
которыми признается решающая роль, — внепоэтические. На роль 
великих друзей Некрасова в формировании у поэта жестких соци- 
ально-политических доктрин не раз с большим удовлетворением 
указывалось в советском литературоведении. Чернышевский «вел 


' Чуковский замечал об этом приеме, примененном С. А. Андреевским, 
который изложил отрывок из «Княгини Волконской» «в виде прозы, чуть- 
чуть переставив слова», «что стихи не пострадали нисколько, пожалуй, даже 
выиграли в ясности и полноте» (Чуковский К. Некрасов как художник. Пг., 
1922. С. 58; то же: Чуковский К. Некрасов: Статьи и материалы. Л., 1926. 
С. 478). 

? Покровский М. Н. Н. А. Некрасов // Н. А. Некрасов. М., 1929. С. 122. 

3 Страхов Н. Н. Указ. соч. С. 135. 

*“ Письмо Л. Н. Толстому. 31 марта 1858 // Переписка Н. А. Некрасова. 
Т. П. С. 45. 

5 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. М., 1953. Т. ХПИ. С. 24. 
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борьбу против’ пассивных чувств и настроений в поэзии Некра- 
сова <...» за ее активные чувства», Добролюбов тоже «боролся 
против элегическо-пассивной психологии»?. Будущие исследователи 
покажут зависимость пиков и спадов этих качеств его поэзии от ха- 
рактера отношений с революционными демократами, с одной сторо- 
ны, и Тургеневым, Дружининым — с другой. 

А. В. Дружинин в статье 1856 г. разделял поэзию Некрасова на 
«временно-дидактическую» и включающую «свободное творчество и 
всесторонность создания», «певца» и «памфлетиста и сатирика»?. 
Ю. Николаев (Ю. Н. Говоруха-Отрок) видел в Некрасове два лика: 
а поэта» и «Некрасова-версификатора на гражданские те- 
мы». Со страстным противопоставлением одного Некрасова дру- 
гому выступил в своих знаменитых лекциях о современной русской 
литературе (вышедших через год, в 1893 г., отдельной книгой) 
Мережковский: «Некрасов иногда становится на точку зрения, чуж- 
дую великому и свободному искусству, утилитарную, исключительно 
экономическую, и тогда его поэзия превращается в холодную прозу, 
его могучая лирика — в журнальную сатиру. Именно это служение 
злобе дня, т. е. слабую сторону Некрасова, превозносили наши 
реалистические критики. Они совершенно упустили из виду, что 
есть другой Некрасов — великий и свободный поэт, <...) Некрасов, 
верующий в божественный и страдальческий образ распятого Бога 
(<...>. Он тоже имеет силу, как Достоевский и Л. Толстой, любить 
русскую землю мировою, всечеловеческой любовью. <...) Он далек 
от мелких насущных вопросов жизни, от злобы дня, от цифр и 
деловой статистики. Поэт достигает великой красоты, служит ей бес- 
корыстно, как Пушкин, как Лермонтов, т служили и будут ей 
служить все истинные поэты на земле»°. Двойственное в мире 
‚Некрасова — поэтическое, просветленное и «грубый протоколизм» 
«нашей бедной действительности» отмечал А. Басаргине. Чрезвы- 
чайно важны собственные слова Некрасова в письме к В. П. Боткину, 
обнажающие эту двойственность его мироощущения: «Ты и Турге- 
нев еще и тем мне милы и дороги, что только вы знаете и умели по- 
нять, что во мне было всегда два человека — один официальный, 


‘ Верховский Г. П. Новое время — новые песни. (Об идейно-психоло- 
гическом повороте в жизни и поэзии Н. А. Некрасова) // Статьи и материалы. 
Ярославль, 1968. Вып. ПЦ. С. 142. 

? Там же. С. 113. 
3 Дружинин А. Стихотворения Н. Некрасова. М., 1856 // Некрасовский 
сборник. ГУ. Л., 1967. С. 244—266. — 

* Моск. ведомости. 1893. № 7. 

5 Мережковский Д. С. Полн. собр. соч. М., 1944. Т. ХУШ. С. 237—239. 

° Басаргин А. Поэзия Н. А. Некрасова. М., 1902. С. 27—29. 
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вечно борющийся с жизнью и ее темными силами, а другой такой, 
каким создала меня природа. Этого-то второго человека, я убежден, 
ты любишь во мне и ценить, и за то тебе спасибо»'. 


2 


Однако пристальное вниманье к злободневным событиям, сугу- 
бо современным ситуациям и реалиям сохранилось у Некрасова 
навсегда, став чертою его зрелой поэтики. Трудно назвать в русской 
литературе другого поэта, у которого в лирическое стихотворение с 
такой легкостью и свободой входили бы упоминания о ценах, мо- 
дах, слухах, уличных происшествиях. «Водевильно-александрин- 
ские пошлости оскверняют его высокую поэзию», — считал А. Гри- 
горьев?. Конечно, позже черта эта сильно трансформировалась. Зло- 
бодневность, запечатленная пером фельетониста-водевилиста, прев- 
ратцалась в современность, увиденную зрелым журнальным бойцом, 
тактиком общественной борьбы; вглядыванье в реалии обыденного 
быта превращалось во внимание к социальному бытию. 

Социальность Некрасова — одна из излюбленных тем советского 
литературоведения. Но, как правило, исследователей интересуют 
соотношение «типических обстоятельств и среды», «характер взаи- 
моотношения человека со средой», «конфликт между героем и сре- 
дой»3. Эти категории (если их принимать вообще) характеризуют 
верхние уровни художественной системы писателя. Меж. тем, ежели 
какую-либо черту мы готовы счесть доминантной, надобно погля- 
деть, проявляется ли она на нижних уровнях художественной систе- 
мы. Обнаруживается ли социальность на уровне художественного 
предмета? 

Предмет, выступающий ‘прежде всего в качестве социального 
знака, в полной мере заявил о себе в творчестве шестидесят- 


Переписка Н. А. Некрасова. Т. 1. С. 233. Ср. у Л. Толстого в его письме 
к Некрасову от 2 июля 1856 г.: «Ваши последние стихи мне нравятся, в них 
грусть, то есть любовь, а не злоба, то есть ненависть. А злобы в путном чело- 
веке никогда нет, и в вас меньше, чем в ком другом. Напустить на себя можно, 
можно притвориться картавым, и взять даже эту привычку» (Переписка 
Н. А, Некрасова. Т. 2. С. 38). 

? Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. С. 479. 

3 Гин М. М. Принципы изображения действительности. Характер и 
среда. // Гин М. М. О своеобразии реализма Некрасова. Петрозаводск, 1966. 
С. 11—13, 35. Достоинства поэта в этой системе ценностей видятся «в чет- 
кости социального мышления`и гениальной чуткости к социальным проти- 
воречиям, в демократизме и резких обличениях феодально-крепостнического 
и капиталистического гнета» (Гин М. М. Социалистические мотивы в насле- 
дии Н. А. Некрасова. // О Некрасове: Статьи и материалы. Ярославль, 1971. 
Вып. ИТ. С. 26.). 
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ников, и раньше всего в жанре сцен. В таких произведениях, как, 
например, «Ночь под светлый день» (1859) Н. В. Успенского, 
«Мирные сцены из военного быта» (1861) Н. И. Наумова, «Улич- 
ные сцены» (1862) В. А. Слепцова, «В балагане. Ярмарочные 
сцены» (1865) Г. И. Успенского, «В Петергофе. Летние сцены» 
(1866) Ф. М. Решетникова, отдельные эпизоды, картины, диалоги 
не связаны никакой формальной сюжетной связью (например, еди- 
ным рассказчиком или героем), но вводятся как бы по праву самого 
их возникновения. В лавках торгуют, в конторе идет спевка, подъез- 
жает конка или экипаж, в кухне готовят угощенье для разговенья, 
на углу стоит нищий, в трактире пьют, франт-писарь с унтер- 
офицерской дочкой беседует... Сцены (а с 70-х годов — сценки) — 
это не изображение внутреннего мира героев или авторская реф- 
лексия по поводу изображенного, но эпизод социальной жизни, оста- 
новленная картина социального быта: действие обычно происходит 
в людном (как стали говорить позже — общественном) месте — на 
улице, в трактире, в лавке, на ярмарке, на постоялом дворе. Глав- 
ное место занимает диалог, авторский комментарий минимален, вещ- 
ный набор ограничен. Поэтому такую важную роль играет каждая 
вещь как социальный знак. Авторы сцен работали параллельно с 
Некрасовым; он печатал их в своих журналах. «Сценочность» 
некоторых текстов Некрасова бросается в глаза. 


Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель; 
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город: будет дуэль. 


а) 


Дворник вора колотит — попался! 

Гонят стадо гусей на убой; 

Где-то в верхнем этаже раздался 

Выстрел — кто-то покончил с собой... 
(«Утро») 

Обычные виды (...). 

Обычные встречи: обоз без конца <...). 

Солдатики! Жидкий безусый народ (<...>. 

Доносятся горькие стоны... 

Подняв кулаки над спиной ямщика, 

Неистово мчится фельдъегерь. (<...) 

Обычные! сцены: на станциях ад — 

Ругаются, спорят, толкутся. 

«Ну, трогай!» Из окон ребята глядят, 


' Одно из самых типичных для сцен (еще более — для сценок) явле- 


ние — подчеркивание обычности, привычности обстановки, ситуации: «Трак- 
тир с обыкновенною обстановкой» (Волгин И. Сцены из купеческого быта. 


// Гудок. 1862. № 47). 
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Попы у харчевни дерутся; 
У кузницы бьется лошадка в станке... 


(«Княгиня М. Н. Волконская» )! 


И, как и в сценах 60-х годов, всякая вещь у Некрасова репре- 
зентирует социальный уклад, общественную принадлежность ее вла- 
дельца, нацелена на вызывание вполне определенных эмоций. Вла- 
делец «роскошных палат» всегда мерзавец, а крестьянин, мас- 
теровой, честный труженик живет всегда в «обстановке убогой». 

В стихотворении «Плач детей» такие обыденные вещи, как сте- 
ны, окна, двери, потолки, становятся социально знаковыми, потому 
что они входят во второй член противопоставления, где первый — 
«поля и нивы золотые», которых не видят несчастные дети, узники 
фабричных стен. Церковь — не только место вознесенья молитвы, 
она — символ тяжести русской жизни: 


Темны просторного храма углы; 
Длинные окна, то полные мглы, 

То озаренные беглым мерцаньем, 

Тихо колеблются с робким бряцаньем. 

В куполе темень такая висит, 

Что поглядеть туда — дрожь пробежит! 
С каменных плит и со стен полутемных 
Сыростью веет: на петлях огромных 
Словно заплакана тяжкая дверь... 


(«Свадьба») 


Храм воздыханья, храм печали — 
Убогий храм земли твоей. 


(«Тишина») 


Некрасов — видимо, единственный из лирических поэтов ХХ в., 
у кого социальность предметного мира проявилась в такой степени 
(мы не берем так называемую «некрасовскую школу», состоящую из 
его эпигонов, или поэтов третьего ряда, или тех и других вместе)*. 


' Любопытные соображения по поводу этого типа композиции (правда, 
без связи со сценочностью), называемого автором «мгновенной перспекти- 
вой», находим в статье Г. Дудека: Радек С. ПГле КотрозИлопзогтеп 1 4ег 
гаПеп Гук №. А. МеКгаззомз / ДейзсвгИ& Гаг З1а\млзиК. 1956. Ва. [. Н. 3. 
5. 91. Ср. сделанные 'на основе другой категории — «поэтического монта- 
жа» — интересные наблюдения над композицией «Коробейников» и «Совре- 
менников» в ст. М. Брауна: Вгаип М. Мекгаззо\$ КошрозопжесьиК. Оле 
У!е ег З1Йауеп. ХГ. № 1—2. 1966. 

«Некрасов открыл в нашей поэзии новую струю (...Х Эта новая 
струя — есть реальный и социальный элемент в его поэзии» (П<ятковский» 


А. Стихотворения Н. Некрасова. // Книжный вестник. 1861. 34 дек. № 24. 
С. 435—436). | 
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Особенно резко это качество бросается в глаза в некрасов- 
ском пейзаже. Этот вид описания, в отличие от изображенной ру- 
котворной обстановки (улицы, дома, интерьера), — традиционно вне- 
социальная категория, связанная с красочно-пластической предмет- 
ностью. Но таковою она была — до Некрасова. Его пейзажи всегда 
содержат детали, переводящие их в социальную плоскость. 

Вот пример как будто чисто изобразительного пейзажа в 
«Псовой охоте»: 


Стало светать; проезжают селом — 
Дым поднимается к небу столбом. <...) 


Вот поднимаются медленно в гору. 
Чудная даль открывается взору: 


Речка внизу под горою бежит, 
Инеем зелень долины блестит, 


А за долиной, слегка беловатой, 
Лес, освещенный зарей полосатой. 


Однако и в него походя, легко вторгается деталь`из социальной 
сферы — без боязни перебить эту удивительно чистую по краскам 
картину: 


Гонится стадо, с мучительным стоном 
Очеп скрипит (запрещенный законом)... 


Но эта чуть иронически поданная деталь эмоционально нейтральна 
(редкий случай). Обычно подобные сопроводительные подробности 
создают резкий отрицательно-экспрессивный ореол — нищеты, 
угнетения, произвола, гибели. 


Каждое дерево ветви повесило, 
Каркает ворон над белой равниною, 
Нищий в деревне за дровни цепляется. 
Этой сплошной безотрадной картиною 
Сердце подавлено, взор утомляется. 


(«Пожарище») 


Вот как будто нечто приятное: 


Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты. 


Но все это, конечно, обман, внешняя сторона: 
А по бокам-то все косточки русские... 
(«Железная дорога») 
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С окружающей нас нищетою 
Здесь природа сама заодно. 


Бесконечно унылы и жалки 
Эти пастбища, нивы, луга, 
Эти мокрые сонные галки, 
Что сидят на вершине стога; 


Эта кляча с крестьянином пьяным, 
Через силу бегущая вскачь 

В даль, сокрытую синим туманом, 
Это мутное небо... Хоть плачь! 


(«Утро») 


Эти детали встраиваются в общую унылую природную картину, 
усиливая тоску еще. А если таких деталей нет, то они подразуме- 
ваются, они — непременная подоснова любого российского пей- 


зажа. 


Одело солнце сетью чудной 


Дворцы, и храмы, и мосты, 
И нет следов заботы трудной 
И недовольной нищеты! 

Как будто появляться вредно 
При полном водворенье дня 
Всему, что зелено и бледно, 
Несчастно, голодно и бедно, 
Что ходит, голову склоня! 


(«Несчастные») 


Не только солнце — автора не обманывает и прекрасная лун- 
ная ночь. Один из лучших некрасовских пейзажей (в стихотворении 
«Рыцарь на час») завершается подобным же образом: | 


Все доступно довольному взору... 
Не сожмется мучительно грудь, 
Если б даже пришлось в эту пору 
На родную деревню взглянуть: 

Не видна ее бедность нагая! 


Так же строятся пейзажи и в поэме «Кому на Руси жить хорошо»: 


Леса, луга поемные, 
Ручьи и реки русские 
Весною хороши. 

Но вы, поля весенние! 
На ваши всходы бедные 
Невесело глядеть! 


бы 


Уж налились колосики, 
Стоят столбы точеные, 
Головки золоченые, 
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Задумчиво и ласково 

Шумят. Пора чудесная! 

«Ой, поле многохлебное! 
Теперь и не подумаешь, 

Как много люди божии 
Побились над тобой (<...) 

Не столько росы теплые, 

Как пот с лица крестьянского 
Увлажили тебя!..» 


В некрасовский пейзаж вторгаются то жандарм («Перед дож- 
дем»), то поднявший кулаки фельдъегерь, то стоны матерей ново- 
бранцев («Княгиня М. Н. Волконская» ). Поистине, «что бы ни рисо- 
вал поэт, мужик прорывает полотно и высовывает свою голову». 

В этом соседстве и под напором всепоглощающей уныло-скорб- 
ной эмоции отрицательно-экспрессивный характер приобретают и 
картины природы, традиционно в русской поэзии связанные с чув- 
ством раздолья, широты, размаха. «Ширь поднебесная» , белая снеж- 
ная равнина, волжские просторы, золотые нивы — у Некрасова это 
та огромная арена мучений, где «бедная баба из сил выбивается», 
стонут бурлаки, едут «в промерзлой овчине» мужики. Да и сама 
ширь — это или «равнина безлесная», где «солнце нещадно палит», 
или равнина «унылая», над которой «как мать над сыновней моги- 
лой, стонет кулик», или сожженные солнцем нивы, иль земля 
«в белом саване смерти» («В полном разгаре страда деревенская», 
«На Волге», «Балет», «Саша», «Уныние»). 

Чистое, беспримесное наслажденье природой в мире Некрасова 
невозможно; чуть возникнув, оно тотчас становится предметом 
удивленно-оправдательной рефлексии: 


Далекий свод небес, усеянный звездами, 
Нам кажется, простерт с любовию над нами; 
Любуясь месяцем, оглядывая даль, 
Мы чувствуем в душе ту тихую печаль, 
Что слаще радости... Откуда чувства эти? 
Чем так довольны мы?.. Ведь мы уже не дети! 
Ужель поденный труд наклонности к мечтам 
Еще в нас не убил? <...) 

| <...) И лучше поскорей 
Судьбе воздать хвалу, что в нищете своей, 
Лишенные даров довольства и свободы, 
Мы живо чувствуем сокровища природы, 
Которых сильные и сытые земли 
Отнять у бедняков голодных не могли... 


(«За городом» ) 


Восхищенье, любованье природою (камыши, волны, «стаи белых 
птиц», «синий бесконечный лес», «месяц над прудом») возможно 


' Сакулин П. Н. Н. А. Некрасов. М., 1928. С. 36. 
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только в идеале или в прошлом лирического героя; в настоящем — 
все иное. 


Прибрежных итиц знакомый крик 
Зловещ, пронзителен и дик, 

И говор тех же самых волн 

Иною музыкою полн! 


(«На Волге»)! 


В пародии на Фета («Лето», 1854—1855) Некрасов вышучивает 
поэтическую конкретность фетовского предметного изображения, 
скрупулезность, точность наблюдений («по утрам продолжительны 
росы»), фиксацию запахов, звуков, сталкиванье разнокачественных: 
ощущений (голос «словно пахнет грибами»). Но главное — все это 
складывается в стихотворение, построенное как самодовлеющий 
лирический пейзажный этюд, ничего, кроме изображения смены со- 
стояния природы и чувств автора по этому поводу, не содержащий. 
От такой лирики Некрасов был очень далек. 

Недаром для Некрасова «самый трудный род поэтических про- 
изведений — это те произведения, в которых, по-видимому, нет 
никакого содержания, никакой мысли; это пейзаж в стихах, карти- 


на, обозначенная двумя-тремя чертами»?. 

Обязательность социальной позиции — при неизбежных издерж- 
ках — в лучших вещах Некрасова оказывала высокое влияние на` 
стихи о природе. Чувство человеческой причастности и вины пред 
живым позволило ему нарисовать картины гибели леса в поэме 
«Саша», исполненные тоски и мрачной силы. 


Из ани старой березы 
Градом лилися прощальные слезы 
И пропадали одна за другой 

Данью последней на почве родной. (<...) 
Трупы деревьев недвижно лежали; 
Сучья ломались, скрипели, трещали, 
Жалобно листья шумели кругом. 
Так, после битвы, во мраке ночном 
Раненый стонет, зовет, проклинает. 
Ветер над полем кровавым летает — 
`Праздно лежащим оружьем звенит, 
Волосы мертвых бойцов шевелит! 


Такое любованье есть у раннего Некрасова, но это столь на него не- 
похоже, что исследователи в это не верят. Так, живые поэтические картины 
охоты в «Псовой охоте» (1846) некоторые авторы считают пародийными и 
снижающими. (См. комментарий К. Чуковского в Полном собрании сочине- 
ний и писем Некрасова.— М., 1948. Т. 1. С. 524—525, а также: Бухштаб Б. Я. 
Сатира Некрасова в 1846— 1847 гг. // Некрасовский сб. М., 1960. Вып. 3. 


С. 22—26.) 
? Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. М., 1952. Т. 1Х. С. 205. 
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Это ощущенье погубленных деревьев как трупов, а вырубки как 
поля жестокого боя (выше: «Враг уже мертвого топчет героя») 
особенно впечатляет теперь, на фоне нашей вялой «экологической» 
поэзии. 

Сострадающим взглядом посмотрел он на привычное «хозяйст- 
венное» убиение животных и их мучительство безжалостной «рукой 
человека». 


Гонят стадо гусей на убой. 
(«Утро») 


Под жестокой рукой человека, 
Чуть жива, безобразно тоща, 
Надрывается лошадь-калека, 
Непосильную ношу влача. (<...> 
И уж бил ее, бил ее, бил! 

Ноги как-то расставив широко, 
Вся дымясь, оседая пазад, 
Лошадь только вздыхала глубоко 
И глядела... (так люди глядят! 
Покоряясь неправым нападкам). 


(«О погоде») 


Пейзажей у Некрасова много. Но замечательный их мастер, на- 
рисовав картину, всякий раз тут же как бы спохватывается: не 
слишком ли она безмятежна? идиллична? далека от нужд страдаю- 
щего народа? 

У Некрасова нет тютчевского ое енонь и фетовского или 
тургеневского бескорыстно-созерцательного восприятия природы. 
Если это приятие или восхищение, то оно — не: освобожденное лю- 
бованье, но стремление — почти прагматическое — на этом «вра- 
чующем просторе» заглушить «музыку злобы» в этой душе («Ти- 
шина», «Надрывается сердце от муки»), душе «гения уныния» 
(Чуковский). 

Пародируя Фета, сам Некрасов в пейзажах был не менее кон- 
кретно-предметен. Но на его стиховых пейзажах всегда лежит убе- 
гающая тень высокого облака поэтической традиции. Прочие сегмен- 
ты описания предлежащего мира от нее более свободны. В изображе- 
ние внешней сферы существования некрасовских извозчиков, лите- 
раторов, солдат, купцов, мужиков попадали детали, дотоле в поэзию 
не проникавшие. «Красноречивым гигиенистом» назвал С. Андреев- 
ский автора «О погоде», и это так и было. Он — первый из 
русских поэтов, изобразивший полноту вещной жизни человека в ее 
неиерархической целостности, с ее обыденными делами, домом, сы- 
рыми подвалами, грязными онучами и новыми липовыми лаптями, 
хлебом с мякиной и хлебушком ржаным, кваском и совсем не 
кваском. 
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Для русской прозы после натуральной школы это было не ново. 
Стих тоже двигался в этом направлении — многое уже было у 
Пушкина. Но, в отличие от автора «Евгения Онегина» с его утверж- 
дением поэзии обыденной жизни («морозной пылью серебрится его 
 бобровый воротник» — поэтичностью этой картины восхищался еще 
Белинский), в отличие от разносторонней и «объективной» рисов- 
ки этой жизни в физиологическом очерке и нарождающейся сценке, 
Некрасов в изображении внешнего мира явил совсем другое. 

Это было то, что потом несправедливо припишут Чехову («тра- 
гедия будней») и под знаком чего родятся описания Блока, пол- 
ные «повседневной прозы, питающей поэзию драматизмом и трево- 
гой» '. Лучше всего это свойство определит сам поэт: «Мерещится 
мне всюду драма» («Ванька»). Всякое описание рождает у автора 
целый комплекс общественных эмоций; для Некрасова это был ближ- 
ний или дальний результат и, пользуясь выражением Ж.-П. Сар- 
тра, неизбежный горизонт. 

В области тропики эта страстная идеологизация рождала осо- 
бого рода социально-предметный гротеск. 


Как от выстрела дым расползается 
На заре по росистым травам, 
Это горе идет — подвигается 
К тихим селам, к глухим деревням. 


(«Балет») 
Все сливается, стонет, гудет, 


Как-то глухо и грозно рокочет, 
Словно цепи куют на несчастный народ... 


...дома 
Стоят, как крепости пустые <...). 
Угрюмы лавки, как тюрьма. 


(«Несчастные») 
Стояли лопухи недвижне над прудом. 
Так узники глядят из окон каземата. 


(Из поэмы «Мать» ) 


Несомненно, именно здесь истоки поэтики русской революцион- 
ной песни с ее резкой идеологической окраской образов. 


Как дело измены, как совесть тирана, 
Осенняя ночка черна. 


(И. Гольц-Миллер, «Слу-шай!» ) 


' Пастернак Б. Избранное: В 2 т. Проза. Стихотворения. М., 1985. Т. 2. 
С. 239. 
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Обычная обстановка города видится Некрасову как цепь страп- 
ных картин нищеты, разврата, голода, обмана, угнетения. Это ощу- 
щается как предвосхищение толстовского разоблачительского остра- 
нения современной городской цивилизации (у Толстого в более 
глобальном аспекте) '. Но это уже особая тема толстовского (и вообще 
русского) революционного всеотрицающего разрушительного ради- 
кализма. | 

В допушкинское время контуры стихового предмета, окутан- 
ного сетью перифраз, были неотчетливы. Однако и у Пушкина, на- 
чав стремительно сближаться со словом, он все же не стал «чис- 
тым» предметом, но виделся, как через деления оптического при- 
цела, сквозь культурно-историческую словесную маркировку. Не- 
красов ввел предмет как таковой — вне его словесно-литературного 
ореола. Множество предметов мира Некрасова до этого просто еще не 
побывали в каком-либо изображенном мире и этот ореол не при- 
обрели. Этот «сырой» предмет оказался художественным предметом 
нового типа.. И дело было именно в его резкой социальной окрас- 
ке. Нейтральная бытовая вещь не маркирована. Предмет же нище- 
го, убогого, контрастного по отношению к нормальному быта под- 
черкнут («остранен», сказали бы формалисты; «выголошен», ска- 
зал бы Бахтин), обладает своим эмоциональным воздействием 
(возрастающим оттого, что предмет этот включен в стиховой мир). 
Это воздействие — другого плана, чем в предшествующей литера- 
турной традиции, с ее точки зрения — «неэстетическое». Поэтому 
столь. многие ‘из современников отказывали стиху Некрасова в 
поэтичности. | 

Но дело было не в собственно вещи из крестьянского быта. 
Она уже существовала в литературе. Но изображалась как принад- 
лежащая миру «поселян». Дело было в установке на ее включение 
как социально знаковой. 

Такой художественный предмет оказался носителем новой 
суггестивности. 


4 


Естественно, что такое отношение к изображенной вещи было 
теснейшим образом связано с новым отношением к стиховому 
слову. 

О «непоэтичности» стиха Некрасова за полтора века собралась 
большая литература. В критических и ученых статьях найдем много- 


' Любопытны конкретные схождения. Ветер «флагом гордого дворца 
играет, как простой тряпицей» («Несчастные»). И ср. у Л. Толстого: знаме- 
на — «подхваченные куски материи на палках» («Война и мир»). 
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численные выписки с канцеляризмами, профессионализмами, вуль- 
гаризмами, газетными жаргонизмами. Их действительно много у 
Некрасова — таких слов, как аттестовать, атмосфера, акционерная 
компания, гонорар, консоляция, картофель, квитанция, микстура, 
надуть, начальник отделения, паралич, подлец, преферанс, рожа, 
субсидия, шорник. Много наблюдений сделано над диалектизмами 
Некрасова (главным образом иждивением ярославских и калинин- 
градских исследователей). 

По диапазону это были лексические искания гоголевского 
масштаба. 

О силе тяги к этим словам говорит то, что их неожиданно на- 
ходим даже в достаточно тривиальных некрасовских фольклорных 
стилизациях, которые и выделяются из общей массы таких поделок 
едва ли не только этим. 


Налево легкий штат царицы. 


(«Баба Яга, Костяная Нога») 


С обязанием подпиской, 
Чтоб к земле держалась близко. 


(«Сказка о царевне Ясноцвете» ) 


Вся эта лексика входила в его стих традиционным для лите- 
ратуры того времени путем, как входила она в прозу В. Даля или 
Д. Григоровича — через устный рассказ от лица героя, через сказ. 
Герой этот — чиновник, извозчик, мелкий литератор, крестьянин, 
финансист, разночинец (обедневший дворянин). Только до середины 
50-х годов Некрасов написал около полутора десятков таких про- 
изведений: «Провинциальный подьячий в Петербурге» (1840), 
«Говорун» (1848—1845), «Отрывок» (1844), «В дороге», «Пьяница» 
(1845), «Огородник», «Так, служба!..» (1846), «Вино» (1848), 
«Филантроп» (1853), «Признания труженика» (1854), «Секрет» 
(гл. 2), «В больнице» (1855) и др. 

Но новаторство Некрасова лежало не на пути стихотворного 
сказа. Начало новаторства было во включении всех этих непоэти- 
ческих слов в авторитетно-авторское повествование, как это бывает 
в прозе. — | | 

Главная особенность поэтической речи, по Бахтину, в том, ‘что 
она отрешена «от всякого взаимодействия с чужим словом» ', «тре- 
бует единообразия всех слов, приведения их к одному знаменате- 
лю»*, тогда как определяющая черта прозы — «возможность упо- 
треблять в плоскости одного произведения слова разных типов в их 


' Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 98. 
° Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1972. С. 344. 
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резкой выраженности без приведения к одному знаменателю» '. 
Но существуют поэтические системы, где происходит прозаизация 
лирики; среди творцов таких немногих в ХХ в. систем Бахтин 
называет Некрасова”. Проблема включения чужих голосов в лирику 
‚Некрасова исследована Б. Корманом, правда, вне связи с прозаи- 
зацией стиха, что отразилось в самом термине — «поэтическое мно- 
гоголосье»3. Меж тем существенно новым была именно прозаиза- 
ция — полное смещение главной установки стиховой речи — прин- 
ципиальная возможность вхождения в нее любых чужих голосов. 
Именно это было непривычней всего и больше всего ставилось Не- 
красову в вину. И благодаря этому в стих Некрасова входило не- 
литературное", из реальных бытовых речевых жанров взятое слово, 
живые голоса эпохи. Некрасов хорошо знал и устные их виды, благо- 
даря постоянному общению с людьми самых разных социальных 
слоев, и письменные, занимаясь в юности за плату составлением 
прошений, аттестатов, деловых бумаг. 

Так, в «Школьнике» в речи повествователя мы узнаем после- 
довательно голоса крестьянского мальчика, крестьянина-отца, де- 
ревенской дьячихи; целый хор голосов слышим в стихотворе- 
ниях «В полном разгаре страда деревенская», «Тройка», «Свадьба», 
«Размышления у парадного подъезда», «Папаша», «Маша», «На 
смерть Шевченко»?. Сложен речевой состав «Власа» — от экспрес- 
сивного народного просторечия («не поверит гроша медного», 
«слыл кащеем-мужиком», «пуще все неможется»), и «тона на- 
божной старушки» ‚ по слову Достоевского, до лубочной фразеологии 
в картинах ада — «Данта лубочного из русской харчевни»° и лек- 
сики духовных стихов о Страшном суде («Ефиопы — видом чер- 
ные // И как углие глаза»’). 

Говоря о тяге Некрасова к «сырому» бытовому слову, нельзя 
не видеть и другое, не менее сильное тяготенье, существовавшее 


' Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1972. С. 342. 

? Там же. 

3 Корман Б. О. Лирика Некрасова. 2-е изд. Ижевск, 1978. С. 155—187. 
Впервые: Корман Б. О. «Поэтическое многоголосье» в лирике Некрасо- 
ва // Некрасов в школе. М., 1960. С. 177—193. 

* Точнее надо б сказать, что иногда это было слово литературное, но 
пропущенное еще только через прозу — чаще всего натуральной школы, ко- 
торую Некрасов хорошо знал и к которой прикосновенен был сам. 

> См.: Корман Б. О. Лирика Некрасова. С. 157—174. 

° Мандельштам О. Записные книжки. Заметки // Вопр. лит. 1968. 
№4. С. 201. 

’ Ср. в «Житии преподобного Василии Нового» про «ефионов, у кото- 
рых лица были черны, как сажа или как смола, глаза, как горящие угли». 
(Отмечено в ст.: Гин М. М. От факта к образу и сюжету. Заметки о стихах 
Н. А. Некрасова // О Некрасове: Статьи и материалы. Ярославль. 1968. Вып. 
П. С. 45). 
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рядом и тоже с дебютных вещей, — к «литературному» слову. (Слу- 
чай нечастого совмещения противоположных начал, но в поэти- 
ческом, социальном и психическом мироощущении Некрасова ужи- 
валось много таких несоединимостей. ) 

Некрасов — редкостно «литературный» поэт. И не только в свой 
подражательный период, когда его стих отзывался то Жуковским, 
то Ершовым, то Бенедиктовым. Из вполне зрелого Некрасова 
Чуковский десятками выписывал «пушкинские» эпитеты и строки. 
Это была не несамостоятельность, но центонность, та же любовь 
к не своему слову. Ею же диктовалось и увлечение перепевами 
(непародический их характер давно показан Тыняновым и Эйхен- 
баумом). Все это бытовое и литературное многоголосье, восходя к 
единой внутренней установке, было как бы пробами и подходами с 
разных сторон к его будущему и уже совершенно оригинальному 
поэтическому стилю, наиболее полно воплотившемуся в поэме «Кому 
на Руси жить хорошо». 

К народной речи Некрасов обращался издавна, начиная со 
стихотворений «В дороге» (1845) и «Огородник» (1846). Но это 
была еще стилизация «под условную народность» ', достаточно тра- 
диционный сказ. Новаторство явилось, когда народное слово вошло 
в авторскую речь как его лексическая единица или в характерной 
для народной речи грамматической форме, или в том и другом. 

Первым опытом в этом роде был «Гробок» (1850). 


Вот идет солдат. Под мышкою 
Детский гроб несет, детинушка. 
На глаза его суровые 

Слезы выжала кручинушка. 


В стихотворении «Орина, мать солдатская» речь автора-рас- 
сказчика очень близка речи героини: 


«Что насупилась ты, кумушка! 
Не о смерти ли задумалась? 
Брось! пустая это думушка! 
Посетила ли кручинушка? 
Молви — может, и размыкаю». 


Тождественность грамматических форм ее речи и авторской кон- 
цовки обнажается рифмой: 


И погас он словно свеченька 
Восковая, предыконная... 
Мало слов, а горя реченька, 
Горя реченька бездонная! 


' Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966. С. 265. 
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В «Кумушках» с «детушки», «могилушка» в речах героев сосед- 
ствуют «ребятушки», «думушки» в авторской речи. Народнопоэти- 
ческим языком теперь говорит не персонаж, но сам автор-повество- 
ватель, употребляя эту лексику на равных правах со словами обще- 
литературного языка. Во «Власе» точно так же рядом с церков- 
нославянизмами и просторечием ставятся фольклорные «матушка 
Москва» и «зимушка студеная». | 

Развернутым опытом нового стиля, будущего стиля (и ритма) 
«Кому на Руси жить хорошо» явилось стихотворение «Зеленый 
шум» (1862—1863). Фольклорный стиль здесь как будто мотивиро- 
ван сказом, но мотивировка эта особая. О том, что это сказ, узна- 
ется только в четвертой строфе («Скромна моя хозяюшка Наталья 
Патрикеевна»). До этого же речь воспринимается как авторская. 
Как авторский ощущается и насыщенный фольклорными образами 
пейзаж, формально включенный в речь рассказчика: 


Как молоком облитые, 
Стоят сады вишневые, 
Тихохонько шумят; 
Пригреты теплым солнышком, 
Шумят повеселелые 
Сосновые леса; 
А рядом новой зеленью 
Лепечут песню новую _ 
И липа бледнолистая, 
И белая березонька 
°С зеленою косой! 


Прозаическая установка допускает использование любого неав- 
торского слова не только для дистанцирования от него, но и для 
целей положительных; этот замещенный чужой речью голос звучит 
как вполне авторитетно-авторский. Такое использование находим 
в прозе Гоголя и Достоевского, таковы у позднего Чехова поэтиз- 
мы, им самим не раз осмеянные и дискредитированные. 

Некрасов прозаическую установку принял в стихе. Парадоксаль- 
ным образом она оказалась повивальной бабкой нового поэтиче- 
ского качества. 

В большой форме новый некрасовский стиль впервые нашел свое 
воплощение в поэме «Коробейники», где «является у поэта такая 
сила народного созерцания и народного склада, что дивишься 
поистине скудости содержания при таком’ богатстве оболочки»'. 


Вот и пала ночь туманная 
Ждет удалый молодец. 


<...) 
' Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. С. 488. 
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Хорошо было детинушке 
Сыпать ласковы слова, 

Да трудненько Катеринушке 
Парня ждать до Покрова. 


Недаром эти стихи «вернулись» в фольклор; первые известны 
всем; последние как народную песню исполнял замечательный гус- 
ляр М. К. Северский. 


Но здесь же литературно-книжная лексика: 


Тайну свято сохрани. 


И везде — свободное соседствование фольклорных и чисто 
просторечных и диалектных форм: 


Жены мужние — молодушки 
К коробейникам идут. 
Красны девушки-лебедушки 
Новины свои несут. 

И старушки вожеватые, 
Глядь, туда же приплелись. 


Установка авторской речи изменилась настолько, что в нее в ка- 
честве собственно авторской могло быть включено любое чужое сло- 
во — в том числе и народнопоэтическое; такое включение в доне- 
краеовской поэтической традиции было невозможно. Прозаизация 
обернулась новой поэтизацией. 

На этой основе был создан совершенно особый сложный рече- 
вой строй поэмы «Кому на Руси жить хорошо»: 


Широкая дороженька 
Березками обставлена, 
Далеко протянулася, 
Песчана и глуха. 

Но сторонам дороженьки 
Идут холмы пологие 

С полями, с сенокосами, 
А чаще с неудобною 
Заброшенной землей... 


О 


Весной, что внуки малые 

С румяным солнцем-дедушкой 
Играют облака: | 

Вот правая сторонушка 
Одной сплошною тучею 
Покрылась — затуманилась 
Стемнела и заплакала: 
Рядами нити серые 

Повисли до земли... 
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В стих спокойно ставится землеустроительный термин («не- 
удобная»); свободно соединяются образы фольклорные и голоса ге- 
роев с метафорикой литературной речи («нити серые»): 


..уж скоро странничек 
Доскажет быль афонскую, 
Как турка взбунтовавшихся 
Монахов в море гнал <...) 
Услышишь шепот ужаса... 


Столь же легко входят в текст поэмы риторические конструк- 
ции, эмоциональные формулы: 


Ой, люди, люди русские! 
Крестьяне православные! 
Слыхали ли когда-нибудь 
Вы эти имена? 

То имена великие, 
Носили их, прославили 
Заступники народные! 


(... 


Такая почва добрая — 
Душа народа русского... 
О сеятель! Приди! 


В новой манере сохранилось прежнее вниманье Некрасова к 
социальному художественному предмету, восходящему к натураль- 
ной школе и сценам шестидесятников. 


Дом с надписью: училище, 
Пустой, забитый наглухо, 
Изба в одно окошечко, 

С изображеньем фельдшера, 
Пускающего кровь. 

Есть грязная гостиница, 
Украшенная вывеской... 


Но эта социально-конкретно-предметная лексика, поставленная 
в один ряд с фольклорной и включенная в интонационный строй 
нового стиля, обретала более широкие изобразительно-поэтические 
возможности — подобно тем, какие имеют реалии в народной песне. 


По пьяным по головушкам 
Играет солнце вешнее... 
Хмельно, горласто, празднично, 
Пестро, красно кругом! 
Штаны на парнях плисовы, 
Жилетки полосатые, 

Рубахи всех цветов; 

На бабах платья красные, 
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У девок косы с лентами, 
Лебедками плывут! 


В новонайденном стиле счастливо соединились главные ху- 
дожественно-идеологические устремленья Некрасова. Прежде всего 
были найдены так нужные этому поэту слово и вещь, манифести- 
рующие крестьянскую принадлежность и тип сознания его героев. 
Через фольклорное слово в поэзию Некрасова входили элементы 
народно-крестьянской модели мира не как изображенные только (это 
и раньше было в литературе), а как самостоятельно, на равных пра- 
вах с автором моделирующие мир. Но притом такое слово отвечало 
тяге Некрасова к слову преображенному, уже побывавшему в поэти- 
ческой системе, в данном случае в мощной стихии народной поэзии, 
и несущему в себе ее заряд. Новая художественная система ока- 
залась способной вместить и обнять все предшествующие искания 
поэта. 


1973, 1990 


ТУРГЕНЕВ: ПОВЕСТВОВАНИЕ — ПРЕДМЕТНЫЙ. 
МИР — ГЕРОЙ — СЮЖЕТ 


Центральный вопрос исследования структуры повествования — 
анализ соотношений словесно выраженных (или невыраженных) 
позиций автора, повествователя, героев в их модальности. В изу- 
чение повествования часто включаются и другие категории худо- 
жественного мира — например, позиция повествователя относитель- 
но предметных реалий или по отношению к феноменам внутреннего 
мира (исследования, объединяющиеся вокруг категории «точки зре- 
ния»). Действительно, у реалий как бы двойное подчинение: они 
включены в чисто словесный мир произведения и одновременно 
создают мир, уже оторвавшийся от слова и подчиняющийся иным за- 
конам. Но надсловесные категории вещного и внутреннего мира 
целесообразнее отнести в другие уровни анализа — в целях исключе- 
ния все еще встречающегося смешения слова и вещи, слова и 
понятия. Этими соображениями определяется структура статьи. 


1 


Изучая повествование писателя, можно сделать много разных 
подразделений; однако первым и необходимым будет рассмотрение 
отношения друг к другу произведений с повествованием от первого 
лица ([среггаВ]апе) и произведений с повествованием в третьем 
лице. Это соотношение выявляет важнейшие черты повествователь- 
ной позиции художника. 

Дебютным тургеневским прозаическим произведением в третьем 
лице (и вторым прозаическим вообще) была повесть «Бретер» 
(1846). Исключительная активность повествователя в ней очень на- 
поминает стиль и тон русской романтической прозы 1830-х годов. 
Он постоянно прерывает, сопровождает рассказ своими замечания- 
ми, наблюдениями, оценками, рассуждениями общего характера 
(облаченными часто в афористическую форму). «У идеальных лю- 
дей чутья мало»; «Кистер был неподдельный энтузиаст, что доволь- 
но редко в наше время»; «Русскому человеку здравый смысл врож- 
ден»; «Что ж делать! Люди неопытные ищут красоты и истины 
вне ежедневной простой, человеческой жизни»' (журнальная ре- 
дакция). | 


' Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. М.; Л., 1960—1968. 
Т. У. С. 443—456. Далее ссылки на это изд. в тексте в скобках. 
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Такие медитации повествователя сопровождают все повороты 
сюжета, изображение внутреннего мира героев и все значимые их 
поступки и действия. Очень скоро становится ясно, что дистан- 
ция между повествователем и автором мала, если не исчезает 
вообще. 

При включении «Бретера» в издание «Повестей и рассказов» 
1856 г. Тургенев сильно стилистически правил повесть — многие 
прямые авторские оценки и особенно общие рассуждения были 
из текста исключены. Однако и в новой редакции всего этого в по- 
вести осталось довольно — по крайней мере, А. В. Дружинин в ре- 
цензии на это’ издание имел достаточно материала, чтобы заклю- 
чить: «Дух анализа, совершенно лишнего при вдохновении, не дает 
ему покоя и вторгается всюду — то в виде шутки, то какого-нибудь 


холодного замечания, не чуждого дендизма, то краткого сатирическо- 
го отступления, не идущего к делу»'. Об этом же впоследствии 
писал в своей известной работе К. К. Истомин: «Ни на минуту ав- 
тор не выпускает Лучкова из поля своих читателей и очень часто 
до излишних мелочей разъясняет нам слова и действия Лучкова 
{...) Над безвольным Перекатовым автор слегка подтрунивает, мо- 
лодого Кистера величает «чистой душой» °. И в результате «получи- 
лась бледная, растянутая повесть с бесконечными комментария- 
ми и толкованиями автора, объяснениями «от себя» и т. д.»?. Как 
отмечает позднейший исследователь, «повествование автора посто- 
янно остается субъективным» и содержит «целый ряд оценок, 0боб- 
щений и выводов, не принадлежащих никому из героев»“. 

В повести сохранились и общие оценки персонажей автором — 
некоторые с уже архаическим для конца 40-х годов оттенком 
(«добрый юноша»), окрашенные эмоцией авторские восклица- 
ния («Странное дело!», «Уж такова была его судьба!» ), наблюде- 
ния и высказывания, в том числе иронические: «Помещики южной 
России большие охотники давать балы, приглашать к себе на дом 
гг. офицеров и выдавать своих дочерей замуж». 

Но дело не в количестве оставшихся афоризмов. Сохранилось 
само авторское руководительство как доминантный повествователь- 
ный принцип, проникающий и сопровождающий все виды текста — 
и описания, и характеристики, и диалогические сцены, и изображе- 
ние мысли. 


' Дружинин А. В. Собр. соч. СПб., 1865. Т. 7. С. 321. 

* Истомин К. К. «Старая манера» Тургенева (1834—1855). СПб., 1943 
(Отд. оттиск из Изв. ОРЯС). С. 49. 

3 Там же. С. 66. 

* Шаталов С. Е. Проблемы поэтики И. С. Тургенева. М., 1969. С. 105. 
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В новой редакции были исключены прямые высказывания от лица 
автора («ниже мы еще поговорим о нем», «но, повторяем...», 
«сперва вас невольно в ней поражали...» ) и обращения к читателю 
(«читатель легко себе представит» ), однако общий тон субъективно- 
авторского рассказа остался. Благодаря лексико-синтаксическим 
вкраплениям (впрочем, достаточно скромным) устного типа речи и 
другим субъектным формам рассказ местами совершенно неотличим 
от сказовых вещей Тургенева этого же времени: «По целым неделям 
вел он себя тихо... и вдруг — словно бес какой им овладеет <...> 
ну так и напрашивается на ссору (...). Целую неделю хлопотал 
он (...). Все в комнате Федора Федоровича дышало порядком 
и чистотой. Го ли дело у других товарищей К иному едва про- 
берешься через грязный двор...» Так и кажется, что во фразе: «В мае 
1829 года <...» прибыл в полк молодой корнет Федор Федорович 
Кистер» — вставка «в наш полк» нисколько не изменила бы общий тон 
повествования. 

Этот повествовательный принцип претерпел немного изменений 
в последующей прозе несказовых малых форм тургеневского твор- 
чества. В его рассказах и повестях находим авторские оценочные 
эпитеты, разного рода восклицания, также выражающие авторский 
эмоциональный настрой: «сохранял даже (невинная хитрость!) преж- 
нюю унылость на лице. Бедному глухому...» («Муму»); «...одевался 
изящной щеголял галстухами... столичные привычки!» («Два прияте- 
ля» ) ; «Чудны были его рассказы!» («Песнь торжествующей любви»). 
‚Тургенев, писал Добролюбов, «рассказывает о своих героях как 
о людях близких ему, выхватывает из груди их горячее чувство 
и с нежным участием, с болезненным трепетом следит за ним, сам 
страдает и радуется вместе с лицами, им созданными»’. 

По ходу повествования делаются разнообразные замечания, часто 
‚с ироническим оттенком: «Куифер, как и следовало ожидать, попал 
в ее дом <...>, не дождался ужина, за которым подавали шампанское 
(нижегородского изделия, заметим в скобках)» («Клара Милич»). 
Эмоциональные восклицания могут соседствовать с разного рода сен- 
тенциями: «Мысльблагая, конечно! Новозымел ее Борис Андреич, как 
оно, впрочем, большею частию бывает,— против воли» («Два прия- 
теля»). Обычны и авторские наблюдения общего характера:. «За 
людьми, осужденными судьбой на жизнь однообразную и невеселую, 
часто водятся разные привычки и потребности» («Петушков»). Су- 
‘щественной чертой тургеневского повествования является наличие в 
нем авторских замечаний, корректирующих высказывания и мнения 
персонажей: «...находились люди, которые думали о нем, что, не по- 


' Добролюбов Н. А. Русские классики: Избр. литературно-критические 
статьи. М., 1970. С. 37. (Лит. памятники). 
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губи он себя, из негр черт знает что бы вышло... Эти люди ошибались: 
из Веретьевых никогда ничего не выходит» («Затишье»). 
Характер авторской модальности во всех этих высказываниях 
различен — от категорических утверждений и максим до замечаний 
предположительных, указывающих лишь на возможность, допускаю- 
щих альтернативные варианты: «...боялся он, что ли, за нее, ревновал 
ли он к ней — бог весть!» («Муму»). «Понравилась ли ему реши- 
тельность молодого офицера, пробудилось ли в его душе чувство, 
похожее на раскаянье, — решить мудрено» («Бретер»). Но втой или 
иной формеэта модальность присутствует и окрашивает все повество- 
вание. 


_ В романах Тургенева проявляется та же стихия всепроникающей 
авторской модальности. В них обнаруживаются те же типы, «жанры» 
авторской речи, что в повестях и рассказах. Но на обширном 
романном поле эти формы получили вольное развитие, объединяясь, 
переплетаясь, занимая гораздо большее повествовательное простран- 
ство. «Биндасов потребовал у Литвинова взаймы сто гульденов, 
которые тот ему и дал, несмотря на то что не только не интересовался 
Биндасовым, но даже гнушался им и знал наверное, что денег 
своих не получит ввек; притом он сам в них нуждался. Зачем же 
он дал их ему? — спросит читатель. А черт знает зачем! Пусть чита- 
тель положит руку на сердце и вспомнит, какое множество поступков 
в его собственной жизни не имело решительно другой причины» 
(«Дым»). 

Получают дальнейшее развитие и несловесные формы авторского 
лиризма, выражающиеся путем эмоциональных пауз с многоточиями 
(впервые продемонстрированные в «Бретере»'): «Сладкая мелодия 
собиралась посетить его: он уже горел и волновался, он чувствовал 
уже истому и сладость ее приближения... но он не дождался ее» 
(«Дворянское гнездо» ); «И Дарья Михайловна погрузилась в воспо- 
минания о прошедшем... о давно прошедшем» («Рудин»). 

В романах гораздо более активно обращается автор к «благосклон- 
ному читателю»: «Читатель, не угодно ли вам перенестись с нами 
на несколько мгновений в Петербург, в одно из тамошних зданий? 
Смотрите, перед вами просторный покой (<...). Чувствуете ли вы 
некоторый трепет подобострастия? Знайте же: вы вступили в храм 
(...У. Какая-то тайная, действительная тайная тишина вас объемлет» 
(«Дым»). 

Часто повествователь романов вообще персонифицируется, обре- 
тая черты реального рассказчика, подобного таковому в произведе- 


' Ср.: «Маша... жива до сих пор». 
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ниях от первого лица: «Нам случилось однажды ‘войти в. избу 
крестьянки, только что потерявшей единственного, горячо любимого 
сына, и, к немалому нашему удивлению, найти ее совершенно 
спокойною, чуть не веселою» («Дым»). 
2 
’Надежнейшим показателем степени влиятельности авторской 
позиции в повествовании является отношение в нем к чужому слову. 

Обладая глубоким языковым чутьем и тонким речевым слухом, 
Тургенев имел отчетливо выраженный вкус к разговорному, народ- 
ному, старокнижному — вообще необычному — слову и охотно 
вводил его в свою прозу. Но его отношение к слову неавторскому, 
ощущаемому как объект изображения, сильно отличается от манеры 
таких его литературных сверстников, как Достоевский, Лесков, 
Толстой, и гораздо ближе стоит к традиции 20 — 30-х годов ХХ в. 

«Это был человек обширный, или, говоря старинным словом, 
уцелевшим в наших краях, облый» («Два приятеля»); «Ему не- 
задолго перед тем, по выражению его завистников, «влепили станис- 
лашку» («Собака»); «Он завоевал ее на одном из этих балов, где она 
была «в прелестном розовом платье с куафюрой из маленьких роз» 
(«Накануне»). 

Эту манеру использования чужого слова — в противоположность 
наиболее влиятельной гоголевской — можно назвать открытой. Автор 
прямо и недвусмысленно подчеркивает принадлежность слова или 
выражения герою, изображаемой среде открытым указанием (часто 
развернутым), кавычками, комментарием по этому поводу. Харак- 
терно, что точно так же поступают не только повествователи- 
рассказчики в произведениях от первого лица, но и сами тургенев- 
ские герои. Например, Лежнев, говоря о Ласунской, уточняет: 
«Благотворение должно быть личное, просвещение тоже: это все 
дело души... так, кажется, она выражается». 

Есть у Тургенева и случаи скрытого цитирования чужих слов, 
- никак формально не показанного и ощущаемого только по смыслу. 
Но эти случаи, близкие к более распространенной в середине века 
манере, у него гораздо малочисленнее. Приведем один из них — 
нехарактерный для Тургенева свободой и живостью неоговоренной 
чужой интонации: «Варвара Павловна прилежно посещала театры... 
а главное, Лист у нее играл два раза`и так был мил, так прост — 
прелесть!» («Дворянское гнездо»). Отметим, впрочем, что граница 
субъектного «слома» все же обозначена авторским многоточием. 

Чрезвычайно показательно, что необычное слово выделяется 
автором даже в речи персонажей: «А вот дедушка ваш, Петр 
Андреевич, и палаты себе поставил каменные, а добра не нажил; все. 
у него пошло хинею...» («Дворянское гнездо»); «А коли пес этот, 
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вас спасаючи, жизни решился, так для него это за великую милость 
почесть можно!» («Собака»). Вряд ли герои в своей речи особо 
ударяли на этих словах — авторский курсив выражает отношение 
именно автора, не доверяющего читателю и боящегося оставить его 
без своего руководительства. Иногда Тургенев не ограничивается 
курсивом, давая к слову свой социальный или лингвистический 
комментарий. «— Булки все поразобравшись, — ответил ему Онисим, 
природный петербуржец, странной игрою случая занесенный в самую 
глушь южной России» («Петушков»). «Здесь Тургенев, — замечал по 
этому поводу В. В. Виноградов, — в соответствии с общей тенденцией 
своего стиля — точно обозначить социально-речевую принадлеж- 
ность и локализацию слова или выражения — характеризует Ониси- 
ма как природного петербуржца формой деепричастия «поразобрав- 
шись» в функции прош. вр. «поразобрались» или перфекта «пора- 
зобраны» .. | 
Рассматривая проблему авторской модальности в повествовании, 
нельзя обминуть вопрос о несобственно-прямой речи, со времен 
Пушкина в русской литературе являющейся важнейшим средством 
выражения соотношений интенций автора и героя. При существо- 
вании разных мнений на характер и распространенность несоб- 
ственно-прямой речи у Тургенева, в том числе и отмечающих 
ее количественный рост в его прозе’, все же трудно утверж- 
дать, чтобы это был процесс ясный и очевидный; в «Кларе Ми- 
лич» ее не больше, чем в «Бретере». Да дело и не в количест- 
ве — в тургеневских романах можно довольно найти больших отрез- 
‚ ков повествования, целиком представляющих собою чистейшую не- 
собственно-прямую речь. Суть в том, что у Тургенева нет тех ее слож- 
ных и напряженных форм, которые мы находим у Достоевского и 
Толстого, когда «язык автора, беспрестанно меняясь в своей экспрес- 
сивной окраске, как бы просвечивая приемами мысли, восприятия и 
выражения описываемых героев»*, создает многопланное или поли- 
субъектное повествование. Из писателей своего поколения он здесь 
ближе всего к Гончарову, у которого «речь персонажей, переведен- 
ная в форму несобственной прямой речи, слабо индивидуализирова- 
на и отличается высокой степенью литературно-книжной обработан- 
ности, плавностью, мерностью, спокойствием»“. 
Форма несобственно-прямой речи с ее потенциальной самостоя- 


' Виноградов В. Тургенев и школа молодого Достоевского // Рус. лит. 
1959. № 2. С. 50. 

? См.: Винникова И. А. Некоторые стилистические приемы психологи- 
ческой характеристики в романе И. С. Тургенева «Дым» // Вопросы стили- 
стики. Саратов, 1962. Вып. [. 


) Виноградов В. В. О языке Толстого // Л. Н. Толстой. Лит. наследство. 
М., 1939. Т. 35—36. С. 170. 

“ Фаворин В. К. О взаимодействии авторской речи и речи персонажей в 
языке трилогии Гончарова // Изв. ОЛЯ. 1950. Т. 1Х, вып. 5. С. 354. 
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тельностью чужих голосов, приглушенностью авторского и его 
готовностью к впитыванию слов персонажей не очень Тургеневу 
годилась. Ему была нужна не сложная игра чужим словом с много- 
слойным смыслонаполнением, но открытое цитирование такого слова 
с обнажением авторской позиции по отношению к нему. 

Не случайно столь важное место в романах Тургенева занимает 
даже не косвенная речь, а вообще удаленный от речевых форм 
персонажей авторский пересказ. Он используется в случаях сюжетно 
или характеристически важных — подобные места Тургенев никогда 
не оставлял без авторского присмотра. Таков подробный пересказ 
разговора Паншина и Лаврецкого в ХХХШ главе «Дворянского 
гнезда» — разговора, существенного для характеристики как обоих 
героев, так и для прояснения основных идеологических акцентов 
романа. Формулировок, восходящих к речи героев, хотя бы даже 
в косвенной форме, здесь почти нет, но господствует авторское 
переложение, дается своеобразный смысловой экстракт: «Лаврецкий 
отстаивал молодость и самостоятельность России, отдавал себя, 
свое поколение на жертву, — но заступался за новых людей, за их 
убеждения и желания; Паншин возражал раздражительно и резко, 
объявил, что умные люди должны все переделать <...>. Лаврец- 
кий (<...) доказал ему невозможность скачков и надменных пере- 
делок с высоты чиновничьего самосознания <...), привел в пример 
свое собственное воспитание, требовал прежде всего признания 
народной. правды «<...), не отклонился, наконец, от заслуженного, 
по его мнению, упрека в легкомысленной растрате времени и сил». 

К такому же пересказу прибегает Тургенев при изображении 
весьма значащей для сюжета «Рудина» сцены — показа ораторского 
искусства Рудина при первом его появлении. Впрочем, здесь и со- 
держание самой речи передается очень мало — настолько важнее для 
автора дать ее характеристику и оценку. «Рудин владел едва ли 
не высшей тайной — музыкой красноречия <...). Все мысли Рудина 
казались обращенными в будущее; это придавало им что-то стреми- 
тельное и молодое...» Часто пересказ сочетается с цитатами — огово- 
ренными и оцененными: «Он говорил довольно долго, с небреж- 
ной самоуверенностью разрешая все затруднения и, как фокусник 
шарами, играя самыми важными административными и политичес- 
кими вопросами. Выражения: «Вот, что я бы сделал, если бы я был 
правительством»; «Вы, как умный человек, тотчас со мною согласи- 
тесь», — не сходили у него с языка» («Дворянское гнездо»). Такое 
смешение еще более усиливает повествовательную авторитарность. 

Повествование произведений Тургенева в третьем лице целиком 
субъективно, пронизано авторскими интенциями во всех его эле- 
ментах; оно близко к форме [сЪег2А ие, повествованию с персо- 
нифицированным рассказчиком. 
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Как же строится у Тургенева повествование от первого лица? 
Для каких целей он его использует? 

В русской литературной традиции рассказ от первого лица 
(сказ в широком смысле) использовался, во-первых, «ради 
чужого голоса, голоса социально определенного, приносящего с со- 
бой ряд точек зрения и оценок, которые именно нужны автору» ', 
ради введения чужого слова — профессионального, диалектного, 
узкосословного. 

Этой цели Тургенев вполне чужд. «Нуждаясь в фикции рас- 
сказчика, — замечал Вл. Фишер, — Тургенев, с другой стороны, 
не желает стеснять себя манерой рассказчика»”. Об этом же позже 
говорил М. Бахтин: «Вводя рассказчика, Тургенев в большинстве 
случаев вовсе не стилизует чужой индивидуальной и социальной 
манеры рассказывания. Например, рассказ в «Андрее ЦКолосове» — 
рассказ интеллигентного литературного человека тургеневского 
круга. Так рассказал бы и он сам ‹(...). Поэтому он избирал 
рассказчика из своего социального круга. Такой рассказчик не- 
избежно должен был говорить языком литературным»?. 

Сказ применялся, во-вторых, ради устного слова, для выдвиже- 
ния на передний план тех явлений языка, «которые естественно 
отступают на второй план в фабульных жаирах или в жанрах 
описательно-изобразительных»*. Такой сказ «имеет тенденцию 


‚ Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972. С. 328. 
* Фишер Вл. Повесть и роман у Тургенева // Творчество Тургенева. М.., 
‚ 1920. С. 5. 

3 Бахтин М. М. Указ. соч. С. 326—329. В. В. Виноградов, однако, писал 
как раз по поводу «Андрея Колосова» и «Трех встреч» , что «было бы ошибоч- 
но думать, что здесь сказ служит исключительно внестилистическим целям». 
То, что сейчас ощущается нами как литературная норма, в эпоху Тургенева 
было «новой формой сказового художественного построения», противостоя- 
‘щей «высокой фразеологии сентиментально-романтического повествователь- 
ного стиля» (Виноградов В. В. О языке художественной прозы. М., 1980. 
С. 51). К сожалению, это утверждение осталось нераскрытым. О специальном 
стилистическом задании тургеневского сказа говорит и В. И. Чернышев, счи- 
тая, что стиль «Записок охотника» определяет «уклон их языка от книжной 
речи» ; благодаря изложению от первого лица «из него выпадает все условное, 
искусственно-книжное; рассказ приобретает форму и стиль разговора; упор 
делается на простую домашнюю интимную речь автора» (Чернышев В. И. 
Избр. труды. М., 1970. Т. 2. С. 223). Проверка этих утверждений требует 
обширных сопоставительно-лингвистических исследований и большой на- 
читанности в текстах того времени. О сложности вопроса говорит тот факт, 
что в другом месте той же статьи В. И. Чернышев замечает: «Основа его 
языка литературная, несмотря на расположение к просторечию и провин- 
циализмам» (Указ. соч. С. 233). 

* Эйхенбаум Б. Литература. Л., 1927. С. 349. 
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не просто повествовать, не просто говорить, но мимически и артику- 
ляционно воспроизводить — слова и предложения выбираются и 
сцепляются не по принципу только логической речи, а больше 
по принципу речи выразительной ‹(<...). Звуковая оболочка слова, 
его акустическая характеристика становится <...) значительной 
независимо от логического и вещественного значения»!. Такого 
сказа — собственно сказа, в узком смысле слова, — у Тургенева тоже 
нет. Элементы устной речи включаются в его вещи от первого 
лица в очень скромных размерах, инвентарь ее ограничен. По 
составу он не больше того набора вопросов, восклицаний, обращений, 
некоторых инверсий, тонкого слоя разговорной лексики — всего, что 
мы находим и в произведениях Тургенева в третьем лице. 
В-третьих, рассказ от первого лица применяется в случаях 
художественной необходимости ограничений — не только речевых, 
но и всяких иных. Например, когда изображаемое не выходит 
за границы определенного сознания (рассказ от лица ребенка, 
собаки, лошади) или когда писателю для определенных художест- 
венных целей нужно исключить какую-либо сферу изображения — 
не давать «литературных» пейзажей и вообще описаний, «не знать», 
что думает персонаж, и об этом только «догадываться» по его 
жестам, мимике и т. п. Эту третью возможность Тургенев тоже 
использует очень мало. Его рассказчики не отказываются от литера- 
турной манеры описания; им автор щедро дарит значительную 
долю своего стилистического мастерства. Даже описания, принад- 
лежащие рассказу в рассказе, т. е. рассказчику второй степени, 
обычно не отличаются от манеры рассказчика первой степени; 
очень похожи они и на стиль повествователя в произведениях 
в третьем лице. «Дом их, весьма старинный, деревянный, но удоб- 
ный, стоял на горе, между заглохшим садом и заросшим двором. 
Под горой текла река и едва виднелась сквозь густую листву. 
Большая терраса вела из дому в сад, перед террасой красовалась 
продолговатая клумба, покрытая розами...» «Служба началась. 
Дряхлый дьячок, с маленькой косичкой сзади, низко подпоясанный 
зеленым кушаком, печально шамшил перед налоем; священник, 
тоже старый, с добреньким и слепеньким лицом, в лиловой рясе 
с желтыми разводами, служил за себя и за дьякона. Во всю ширину 
раскрытых окон шевелились и лепетали молодые, свежие листья 
плакучих берез; со двора несло травяным запахом; красное пламя 
восковых свечей бледнело в веселом свете весеннего дня <...). В золо- 
той пыли солнечного луча проворно опускались и поднимались 
русые головы немногочисленных мужиков...» Эти описания взяты 
из истории Гамлета Щигровского уезда, которую он предложил 


' Эйхенбаум Б. О прозе. Л., 1969. С. 309. 
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вниманию рассказчика-повествователя ночью, лежа на сырых про- 
стынях И «при тусклом свете ночника» выглядывая «из-под 
круглой каймы» ночного колпака. 

Многие известные характеристики-портреты из «Записок охот- 
ника» предполагают осведомленность более основательную, нежели 
та, что доступна одаренному острой наблюдательностью, но заезже- 
му охотнику. 

‚Рассказчик Тургенева фиксирует такие детали прошедших 
событий, подробности чувств, жестов, разговоров, мыслей, которые 
он никак не мог знать, обретаясь в строгих рамках своего обозна- 
ченного амплуа. 

Но позволительно спросить: отчего ж тогда Тургенев так охотно 
прибегает к сказу? Почему среди его повестей и рассказов в третьем 
лице только 10 (включая «Вешние воды» и «Историю лейтенанта 
Ергунова» ), а от первого лица — 23, к которым надо присоединить 
стихотворения в прозе и целый том «Записок охотника»? 

Видимо, ему была чрезвычайно важна еще одна, четвертая воз- 
можность, предоставляемая формой [сВег2А ип: неограничиваемая 
свобода субъективной оценки и самовыражения близкого автору 
рассказчика. Все, что попадает в сферу изображения такого 
рассказчика —`люди, обычаи, речи, события, природные и рукотвор- 
ные предметы, без всяких особых мотивировок может стать объек- 
том его прихотливого артистического и беспокойного гражданского 
внимания. Каждое явление он может в любой момент снабдить 
своей оценкою, краткой или развернутой, сдержанной или эмоцио- 
нальной; по всякому поводу — сообщить свое соображение; сопрово- 
дить происходящее рассуждением или, наконец, это рассуждение . 
прервать в любом месте и продолжать повествовать как ни в чем 
не бывало. Отметая ‘целиком или применяя очень скудно все воз- 
можности повествования с рассказчиком, эту возможность Тургенев 
использует в полной мере и чрезвычайно ею дорожит. 

Говоря о близкой к [спег2АМиаой форме, современный критик 
проницательно замечал: «Письменная, или, как говорилось в стари; 
ну, эпистолярная, манера повествования дается г. Тургеневу легче 
всякой другой манеры. Она дает простор мысли и лиризму, она 
легче допускает импровизацию, наконец, она не требует той 
объективности в изображении лиц, к которой мы так привыкли за 
последнее время»'. 

Предшествующее приводит к следующим заключениям. 1) По- 
вествователь произведений, романов, повестей и рассказов в третьем 
лице ведет себя как свободный рассказчик. Снимается основное 
ограничение этой формы — ограничение субъективности авторской 


' Дружинин А. В. Собр. соч. СПб., 1865. Т. 7. С. 364. 
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позиции. 2) Рассказчик же произведений от первого лица не стесняет 
себя обычными рамками наблюдателя-нелитератора, ведет себя 
как всеведущий повествователь-романист, которому доступны любые 
сведения из жизни героев, который не объясняет, откуда он их взял, 
и который волен изложить их в отточенной литературной манере. 
Так и здесь снимается главное ограничение данной повествователь- 
ной формы. | 

Таким образом, повествователь получает черты рассказчика, 
а рассказчик — черты полноправного автора. Границы и повествова- 
тельные типы взаимопроницаемы. Создается такая единая повество- 
вательная форма, какой нет ни у одного русского писателя. этого 
масштаба. Видимо, именно она отвечала неким фундаментальным 
художественно-личностным устремлениям Тургенева. 
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Одна из основных составляющих мира писателя — художест- 
венный предмет, запечатлевший его видение внешнего, вещного 
мира. . 

Предметно-художественное видение — категория наджанровая 
и надстилевая. Его характер сохраняется у писателя и в романе, 
и в рассказе, и даже в сказе и стилизации. Более чем к кому-либо 
это относится к Тургеневу с единой повествовательной формой 
его прозы. 

По причине невозможности описать в краткой статье весь 
тургеневский вещный мир выберем лишь один его сегмент — 
правда, весьма представительный для писателя любого литератур- 
ного направления, — пейзаж. 

Одна из главных черт тургеневского пейзажа, всегда отмечаемая 
и подчеркиваемая, — качество, которое в зависимости от установки 
(эссеистской, историко-литературной) называют лиризмом, поэтич- 
ностью, романтическим субъективизмом. 

Чтобы зачислить тургеневский пейзаж целиком в романтический, 
материала вполне достаточно. Это и сделал В. М. Жирмунский, 
давая в своей известной работе «Задачи поэтики» «типичный 
пример стиля романтического» '. Но романтическим эмоциональным 
субъективизмом характер приводимого тургеневского пейзажа (из 
«Трех встреч») не исчерпывается. В нем находим элементы, 
чуждые романтической изобразительности: не свойственная ей при- 
стальная наблюдательность, фиксация мелких деталей, смешение 
поэтического и заземленного: «запыленная крапива», «сажени на 
две», «низкий плетень», «жидкие ветви молодых яблонь» и т. п. 


' Жирмунский В. М. Теория литературы: Поэтика. Стилистика. Л., 


1977. С. 47. 
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Достаточно рано в тургеневских пейзажах появляется географи- 
ческая, фенологическая конкретность. Уже в «Бретере» находим 
пейзаж с точным обозначением пород деревьев, эффектов звука 
в зависимости от ветра и т. п. «В полуверсте от речки, по 
правую же сторону Долгого луга начинались покатые, волнистые 
холмы, редко усеянные старыми березами, кустами орешника и ка- 
лины. Солнце садилось. Мельница шумела и стучала вдали, то 
громче, то тише, смотря по ветру». В рассказе «Ермолай и мель- 
ничиха», написанном год спустя, обнаруживаем столь же точные 
орнитологические указания: «Птицы засыпают — не все вдруг — 
по породам: вот затихли зяблики, через несколько мгновений 
малиновки, за ними овсянки «<...). Все птицы спят. Гори- 
хвостки, маленькие дятлы одни еще сонливо посвистывают...» 

И всегда у Тургенева при описании природы даются самые 
разнообразные метеорологические, ботанические, зоологические 
сведения: расположение светил, характер почвы, указываются 
породы деревьев и трав, диких и культурных, виды животных 
и т. п. «Крупные, сверкающие капли сыпались быстро, с каким-то 
сухим шумом, точно алмазы; солнце играло сквозь мелькающую 
сетку; трава, еще недавно взволнованная ветром, не шевелилась, 
жадно поглощая влагу; орошенные деревья томно трепетали всеми 
своими листочками (...). Прилипая друг к дружке, засквозили 
листья деревьев...» («Рудин»). В эту живописную и склонную. 
к литературно-традиционной образности («алмазы», «томно трепе- 
тали») картину смело включаются сведения натуралистические, 
едва ли не агрономические: трава поглощает влагу, кроны деревьев 
не так густы, потому что листья слиплись после дождя... 

Этой внимательной точностью Тургенев существенно отличается 
не только от предшествующей литературной традиции, но и от 
ему современной, исключая авторов тематически специальных 
произведений (С. Т. Аксаков, Е. Э. Дриянский, Ф. А. Арсеньев), 
ни в какое сравнение с ним не идет не только Достоевский, у кото- 
рого растут неопределенных семейств «кусты», «цветочки» и поют 
«птички» вообще, но и Гончаров и даже Л. Толстой. Слава родо- 
начальника русского литературного пейзажа Тургеневым заслужена 
вполне. | 

Для уяснения места тургеневской изобразительности в общей 
картине ее типов необходимо установить его отношение к одной 
из важнейших оппозиций: изображение вещи в крупных, масштаб- 
ных деталях — или в наборе подробностей мелких, обнаруживающих 
более пристальное видение. 

В русской поэзии пристальная увиденность появилась еще у Жу-. 
ковского, Языкова, Пушкина. В прозе она началась с Гоголя 
и натуральной школы. Но Гоголь, дав в изображении портрета, 
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интерьера множество примеров «мелочной» пристрастности, в пей- 
заже тяготел к романтическому обобщенно-панорамному изобра- 
жению, а представители натуральной школы вообще не любили 
выходить за городскую заставу. Для детально-пристального 
описания природы русская литература должна была дождаться 
Тургенева. | 

Свою любовь к «микроскопической» детальной предметности 
лучше всего охарактеризовал сам Тургенев в одном из писем 1848 г.: 
«Я не выношу неба, — но жизнь, ее действительность, ее капризы, ее 
случайности, ее привычки, ее мимолетную красоту... все этоя обожаю. 
Что до меня — я прикован к земле. Я предпочту созерцать торопли- 
вые движения утки, которая влажною лапкою чешет себе затылок на 
краю лужи, или длинные блестящие капли воды, медленно падаю- 
щие с морды неподвижной коровы, только что напившейся в пруду, 
куда она вошла по колено, — всему тому, что херувимы (эти прослав- 
ленные парящие лики) могут увидеть в небесах...» (Письма, ГУ, 460). 

На страницах тургеневской прозы можно найти множество 
зарисовок таких капель, сделанных как через увеличительное 
стекло, уловленных движений зверей и птиц, трепетаний растений 
и бликов света. «Большая, круглая капля ночной росы блестела тем- 
ным блеском на дне раскрытого цветка» («Три встречи»). «Возле 
воды, на сырой грязце, перекрещивались следы птиц и мелких зверь- 
ков» («Перепелка»). «Роса смочила сверху донизу каждый его сте- 
бель» («Постоялый двор»). 

«Чрезмерную подробность» описаний Тургенева К. С. Аксаков 
убедительно связал с открыто-наблюдательским характером его 
видения и наклонностью к авторскому руководительству читатель- 
ским восприятием: «Так и видно, как автор не прямо смотрит на 
предмет и на человека, а наблюдает и списывает ‹<...). Схватите 
основные черты предмета и оставьте все остальное дополнить своему 
читателю; не связывайте свободы его представления» '. 
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Там, словно под сенью священного лавра, 
Корова лежит с головой Минотавра. ` 

И ты наблюдаешь, простой наблюдатель, 
За уткой, которая в реку влетела, 

Как в небо душа... 


И. Чиннов 

Конкретность, точность, осязательная вещность — лишь одна 
сторона тургеневской изобразительности. А. Григорьев, сопоставляя 
Тургенева с Писемским, «реалистом несомненным, никуда и никогда 


' Аксаков К. С. Обозрение современной литературы // Аксаков К. С.., 
Аксаков И. С. Литературная критика. М., 1982. С. 222. 


82 


не уклоняющимся с пути реализма», коренное отличие первого 
видит в том, что у него сохранился «поэтический элемент <...) пуш- 
кинского и лермонтовского времени <...). Он им, этим элементом, 
преимущественно на всех нас и действует: в силу этого элемента нам 
милы в Тургеневе самые его недостатки. Этим я не хочу сказать, 
чтобы в Тургеневе этот элемент был единственный, так сказать, 
голый. Тургенев везде, где это нужно, — реалист формы в весьма 
удовлетворительной степени, и он-то преимущественно может слу- 
жить наглядным доказательством того, насколько обязателен стал 
реализм формы для искусства в наше время»'. Н. Страхов тоже 
отмечал у Тургенева сочетание «напряженного, безмерно чуткого и 
раздражительного идеализма» и «реальных картин»?; о слиянии у 
него субъективного «идеалистического символизма» и «элементов 
реального бытия» писал С. И. Родзевич?. 
_ На разном языке здесь говорится об одном — необычном сосуще- 
ствовании обыденных предметных картин с яркой эмоциональной 
субъектной напряженностью. Она может принимать всякие обличья, 
но ее симбиоз с предметной конкретностью всегда остается. Возьмем 
’пример пейзажа из «Трех портретов»: «По серому небу тяжко 
ползли длинные тучи; темно-бурый кустарник крутился на ветре 
и жалобно шумел; желтая трава бессильно и печально пригибалась 
к земле; стаи дроздов перелетывали. по рябинам, осыпанным ярко- 
пунцовыми гроздьями; в тонких и ломких сучьях берез со свистом 
попрыгивали синицы; на деревне залаяли собаки. Мне стало 
грустно». В этой призванной создать определенное настроение карти- 
не, однако, не упущено ничего из обычных тургеневских фенологи- 
ческих аксессуаров. | 

Очень показателен в этом отношении изображенный мир «Приз- 
раков». Создавая общее чувство нереальности, передавая ощущение 
полета с женщиной, сотканной из полупрозрачного тумана, автор 
не забывает, однако, указать ни виды птиц (сова, кулички-песочники, 
цапля), ни то, что пахнет «зорей-травой»; он замечает, что кусты 
тяжелы и «неподвижны от сырости», а стебель лилии «тугой», что 
цапля при полете болтает ногами, а у утки при кряканье «тело 
немножко дрогнет». Не случайно, рассуждая об иррациональности 
в «Призраках», Достоевский говорил, что в них «слишком много 
реального» и что они «не совсем вполне фантастичны»“. 

Непосредственно к пейзажу Тургенева относится пародия Досто- 


' Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. С. 427—428. 

* Страхов Н. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом. 
4-е изд. Киев, 1901. С. 130. | 

3 Родзевич С. И. Тургенев. Киев, 1949. С. 120. 

* Письмо Ф. М. Достоевского И. С. Тургеневу от 23 декабря 1863 г. // 
Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1985. Т. 28, кн. 2. С. 61. 
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евского «Мерси» из романа «Бесы». Ее основой послужили «Приз- 
раки» и «Довольно». С замечательной меткостью высвечены в ней 
главные черты тургеневской пейзажной манеры. «Тут непременно 
кругом растет дрок (непременно дрок или какая-нибудь такая трава, 
о которой надобно справляться в ботанике). При этом на небе не- 
пременно какой-то фиолетовый оттенок, которого, конечно, никто 
никогда не примечал из смертных, то есть и все видели, но не умели 
приметить, а «вот, дескать, я поглядел и описываю вам, дуракам, как 
самую обыкновенную вещь» . Дерево, под которым уселась интересная 
пара, непременно какого-нибудь оранжевого цвета». 

Кроме пародирования тургеневской фенологической точности 
подмечена фундаментальная черта: в предметах у Тургенева отыски- 
ваются такие качества и тонкие оттенки, которые говорят уже 
не столько о самом объекте, сколько о его наблюдателе, описавшем 
то, что все видели, да не приметили; едко подчеркнута тургеневская 
любовь к нюансам, граничащая с изысканностью. 

Всякое описание Тургенева двунаправленно — наобъект восприя- 
тия и на сам процесс восприятия, на его способы, особенности, 
характер возникающих при этом чувств, т. е. в конечном счете на сам 
воспринимающий субъект. 

Для Тургенева внешний мир существует не как самостоятельная 
сфера, заслуживающая безотносительного воплощения, но как 
комплекс явлений, прежде всего соотносительных с автором-рассказ- 
чиком. 

При таком внимании к процессу восприятия в описание не мо- 
жет не попасть объект, сам предмет, и он туда попадает, и в деталях 
самых подробных. Однако доминанта всегда смещена в сторону 
субъекта: не столько предмет, сколько «я» с ним и в нем. 

Пейзаж у Тургенева никогда не дается с неопределенной точки 
зрения, ниоткуда, в нем всегда есть наблюдатель. Но странная 
вещь — эта его обозначенная оптическая позиция постоянно 
нарушается. 

При описании фантастического полета в «Призраках» можно 
было бы ожидать подчинения зрения рассказчика его необычной 
позиции. Ничего похожего — он видит такие же мелкие детали, как 
обычный тургеневский неторопливый наблюдатель, удобно располо- 
жившийся на берегу пруда, бредущий вдоль поля или пробирающий- 
ся с ружьем по лесу, — например, что сидящая на воде утка «тороп- 
ливо вынет шею из-под крыла, посмотрит, посмотрит и хлопотливо 
засунет опять нос в пушистые перья». Он успевает разглядеть, как 
«буйвол медленно поднял из вязкой тины свою косматую чудовищ- 
ную голову с короткими вихрами щетины между криво загнутыми 
назад рогами. Он косо повел белками бессмысленно-злобных глаз 
и тяжело фыркнул мокрыми ноздрями...» 
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Тургеневский герой-наблюдатель — чистая фикция. В «Первой 
любви» рассказчик-герой сообщает, что он взбирался на развалины, 
где «сидел по часам и глядел, ничего не видя». Однако после такого 
признания идет в деталях увиденная картина: «Возле меня, по 
запыленной крапиве, лениво перепархивали белые бабочки; бойкий 
воробей садился недалеко на полусломанном красном кирпиче и раз- 
дражительно чирикал, беспрестанно поворачиваясь всем телом и 
распустив хвостик...» и т. п. Весь пейзаж, конечно, результат изощ- 
ренной наблюдательности самого автора. Предмет у Тургенева дает- 
ся не в индивидуализированном психологическом восприятии героя, 
нос точки зрения автора, которую он демонстрирует. У Толстого или 
Чехова такого не найти: если появился герой, да еще со столь точно 
указанной позицией, то будет описано только то, что этот герой 
может видеть, и ничего сверх. 

Общим местом работ и о Тургеневе, и о Чехове стало утвержде- 
ние, что состояние природы у них гармонирует с настроением персо- 
нажа. Это так; разница, однако же, и здесь велика. У Тургенева — 
прямой и открытый параллелизм: «Молнии не прекращались ни на 
мгновение <...). Я глядел и не мог оторваться; эти немые молнии, 
эти сдержанные блистания, казалось, отвечали тем немым и тайным 
порывам, которые вспыхивали также во мне». Но вот молнии «ис- 
чезли наконец». То же и в душе героя: «И во мне исчезли молнии» 
(«Первая любовь»). В чеховских «Именинах» тягостные чувства 
героини тоже находят соответствие в пейзаже, но это выражается 
не явно, а косвенно, по касательной, в общем сгущенном ощущении 
грусти и томления, без прямого обращения к внутреннему миру 
субъекта: «Солнце пряталось за облаками, деревья и воздух хмури- 
лись, как перед дождем, но, несмотря на это, было жарко и душно. 
Сено <...) лежало неубранное, печальное, пестрея своими поблек- 
шими цветами и испуская тяжелый приторный запах». Разница 
связана с особым характером тургеневской субъективности, окуты- 
вающей предмет своим флером и заслоняющей сам изобразительный 
вещный результат. | 

По характеру этот авторский субъектный флер достаточно 
пестр — от замечаний по поводу быта, мод, мелких привычек до 
обобщений широкого, философского плана. Примером последнего 
рода могут служить общие мысли о смысле жизни природы, воз- 
никшие у автора при разглядывании мухи (которая при этом опи- 
сывается с дотошностью энтомолога): «Я поднял голову и увидал 
на самом конце тонкой ветки одну из тех больших мух с изумрудной: 
головкой, длинным телом и четырьмя прозрачными крыльями, кото- 
рых кокетливые французы величают «девицами», а наш бесхитрост- 
ный народ прозвал «коромыслами». Долго, более часа не отводил я 
от нее глаз. Насквозь пропеченная солнцем, она не шевелилась, 
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только изредка поворачивала головку со стороны на сторону и трепе- 
тала приподнятыми крылышками... вот и всё. Глядя .на нее, мне 
вдруг показалось, что я понял жизнь природы, понял ее несомненный 
и явный, хотя для многих еще таинственный смысл. Тихое и мед- 
ленное одушевление, неторопливость и сдержанность ощущений и 
сил, равновесие и здоровье в каждом отдельном существе — вот 
самая ее основа, ее неизменный закон, вот на чем она стоит и дер- 
жится» («Поездка в Полесье»). 

Это не было «строгим философствованием», но это была способ- 
ность «мгновенно офилософить любое фрагментарное жизненное 
наблюдение». Процитировав начало и конец того же отрывка из 
«Поездки в Полесье», Л. В. Пумпянский заключает: «Гаким обра- 
зом, между совершенно единичным наблюдением и ответствен- 
нейшим обобщением нет никакой внутренней преграды, никакого 


методологического пространства» '. 
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«Внешностный» характер господствующего авторского нача- 
ла в тургеневском мировидении особенно отчетливо узнаваем 
при сопоставлении его с Л. Толстым, не менее внимательным 
к вещному окружению и еще более повествовательно авторитар- 
ным. — 

По последовательности и художественному постоянству актив- 
ности авторской позиции Тургенев с Толстым вполне сопоставим. Но 
огромна разница как в ее социально-философской базе, так и в силе 
эмоционально-нравственного ее накала. В изображении внешнего 
мира у Тургенева никогда не было того стремления, которое прояви- 
лось уже в первых произведениях его современника («Детство», 
«Отрочество», «Юность», «Севастопольские рассказы», «Утро поме- 
щика»; 1852— 1857), писанных одновременно со многими рассказами 
из «Записок охотника», «Затишьем» (1854), «Рудиным» (1856), — 
стремления проникнуть под эту внешность, обнажить суть, снять 
любое прикрытие культурного узуса. Разница была также в равно- 
весности ‘у Толстого открытого авторского анализа с объективным 
изображением самодвижения жизни? и очевидным преобладанием 
первого над вторым у Тургенева. В отличие от углубленной 
морально-философской и усиливающейся дидактической авторской 
позиции Толстого у Тургенева авторской рефлексии и медитациям 


' Пумпянский Л. В. Тургенев-новеллист // Тургенев И. С. Соч. М.; Л., 
1929. Т. 7. С. 8. 

о Подробно см. статью «Антиномии Льва Толстого» в настоящем изда- 
НИИ. 
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с начала и до конца была свойственна «культурно-европейская» 
этическая и эстетическая широта. 

Неотчетливое представление о характере художественной автор- 
ской субъективности Тургенева не раз приводило к разнообразным 
неточностям и даже заблуждениям. Так, критика очень долго назы- 
вала Тургенева поэтом старины и певцом дворянских гнезд. Потом 
этот взгляд неоднократно опровергался, подчеркивался критицизм 
автора «Записок охотника» по отношению к дворянскому укладу, 
усадебной жизни и т. п. Приведем только две цитаты — из авторов, 
понимающих, что вопрос не так прост. «Он был не в силах отрешить- 
ся, — писал С. А. Андреевский, — от любовного отношения ко всей 
той обстановке, ко всем тем уголкам земли, в которых ютились и 
проживали свой век люди его круга. В высшей степени прогрес- 
сивный, Тургенев, однако же, часто являлся невольным поэтом ста- 
рины»'!. О той же «невольности» в эстетическом любовании усадеб- 
ным бытом говорил и Л. П. Гроссман: «Тургенев был невольным 
основателем того эстетического усадьбоведения, вокруг которого 
зародились у нас впоследствии художественные журналы о цен- 
ностях вымирающих дворянских гнезд»?. 

Причина этой невольной эстетизации в значительной мере кро- 
ется во внешностном характере субъектно-авторски ориентиро- 
ванного предметного восприятия Тургенева, нацеленного прежде 
всего на фиксацию форм, красок, линий, на любование гармо- 
нией пропорций и цветовых соотношений визуальной реаль- 
ности. | 

Эстетизм был неполноценный — на самом деле автор-повество- 
ватель не может ни на минуту слиться с изображаемым или. по- 
смотреть на рисуемый быт его же глазами, но подчеркивает свою 
остраненную позицию при описании всякой мелочи, отмечая ирони- 
чески или этнографически бесстрастно принадлежность этих вещей, 
обычаев, привычек иному укладу, другому времени. «Живописец 
изобразил его в кафтане алого цвета с болыпими стразовыми пуго- 
вицами; в руке он держал какой-то небывалый цветок» («Три порт- 
рета»); «В то время процветал еще экосез» («Бретер»); «...вошли 
в гостиную, с модной мебелью из русского магазина, очень ухищ- 
ренной и изогнутой под предлогом доставления удобства сидящим, 
а в сущности очень неудобной» («Два приятеля»). 

Обязательность рефлексии, сопровождающей описания раннего 
Тургенева, удивительно точно отметил ПЦ. В. Анненков: «Я реши- 
тельно жду от вас романа с полной властью над всеми лицами и над 


Андреевский С. А. Литературные очерки. 3-е изд. СПб., 1902. С. 284— 
285. 


* Гроссман Л. Портрет Манон Леско: Два этюда о Тургеневе. Одесса, 
19419. С. 20. 
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| ‘событиями и без наслаждения самим собою (т. е. своим авторством) 
<...) и наконец, чтобы мизерии, противоречия и нелепости жизнен- 
ные не выставляли себя напоказ и не кокетничали своим безо- 
бразием, как это у вас иногда бывает, а ложились удивительно 
обыкновенно, не подозревая, чтобы можно было на них смот- 
реть»'. 

Иногда субъектно-рефлективные пассажи сильно разрастаются, 
являя сложный сплав разнообразных чувств автора-рассказчика. 
«Читатель, знакомы ли тебе те небольшие дворянские усадьбы, 
которыми двадцать пять — тридцать лет тому назад изобиловала 
наша великорусская Украйна? Теперь они попадаются редко, а лет 
через десять и последние из них, пожалуй, исчезнут бесследно. Про- 
точный пруд, заросший лозником и камышами (<...) за прудом сад 
с аллеями лип, этой красы и чести наших черноземных равнин (<...) 
наконец, господский дом, одноэтажный, на кирпичном фундаменте, 
_с зеленоватыми стеклами в узких рамах, с покатой, некогда кра- 
шенной крышей, с балкончиком, из которого выпадали кувшино- 
образные перила (<...). В самом доме все немножко набок, немножко 
расшаталось — а ничего! Стоит крепко и держит тепло: печи что твои 
слоны, мебель сбродная, домодельщина (<...) в углу столовой гро- 
мадные английские часы в виде башни <...>. Ничего, жить можно — 
и даже очень недурно жить» («Бригадир»). 

Совершенно ту же стороннюю позицию занимает и рассказчик, 
когда он является действующим лицом, принадлежит к описывае- 
мой среде и к тому же времени: «Башмаки носил без каблуков и 
пудрился ежедневно, что в провинции тогда считалось большой ред- 
костью» («Часы»). Рассказчик-посредник превращен в такого 
же наблюдателя, внимательного к виду и форме, истории быта и 
нравов — и своему восприятию всего этого, как и автор-рас- 
сказчик. 

Насколько автор-рассказчик пассивен как участник событий (так 
пошло с «Записок охотника»), настолько он активен как наблюда- 
тель, неутомимо смотрящий, слушающий (иногда и подслушиваю- 
щий) и все примечающий. Даже в случаях, когда рассказчик сам 
принимает участие в событиях, его главная роль та же. Тургеневский 
рассказчик любого типа — визионер по призванию и сути. Вещ- 
ный и событийный мир для него не место приложения сил, не 
арена, где он выступает как равный с прочими состязатель, но по- 
ле художнического наблюдения и повод к рефлексии и медита- 
ЦИИ. 

Наблюдательский, близкий к реальным формам и фактам харак- 


' Зелинский В. Собрание критических материалов для изучения произ- 


ведений И. С. Тургенева. СПб. 1905. Т. 3. С. 475. 
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тер таланта Тургенева отмечали многие критики и исследователи, 
начиная с Белинского’. «Очевидно, что Тургенев — романист- 
художник выходит из Тургенева — наблюдателя-портретиста», — 
писал М. Л. Гофман, подчеркивая «перевес памяти наблюдателя над 
воображением художника»”. А. Мазон считал, что Тургенев «своим 
творчеством (...) скорее обязан наблюдениям, чем вымыслу»?. Это 
вполне согласуется с собственными признаниями художника: 
«Не обладая большою долею свободной изобразительности, я всегда 
нуждался в данной почве, по которой я бы мог Веро ступать но- 
гами» (ХГУ, 97). 

Из двух главных составных элементов ареной интенциаль- 
ности у Тургенева — рефлексии и наблюдательства — главенствует 
последнее. В отличие от первой в наблюдательстве его не было 
пассивной созерцательности — это было визионерство страстное, 
в ненасыщаемости которого крылась живая точность и необычайная 
отзывчивость художника, запечатлевающего не только твердое, 
социально устоявшееся, но и уходящее, но и нарождающееся; под 
его пером современность тотчас же становится документированной 
историей» “. 


1 


В заключение несколько замечаний 0б изображении внутрен- 
него мира и о сюжете — сферах, не рассматриваемых подробно 
в данной статье; иллюстрации, привлеченные из них, призваны лишь 
показать справедливость и здесь основного принципа тургеневской 
прозы. 

Визионерский характер авторской субъективности соблазнитель- 
но связать с особой любовью Тургенева к изображению внутрен- 
него мира через внешние проявления — такой способ критика не- 
однократно объявляла у него господствующим. Но, конечно, этот 
способ был лишь одним из многих у писателя, наследовавшего весь 
арсенал психологического анализа литературной традиции”. В об- 
ласти изображения психологии важнее вторая сторона — его автор- 
ская рефлексия. 


' Высказывание в письме к Тургеневу от 19 февраля 1847 г., приводи- 


мое адресатом в «Воспоминаниях о Белинском». 
* Гофман М. Л. К психологии творчества Тургенева // Голос минувшего. 

1927. №5. С. 249—220. 

3 Мазон А. Парижские рукописи Тургенева. М.; Л.; 1934. С. 56. 

* Долотова Л. И. С. Тургенев // Развитие реализма в русской литерату- 
ре. М., 1973. Т. П, кн. 2. С. 22. 

5 О сложном соотношении «прямого психологического анализа» и «ма- 
териала, доставляемого наблюдением» см.: Маркович В. М. Человек в рома- 
нах И. С. Тургенева. Л., 1975. С. 217. 
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Не раз говорилось об отсутствии непрерывности психического 
потока в прозе Тургенева. Дело, однако, не в собственно прерыв- 
ности, а в ее характере. Этот поток все время перебивается автором, 
сопровождающим каждое уловленное движение души своим вы- 
сказыванием. «К вечеру жажда мести разгорелась в нем до исступ- 
ления, и он, добродушный и слабый человек, с лихорадочным не- 
терпением дождался ночи (<...). И махнул рукой на все... Если бы он 
был рожден с душой недоброй, в это мгновенье он мог бы сделаться 
злодеем, но зло не было свойственным Акиму...» («Постоялый 
двор»). «Она сидела не шевелясь; ей казалось, что какие-то темные 
волны без плеска сомкнулись над ее головой, и она шла ко дну, за- 
стывая и немея. Всякому тяжело первое разочарование; но для души 
искренней, не желавшей обманывать себя, чуждой легкомыслия 
и преувеличения, оно почти нестерпимо <...). Слезы навернулись на. 
глазах Натальи. Не всегда благотворны бывают слезы. Отрадны ‘и 
целебны они, когда, долго накипев в груди, потекут они на- 
конец (<...>. Но есть слезы холодные, скупо льющиеся слезы: их по 
капле выдавливает из сердца тяжелым и недвижным бременем 
налегшее на него горе; они безотрадны и не приносят облегчения. 
Нужда плачет такими слезами, и тот еще не был несчастлив, кто 
не проливал их. Наталья узнала их в этот день» («Рудин»). Эти 
рассуждения — экстракт житейской мудрости, почти афоризмы. 'Гак 
от конкретной ситуации и психологии героини тотчас же пе> 
ребрасывается мост опять-таки к автору, к его пониманию и трак- 
товке. 

Еще далее от самодвижения психических процессов изображение 
внутреннего мира в рассказе от первого лица, и еще открытее в них 
стороннее руководительство их выявлением. В центре внимания 
снова оказывается не объект, но воспринимающий субъект. Отчетли- 
во это проявляется, например, в характеристиках, объединяющих 
внешнее и внутреннее. Явственно это показывают материалы твор- 
ческой истории. Ёще первым публикатором тургеневских «форму- 
лярных списков» было замечено, что такие списки автор «обычно 
включает почти без изменения в окончательную редакцию произ- 
ведения. Биографические заметки действующих лиц, в частности, 
воспроизводятся с небольшими дополнениями или легкими из- 
менениями, и мы как бы слышим голос рассказчика, приводящего 
в порядок свои воспоминания» '. Главное, что делает Тургенев, пре- 
вращая формуляр в характеристику, это насыщает его рефлексией 
рассказчика, призванной не столько прояснить и уточнить объек- 
тивные качества портретируемого, сколько сообщить о впечатлении, 
произведенном ими на рассказчика. Такое сообщение, например, 


' Мазон А. Указ. соч. С. 57. 
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вводится перед характеристикой главного героя рассказа «Степной 
король Лир»: «Едва ли не самым резким впечатлением того уже 
далекого времени осталась в моей памяти фигура нашего ближай- 
шего соседа, некоего Мартына Петровича Харлова. Да и трудно было 
бы изгладиться тому впечатлению...» Подчеркнутой эмоциональной 
оценкой-впечатлением рассказчика сопровождаются и прочие детали 
характеристики: «Помнится, я без некоторого почтительного ужаса 
не мог взирать...», «Но особенно поражала меня...», «Можно было 
подумать...» (Х, 187 и ср. Х, 376—377). 

Очень точно и ядовито подметил эту черту Достоевский во второй 
своей пародии на Тургенева в. «Бесах» — на «Казнь Тропмана»: 
«Зачем вам это море, буря, скалы, разбитые щепки корабля? <...>. 
Чего вы смотрите на эту утопленницу с мертвым ребенком в мертвых 
руках? Смотрите лучше на меня, как я не вынес этого зрелища и 
от него отвернулся. Вот я стал спиной; вот я в ужасе и не в силах 
оглянуться назад; я жмурю глаза — не правда ли, как это инте- 
ресно?» ' 

Как некогда отмечал А. С. Долинин, сопоставлявший опи- 
сание казни у Тургенева и в «Идиоте» Достоевского, у Тургенева 
возмущало «абсолютное отсутствие перевоплощаемости, приводя- 
щее к тому, что события воспринимаются в аспекте только личном, 
в отражении авторских переживаний, которые выдвигаются на пер- 
вый план, затмевая трагическое начало <...). Субъективный элемент 
<...) вторгается в самый сюжет, нарушая ход его развития: в самые 
трагические минуты он и проявляется, тем самым не только ослаб- 


ляет напряженность трагического, но, для Достоевского, делается 
ЦИНИЧНЫМ» °. 


Меткость. пародии Достоевского такова, что он буквально пред- 
сказал главные черты другого тургеневского текста — написанного 
через двенадцать лет очерка «Оп шсеп@е еп шег» («Пожар на 
море» )°. В очерке — в общей позиции рассказчика и конкретных 


' Ср. в письме Достоевского Н. Н. Страхову по поводу той же «Казни 
Тропмана»: «Главное впечатление статьи в результате — ужасная забота, 
до последней щепетильности, о себе, о своей целости и своем спокойствии. 
И это в виду отрубленной головы» (Достоевский Ф. М. Письма. М.; Л., 1930. 
Т. 2. С. 274). | | 

? Долинин А. С. Тургенев в «Бесах» // Достоевский: Статьи и материа- 
лы. Л., 1924. Сб. П. С. 127—128. Ср.: «Самый момент казни у Тургенева рас- 
сказан с точки зрения смотрящего, а не того, кто умирает, и Достоевский, ко- 
торому близка была психология умирающего, не мог этого вынести, такого 
отношения как к спектаклю» (Никольский Ю. Тургенев и Достоевский: Ис- 
тория одной вражды. София, 1921. С. 70). 

3 Возможно, Достоевский имел материал устных рассказов об этом про- 


‚ исшествии и некоторые печатные источники. См.: Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. М., 1960. Т. 12. С. 291, коммент. 
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деталях — так много наперед спародированного Достоевским, что 
в свое время это ввело в заблуждение Н. К. Пиксанова, не обратив- 
шего внимания на даты и посчитавшего, что материалом для па- 
родии в «Бесах» кроме «Казни Тропмана» послужил и этот 
очерк. 

Сюжет Тургенева еще более, чем мир внутренний, лишен само- 
движения и автономии. Предупредительная рука автора-повество- 
вателя или рассказчика организует все сюжетное движение, прямо 
сообщая о предстоящем появлении нового героя или о том,-что автор 
сейчас надолго оторвется от развития фабулы для его характерис- 
тики, или открыто предуведомляя 0 надвигающихся переменах. _ 
Все это было уже в дебютных вещах и в «Записках охотника». 
«Судьба, неотступно терзавшая Недопюскина-отца, принялась и за 
сына, видно разлакомилась. Но с Тихоном она поступила иначе; 
она не мучила его — она им забавлялась» («Чертопханов и Недо- 
пюскин» ). То же находим и в дописанном для «Записок охотника» 
в 1872 г. «Конце Чертопханова»: «Но тут постигло его второе бед- 
ствие». 

Авторские предуготовления — одна из важнейших особен- 
ностей тургеневского сюжетного построения и в рассказе, и в романе. 
«Так прошел еще год. Герасим продолжал свои дворнические за- 
нятия и очень был доволен своей судьбой, как вдруг произошло одно 
неожиданное обстоятельство... а именно: (...\» («Муму»); «...Бог 
знает, удалось ли бы ему вернуться в Россию к зиме; пока он ехал 
с женою в’ Баден-Баден <...). Неожиданный случай разрушил все 
его планы» («Дворянское гнездо» ). Естественно, что в рассказах от 
первого лица власть рассказчика над событийным движением еще 
сильнее. 

Такие важные звенья сюжета тургеневского романа, как обобщен- 
ные характеристики, «вводятся произвольно, не в соответствии 
с логикой саморазвития действия, а по усмотрению повествователя. 
Другой мотивировки нет»”. Само пристрастие к характеристикам 
статическим, выключенным из фабульного движения и его надол- 
го приостанавливающим, говорит о сугубо авторской его организа- 
ЦИИ. 

У Тургенева нет объективности в толстовско-чеховском смысле, 
когда герою доверено самостоятельно видеть, оценивать явления 
внешнего и внутреннего мира, события и идеологемы. Автор- 
рассказчик сохраняет полную власть над восприятием героев, его 
корректируя, дополняя, разъясняя. В толпе героев все время мель- 


' Пиксанов Н. К. История «Призраков» // Тургенев и его время: Пер- 
вый сборник. М.; Пг., 1923. С. 189. | 
* Маркович В. М. Человек в романах И. С. Тургенева. С. 47. 
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кает его лицо, а среди их голосов различим его сольный голос, орга- 
низующий речевой поток и созидающий чистый, ясный, образцо- 
вый — тургеневский — язык. Голос этот ощущается как при- 
надлежащий самому автору-художнику. Он видит как поэт и чув- 
ствует как гражданин. Постояннная озабоченность запечатлеть 
в каждой ячейке изображаемого свое сознание, эстетическую и 
общественную ценность которого он внутренне неизменно ощущал, 
предопределило основные черты тургеневского художественного 
мира. 


1985 


«ВНЕШНЕЕ» ДОСТОЕВСКОГО 


Мнение, что Достоевский не имеет вкуса к изображению окру- 
жающей обстановки, внешности человека, природы — внешнего 
вообще — существует издавна. В нем, как и во всех общераспростра- 
ненных мнениях, читательских и исследовательских, много неточ- 
ного, но тот импульс, который такое впечатление рождает, несом- 
ненно восходит к некой ОНО особенности ‘предметного 
восприятия Достоевского. 

Литература изображает мир в его физических и конкретно- 
предметных формах. Степень привязанности к вещному различна — 
в прозе и поэзии, в литературе разных эпох, у писателей различных 
литературных направлений. Но никогда художник слова не может 
отряхнуть вещный прах со своих ног и освобожденной стопой всту- 
пить в царство имматериальности; внутренне-субстанциальное, для 
того чтобы быть воспринятым, должно быть внешностно-предметно 
воссоздано. 

Основу всякой изображенной действительности составляет мир 
воплощенных в слове художественных предметов, расселенных 
в созданном писателем пространстве. Первый вопрос, встающий при 
анализе изображенного мира, — его сегментация. По традиции, все 
предметные описания Достоевского подразделяем на пейзаж, интерь- 
ер, портрет. 

В качестве первого сегмента его вещного мира выберем 
интерьер. 

Интерьер предшествующей и современной литературной тради- 
ции (натуральной школы, Гоголя, Гончарова, Тургенева, Бальза- 

Гюго) можно определить в целом как живописно-характери- 
стический с разной степенью эмоциональной окрашенности и типи- 
зирующей направленности, но с достаточной степенью простран- 
ственно-предметной` точности, подробности и изобразительной фак- 
туры. 

Вещи интерьера Достоевского описываются по другому принци- 
пу — даже в ранних его произведениях, еще тяготеющих к гого- 
левской поэтике. Вот как в «Дядюшкином сне» изображается 
салон Марьи Александровны: «В этом салоне порядочно выкрашены 
полы и недурны выписные обои. В мебели, довольно неуклюжей, 
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преобладает красный цвет. Есть камин, над камином зеркало, перед 
зеркалом бронзовые часы с каким-то амуром, весьма дурного вку- 
са» (2, 303'). Описание кажется достаточно подробным, но деталь- 
ность его мнима: повествовательное пространство вокруг слова, 
обозначающего предмет, заполнено не уточняющими «живописа- 
тельными» словами тоже предметного характера, но лексикой эмо- 
ционально-оценочной: «порядочно», «недурны», «неуклюжей», 
«весьма дурного вкуса». Далее то же: фигурирует «превосходный» 
рояль, «хорошенький» чайный прибор и т. п. Еще один пример — 
описание интерьера в «Подростке». «Направо находилась комната 
Версилова, тесная и узкая, в одно окно; в ней стоял жалкий пись- 
менный стол, на котором валялось несколько неупотребляемых 
книг и забытых бумаг, а перед столом не менее жалкое мягкое 
кресло, со сломанной и поднявшейся вверх углом пружиной, от 
которой часто стонал Версилов и бранился. В этом же кабинете, 
на мягком и тоже истасканном диване, стлали ему спать; он не- 
навидел этот свой кабинет и, кажется, ничего в нем не делал <...). 
В гостиную входили из коридора, который оканчивался входом 
в кухню, где жила кухарка Лукерья, и когда стряпала, то чадила 
пригорелым маслом на всю квартиру немилосердно. Бывали минуты, 
когда Версилов громко проклинал свою жизнь и участь из-за этого 
кухонного чада, и в этом одном я ему вполне сочувствовал; я тоже 
ненавижу эти запахи» (13, 82). Описание, несомненно, доста- 
точно конкретно, но конкретность эта скорее топографического 
свойства: схема, не рисунок. Однако схема эта, не преследуя живо- 
писных целей, обременена знаками другого рода — эмоциональ- 
ными; рассказчику важно единое впечатление, и оно внушается с 
чрезвычайной энергией. | 

В интерьере Гоголя вещи тоже производят некое единое впе- 
чатление: «Каждый предмет, каждый стул, казалось, говорил: «и я 
тоже Собакевич!» Но такой эффект обеспечивается собственной 
предметной сущностью этих вещей: «Пузатое ореховое бюро на пре- 
нелепых ногах, совершенный медведь. Стол, кресла, стулья — все 
было самого тяжелого и беспокойного свойства», и на сами по- 
стройки были употреблены «полновесные и толстые бревна, опре- 
деленные на вековое стояние» («Мертвые души», гл. У). Сополо- 
женные предметы в мире Гоголя гомогенны, в его кунсткамере нет 
экспонатов, которые бы своими свойствами к музею уродов не под- 
ходили. Вещи Достоевского разнородны, разнокалиберны и разно- 
качественны; объединены они одним — субъективным мироощуще- 


' Томи страницы в настоящей статье указываются по изданию: Достоев- 
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Художественные ‘произведения. Л., 
1972—1976. Т. 1[-ХУП. 


95 


нием рассказчика, им придаются свойства его сиюминутного вос- 
приятия. «Где-то за перегородкой, как будто от какого-то сильного 
давления, как будто кто-то душил ит, — захрипели часы. После 
неестественно долгого хрипенья последовал тоненький, гаденький 
и как-то неожиданно частый звон» («Записки из подполья», э, 152). 
У Гоголя по поводу хрипящих часов есть как будто не менее ошело- 
мительное сравнение: «как бы вся комната наполнилась змея- 
ми» («Мертвые души», гл. ПТ). Но при всей его резкости оно 
лишено эмоционального оттенка. Сходно вещное изображение у 
Гончарова — декларированное ощущение запущенности кабинета 
Ильи Ильича Обломова подкрепляется сторонним описанием ее 
_ подробностей — пыли, паутины, пятен и т. д. В мире Достоевского 
предмету атрибутируются качества не непременно «объективно» ему 
присущие. 

Напряженно-субъективным чувством окутываются даже пред- 
метные свойства, эмоциональной оценке не подлежащие, — напри- 
мер, геометрия углов комнаты: «один угол ужасно острый (<...>, 
другой же угол был уж слишком безобразно тупой» («Преступле- 
ние и наказание», 6, 241). 

Единообразности, устойчивости картины одного и того же пред- 
метного ареала препятствует и то, что он показывается в разное вре- 
мя с различных точек зрения (например, комната Раскольникова). 
Но дело, конечно, не в том, что у Достоевского изображенный 
мир — это мир, предстающий перед читателем в восприятии героя. 
В таком виде мир часто явлен и читателям Толстого, Чехова, что 
не делает его там предметно зыбким. Дело в том, что у Достоев- 
ского это руководимое автором восприятие предельно личнонаправ- 
ленно. Рассказчик «Подростка», заключая одно из описаний, гово- 
рит: «Я не про аукцион пишу, я только про себя пишу» (13, 37). 
Будь так, как говорит этот рассказчик, все обстояло б слишком 
просто. На самом деле повествователь Достоевского всегда пишет 
про вещи, они в поле его сознания, но ему надобно не их внешнее, 
видимое всем обличье, но их суть, ведомая ему одному. 

С таким ощущеньем вещи связан характер освещения интерьера. 
«Во внутренних помещениях Достоевский любил рембрандтовское 
освещение, борьбу светотеней, вспышки во мраке»'. Но яркая и 
мгновенная вспышка, выхватив предмет и сделав резкими грани и 
тени, не покажет его полный облик. Однако она может враз обна- 
ружить нечто, до того в предмете скрытое. 

Мысли о неживописности интерьера Достоевского не противо- 
речит наблюденное пристрастие его к темно-серому, серому, темно- 


' Гроссман Л. П. Достоевский-художник // Творчество Достоевского. 
М., 1959. С. 441. | 
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коричневому и черному цветам' или то, что «Преступление и 


наказание» «создано при использовании фактически одного жел- 
того фона»? —‘это не цветовые, но краски единого эмоциональ- 
ного напряжения; по функциям это близко к одному из прие- 
мов современного кино, когда части фильма даются в разном коло- 
рите. 

Благодаря всему этому интерьеры Достоевского только с боль- 
шим допущением можно причислить к собственно описаниям в 
традиционном смысле — у него нет спокойно-последовательного 
изображения вещного наполнения квартиры, комнаты. Предметы 
как бы дрожат в ячеях туго натянутой сети авторской или геройной 
интенции — и этим выявляют и обнажают ее. 

Самодостаточных описаний в литературе не бывает, но бывают 
такие, которые реконструируют обстановку интерьера в возмож- 
ном обилии предметов и их деталей, в многообразии их форм, 
объемов, очертаний, красок, в их соотнесенности с прототипиче- 
ским эмпирическим вещным ареалом в его географической, со- 
циальной, временной определенности (эпоха, страна, школа жи- 
вописи, архитектурный стиль и т. п.). Достоевский не-принадле- 
жит к числу таких описателей. Он не бежит социальной вещи, но и 
не ищет ее специально; он охотно использует необычный вид 
предмета, но трудно назвать формы, к которым он (как Гоголь) 
был бы предпочтительно-внимателен, — такие цели были 6 для него 
слишком внешними. 


2 


Еще Н. К. Михайловский заметил, что у Достоевского почти нет 
пейзажей; А писал, что Достоевский «мало и редко 
описывает природу» °. «Перечитайте все произведения Достоевского, 
и вы не найдете больше четырех-пяти отрывков, хоть сколько-_ 
нибудь похожих на то, что мы связываем с представлением о кар- 
тине природы», — утверждал Переверзев“. С этим спорил уже 
Л. Гроссман, писавший, что «пейзажей у Достоевского гораздо 
больше, чем это принято обыкновенно предполагать» ”. 

Вопрос не в количестве, но в том, что у него действительно редки 
«чистые» описания природы — пейзаж не отдёлен и не отделён; 


' Чирков Н. М. О стиле Достоевского. М., 1963. С. 108—109. 
` Соловьев С. М. Колорит произведений Достоевского // Достоевский и 
русских писатели. М., 1971. С. 437. 
3 Мережковский "Д. Л. Толстой и Достоевский. 4-е изд. СПб., 1909. 
С. 267. 
ь ‚ Переверзев В. Ф. Творчество Достоевского. М., 1912. С. 54. 
° Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 121. 
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природный предмет и явление включены в поток событийного 
повествования. Это относится и к пейзажу-строке, пейзажу-предло- 
жению и к пейзажам, обнимающим синтаксические целые и аб- 
зацы. 

Описания Тургенева географически и фенологически точны: 
всегда обозначаются вид (жаворонок, коростель), порода дерева. 
У Гончарова флора и фауна гораздо менее разнообразны, но и у 
него найдем и перепелов, и кузнечиков, и стрекоз, и «поле с рожью», 
и воздух, «напоенный запахом полыни, сосны и черемухи» (ср. у 
‘Достоевского: «воздух дышит весенними ароматами» —1, 14). 
К. Федин говорил о писателях-классиках, что у них нет вообще 
птиц, а есть конкретные грачи. Ноу Достоевского чирикают как раз 
такие обобщенные птички (пташки), растут неопределенные «кус- 
ты» и не принадлежащие к какому-либо семейству «цветки». 
Почти уникален пейзаж в «Бедных людях», где есть и «сосны», 

и «береза», и «вековой вяз», — чрезвычайно понравившийся р - 
менникам и исключенный впоследствии автором. 

И уже в ранних его пейзажах неконкретность предметного 
слита с эмоциональным освещением самих вещей. Почти всякий 
пейзаж вводится или заключается некоей эмоциональной заставкой, 
служащей ему камертоном. См., например, в «Хозяйке»: «Орды- 
нов равнодушно вступил во владение, навсегда откланялся опекуну 
своему и вышел на улицу. Вечер был осенний, холодный и мрач- 
ный; молодой человек был задумчив, и какая-то бессознательная 
грусть надрывала его сердце» (1, 265). «За ними потянулись длин- 
ные желтые и серые заборы, стали встречаться совсем ветхие 
избенки вместо богатых домов и вместе с тем колоссальные зда- 
ния под фабриками, уродливые, почерневшие, красные, с длинными 
трубами. Всюду было безлюдно и пусто; все смотрело угрюмо и 
неприязненно: по крайней мере так казалось Ордынову. Был уже 
вечер» (1, 267). 

_ Пейзаж в поздних романах строится сходно. «Утро было хо- 
лодное, и на всем лежал сырой молочный туман. Не знаю почему, 
но раннее деловое петербургское утро, несмотря на чрезвычайно 
скверный свой вид, мне всегда нравится (...). Всякое раннее утро, 
петербургское в том числе, имеет на природу человека отрезвляю- 
щее действие ‹<...). Но мимоходом, однако, замечу, что считаю 
петербургское утро, казалось бы самое прозаическое на всем зем- 
ном шаре, — чуть ли не самым фантастическим в мире. Это мое лич- 
ное воззрение или, лучше сказать, впечатление, но я за него стою. 
В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта 
какого-нибудь пушкинского Германна из «Пиковой дамы» (колос- 
сальное лицо, необычайный, совершенно петербургский тип — тип 
из петербургского периода!), мне кажется, должна еще более укре- 
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питься. Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но 
навязчивая греза: «А что, как разлетится этот туман и уйдет кверху, 
не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый город, поды- 
мется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское 
болото...» (13, 112—113). 

Знаменитый этот пейзаж вполне сопоставим по структуре с 
пейзажами «Бедных людей» и «Двойника», но место эмоциональ- 
ной «заставки» заняли сложные медитации. Некая иная, надприрод- 
ная суть здесь не прозревается, как, например, у Тютчева, но 
демонстрируется открыто; природные предметы настолько прямо 
связаны с самою мыслью о них, что в медитацию свободно входит 
феномен литературный — «мечта» пушкинского Германна'. «Сущ- 
ность вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу так, 
как отражается она в его идее, пройдя через его чувства, — писал 
Достоевский, — стало быть, надо дать поболее ходу идее и не бояться 
идеального»?. | 

Природа Достоевского почти всегда дается в воспринимающем 
сознании, но это не увиденность, а «созерцание»; именно поэтому 
пейзаж так естественно инклюзирует философские и исторические 
ассоциации: «С высокого берега открывалась широкая окрест- 
ность. С дальнего другого берега чуть слышно доносилась песня. 
Там, в облитой солнцем необозримой степи, чуть приметными 
точками чернелись кочевые юрты. Там была свобода, и жили дру- 
гие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы само время 
остановилось, точно не прошли еше века Авраама и стад его. Расколь- 
ников сидел неподвижно, не отрываясь; мысль его переходила в гре- 
зы, в созерцание» (6, 421). Природные вещи являют не форму, но 
конечную суть — «взращенное живет и живо лишь чувством сопри- 
косновения своего таинственным мирам иным» (14, 290). Таков 
пейзаж в Ш части «Братьев Карамазовых»: «Над ним широко, 
необозримо опрокинулся небесный купол, полный тихих, сияющих 
звезд. С зенита до горизонта двоился еще неясный Млечный Путь. 
Свежая и тихая до неподвижности ночь облегла землю. Белые башни 
и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. Осенние 
роскошные цветы в клумбах заснули до утра. Тишина земная как 
бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась с звездною» 


«Феноменологичность» этого пейзажа усиливает и его восприятие во 
времени, отмеченное Д. С. Лихачевым (Достоевский: Материалы и исследо- 


вания. Л., 1976. Т. 2. С. 34). 


* Достоевский Ф. М. Полное собрание художественных произведений. / 
Под ред. Б. Томашевского и К. Халабаева. Л., 1929. Т. Х1. С. 771. 
| «Иконописность» этого пейзажа отмечал Д. Мережковский (Указ. соч. 


С. 266). 
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(14, 328). В природном предмете ищется не морфология натуры, 
но ее субстанция; формы, линии, краски, как и первое — «выражен- 
ное» — эмоциональное впечатление, ощущаются как верхний слой 
на пути внутрь, или как стартовая площадка, или как первая сту- 
пень лестницы, уходящей вверх. 


= | 3 

Существенной частью портрета героя традиционно являлся кос- 
тюм. Как и при описании предметов в интерьерах, Достоевский не 
пристально внимателен к его деталям, тяготея к характеристике 
обобщенной. Так, про одетого «совершенно по моде» князя из 
«Дядюшкина сна» сказано, что он «точно вырвался из модной 
картинки. На нем какая-то визитка или что-то подобное, ей-богу, 
не знаю, что именно, но только что-то чрезвычайно модное и совре- 
менное, созданное для утренних визитов. Перчатки, галстух, жилет, 
белье и все прочее — все это ослепительной свежести и изящного 
вкуса» (2, 310). И сравним описание костюма модника у Гоголя, 
гораздо более краткое, но в коем, однако ж, отмечена даже булавка: 
«Молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и 
коротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна 
была манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым писто- 
летом» («Мертвые души», гл. Г). 

Человек в художественной системе Гоголя предельно внещшност- 
но воплощен; даже. гоголевские мнимости — это ипостазированные 
мнимости («Вий», «Нос»). У Достоевского внешность многих персо- 
нажей вообще не изображается, и речь не о лицах второстепенных 
или малых жанрах — есть центральные герои больших романов, 
и однако «фигуры не имеющие», по слову Тынянова. «Объектив- 
ная» рисовка облика персонажа не характерна для Достоевского. 
Как верно заметил В. Шкловский, «черты портретов героев и их 
обстановка у Достоевского обнажают авторское понимание мира без 
введения условного, эмпирического объективизма»'. 

Непрерывное устремление и поиски вернейшего пути к внутрен- 
нему ведут к тому, что соотношение внешнего и внутреннего в 
его человеке свободно колеблется; в нем нет прямой детерминиро- 
ванности внешнего «средой и почвой». Так, «в Сонечке Мармела- 
довой Достоевский обойдет все неизбежные и во внешности отло- 
жения ее страшной профессии»? но, с другой стороны, охотно 
использует предметно-литературные штампы (ставшие таковыми 
уже у романтиков} прямого соответствия «тела» «душе»: старый 


' Шкловский В. Собр. соч.: В Зт. М., 1974. Т. 3. С. 347. 
? Билинкис Я. С. Новаторство Л. Н. Толстого в трилогии «Детство», 
«Отрочество», «Юность». Л., 1973. С. 17. 
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сладострастник у него и внешне мерзок, «стерва» процентщица 
отвратна и с виду, а князь Мышкин или Алеша внешности почти 
ангельской. 

Внешний облик героя Достоевского не вырастает на предмет- 
‘ном фундаменте; он «собирается» из действия, жеста (направ- 
ленно-однообразного'), движения, ритма. «Основа автопортрета 
Аркадия, — пишет А. В. Чичерин о герое «Подростка», — в беше- 
ном, судорожном, особенном, ему свойственном ритме <...>. Внеш- 
ний облик воспринимается изнутри, из этого ритма»?. 

Всеохватность этих категорий сдвигает собственно физические 
черты, детали на периферию. Ощущение их необильности (при 
действительной достаточности) усиливается постоянным еоположе- 
нием идеального и предметного, чувства и вещи. Но предмет не 
может перерасти свою физическую оболочку, феномены не идеаль- 
ные на протяжении произведения Достоевского стремительно раз- 
виваются — время и движение убыстряются, напрягается мысль, 
чувство доходит до границы возможностей личности и — перехлес- 
тывает эту границу. Предмет в этом соревновании проигрывает; 
создается сущностный портрет героя. 


4 


= 


В мире конкретного произведения художественный предмет 
включен в событийный поток, в диалоги, сцены. Какова ж его 
роль в этих видах текста? | 

В диалоге (или разговоре нескольких лиц) у Достоевского 
всегда отмечено начальное расположение героев на сценической 
площадке, положение относительно ее предметов. Но дальнейшая 
режиссура ослаблена, заботы о мизансценах не увидать. 

Сцена беседы Ивана и Алеши, одна из центральных в «Братьях 
Карамазовых», в своем начале предметно конкретизирована: «На- 
ходился Иван, однако, не в отдельной комнате. Это было только 
место у окна, отгороженное ширмами, но сидевших за ширмами 
все-таки не могли видеть посторонние. Комната эта была входная, 


' «Обозначения движений превращаются в застывшие формулы, кото- 


рые повторяются на протяжении поэмы множество раз» (Виноградов В. В. 
К морфологии натурального стиля: Опыт лингвистического анализа петер- 
бургской поэмы «Двойник» // Виноградов В. В. Поэтика русской литерату- 
ры. М. 1976. С. 110). Ср. «Один и тот же жест или мимическое движение 
встречаются на десятках страниц подряд. К примеру, «Бесы» перенасыщены 
«сверканием глаз» (Белобровцева И. 3. Мимика и жест у Достоевского // 
Достоевский: Материалы и исследования. Л., 1978. Т. 3. С. 196). 

- Чичерин А. В. Достоевский — искусство прозы // Достоевский — 
художник и мыслитель. М., 1972. С. 260. — 
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первая, с буфетом у боковой стены. По ней поминутно шмыгали 
половые. Из посетителей был один лишь старичок, отставной воен- 
ный, и пил в уголку чай. Зато в остальных комнатах трактира 
происходила вся обыкновенная трактирная возня, слышались при- 
зывные крики, откупоривание пивных бутылок, стук бильярдных 
шаров, гудел орган» (14, 208). 

При передаче разговора обо всем этом забыто — и о половых, 
и об органе, и о соседе-старичке, неизвестно даже, слышал ли он 
весь разговор или ушел в середине. Дальше до самого конца пятой 
главы — на протяжении тридцати трех страниц — нет ни одной 
предметной детали, первая появляется в самом ее конце: «Они 
вышли, но остановились у крыльца трактира» (14, 240). Правда, 
вскоре после начала разговора как будто бы вплывает деталь, 
явленная через реплику Ивана: «Вот тебе уху принесли, кушай на 
здоровье. Уха славная, хорошо готовят» (44, 210). Но это не та, не 
та уха, которую едят герои Гончарова или Лескова, и не о ней тут 
речь. Это не вещь, но эмоциональный жест. В фильме И. Пырьева, 
поставленном по роману, мимо Карамазовых во время их беседы 
одна за другой проходят разряженные дамы под зонтиками и 
другие лица. Но в самом романе глаз повествователя в этой сцене 
не видит никаких реалий. Ходом диалога, напряженностью его 
«надмирного» смысла первоначальные указания относительно пред- 
метного его сопровождения полностью отменяются. 

Об исключении из дальнейшего текста всего предметного анту- 
ража сцены прямо сказано в начале шестой книги романа: «Вся 
речь старца в записке этой ведется как бы беспрерывно, словно 
как бы он излагал жизнь свою в виде повести, обращаясь к друзьям 
своим, тогда как <...) велась беседа в тот вечер общая, и хотя гости 
хозяина своего мало перебивали, но все же говорили и от себя (<...> 
к тому же и беспрерывности такой в повествовании сем быть не 
могло, ибо старец иногда задыхался, терял голос и даже ложился на 
постель свою (<...>. Раз или два беседа прерывалась чтением Еван- 
гелия» (14, 260). 

Той же самой цели — направленности читательской мысли через 
предмет и мимо него, к качественно иному, апредметному, — слу- 
жит и другой прием, совсем противоположный, — сугубое внима- 
ние к вещам в кризисные моменты жизни сознания. (В более рез- 
кой форме он использовался Толстым: «Я не покорюсь ему: я не 
позволю ему воспитывать себя. Филиппов, калачи. Говорят, что они 
‘возят тесто в Петербурт. <...) Но я докажу ему. <...) Как дурно пах- 
нет эта краска. Зачем они все красят и строят? Моды и уборы, — 
читала она».— «Анна Каренина», ч. УП, гл. 28.) Психологическая 
мотивировка-комментарий такому изображению дается Достоевским 
в «Подростке»: «Удивительно, как много посторонних мыслей 
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способно мелькнуть в уме, именно когда весь потрясен каким- 
нибудь колоссальным известием, которое, по-настоящему, должно 
бы было, кажется, задавить другие чувства и разогнать все посто- 
ронние мысли, особенно мелкие; а мелкие-то, напротив, и лезут» 
(13, 130). 

Итак, мы видим здесь два вида отношения к вещи: 1) предметы 
наличествуют, но они факультативны и задвинуты на периферию 
повествования; 2) предметы тоже факультативны, но они время 
от времени всплывают в тексте. Однако вещественность их мнима, 
они лишь суть знаки мира внутреннего. В обоих случаях предметы, 
объективно в тексте наличествующие, развеществлены. 

В сознании художника существует некая внутренняя действи- 
тельность, которая объективируется в процессе создания произве- 
дения. Ёе проецирование в воплощаемое художественное простран- 
ство — не явление на свет Божий некоего готового феномена. 
Трансцендентация духовного — это процесс, в котором мир внутрен- 
ний сталкивается с проникающим в него внешним и с той поры 
несет на себе его явственные следы. 

Рождение художественного предмета — встреча идеального 
представления с эмпирическим предметом. Это не мирная встреча, 
но столкновение и война. В этой войне реально-эмпирическое 
имеет преимущество, ибо отвечает главной двуединой цели искусст- 
ва: коммуникативной и — по Л. Толстому — заразительной, и оно 
есть единственно возможная форма выражения внутренне-идеаль- 
ного. Писатель может говорить лишь на предметном языке этого, 
эмпирического мира — только так он может быть понят и понятен. 
Поэтому внутреннее — надвременное и вечное — передается в фор- 
мах предметно-временных, в вещном обличье той эпохи, к которой 
художник принадлежит. | 

Степень подчиненности этим формам времени различна. Одни 
художники остро реагируют на эти сиюминутные формы, постоянно 
творимые жизнью в сфере природной и социальной, они внима- 
тельны к вещи, укладу, этикету, быту. Это тип формоориен- 
тированного мышления (пример такого художника — Турге- 
нев). , 

Ему противостоит другой тип, который условно назовем сущ- 
ностным. Это тип литературного мышления, не регистрирующего 
разветвленные современные бытовые ситуации и формы, вещное 
разнообразие в его живописной пестроте. Вещь не находится в 
центре внимания, она может быть легко оставляема повествова- 
телем ради более высоких сфер. Достоевский — яркий пример 
такого художественного мышления. «Я не описываю города, обста- 
новки, быта людей, должностей, отношений, — записал он в одной 
из записных книжек. — Само собою, так как дело происходило не 
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на небе, а все-таки у нас, то нельзя же, чтобы и я не коснулся иногда 
чисто картинно-бытовой стороны нашей губернской жизни; но 
предупреждаю, что сделано это лишь ровно настолько, насколько 
понадобится самою неотложною необходимостью. Специально же 
описательною частью нашего современного быта заниматься не 
стану» '. 

Достоевский не бежит предмета. Но это особым образом уви- 
денные предметы. Они как бы освобождены от своих оболочек, 
мешающих общению — поверх барьеров — сути с сутью. Они соз- 
дают то напряженное вещное поле, которое является основой 
того художественного видения, которое вошло в литературу с этим 
писателем. 


1979 


' Цит. по сб.: Творчество Достоевского. М., 1959. С. 366. 


ЧЕХОВ. ЕДИНСТВО ВИДЕНИЯ 


В Х[Х в. развитие литературы понималось как движение от соб- 
рания сочинений одного писателя к собранию другого. То, что эти 
собрания составлены из разных жанров, считалось не особенно 
существенным. Так рассматривала литературный процесс русская 
критика даже в 90-х годах ХХ в.; эти взгляды благополучно пере- 
шли в следующий век. | | 

Ситуация переменилась в 20-е годы. В работах формальной 
школы вопрос о жанре был поставлен как один из главных. «Ощу- 
щение жанра важно, — писал Ю. Тынянов. — Без него слова лишены 
резонатора, действие развивается нерасчетливо, вслепую. Скажу 
прямо: ощущение нового жанра есть ощущение новизны в литера- 
туре, новизны решительной; это революция, все остальное — ре- 
формы» '. Проблемы взаимодействия жанров, их гибели и возвраще-_ 
ния, колебаний, персмещений от периферии к центру и наоборот, 
развитие самых разных жанровых образований от оды до романа 
рассматривались на обширном материале в работах В. Виногра- 
дова, Г. Гуковского, В. Жирмунского, Б. Томашевского, Ю. Тыня- 
нова, Б. Эйхенбаума. Эти работы были чрезвычайно важны для 
развития историко-литературной науки. 

Категория жанра стала в центре эстетики М. Бахтина. Жанр 
он считал носителем «наиболее устойчивых, вековечных тенденций 
развития литературы»”. Жанры, по Бахтину, являются «ведущими 
героями» литературы, «а направления и школы — героями только 
второго и третьего порядка». Жанр для него — основная «зона 
и поле ценностного восприятия и изображения мира»“. 

Однако такое понимание, как это произошло со многими идеями 
Бахтина, абсолютизировалось. Приведем только один пример — 
из статьи, напечатанной в сборнике, составляющем целую серию, 
посвященную вопросам жанра: «Жанр — это исторически склады- 
вающийся тип устойчивой структуры произведения, организующей 
все его компоненты в систему, порождающую целостный образ 
мира, который единственно может быть носителем определенной 
эстетической концепции действительности. Жанр выступает как 


' Тынянов Ю. Н. Пеэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 151. 
° Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963. С. 178. 


з° Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 451. 
“Там же. С. 271. 
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универсальный, синтезирующий инструмент типизации: в нем про- 
исходит преображение всего ограниченного жизненного материала 
в образ мира, всегда безграничный, полный и целостный». 

При таком «разнесении» художественных миров и литературного 
процесса по жанрам многое было утрачено. Роль жанра в литера- 
турной эволюции и творчестве отдельных писателей, его стилетво- 
рящая роль оказались преувеличенными. Меж тем решающей эта 
роль является только в массовой литературе («малой прессе») и 
в работе литераторов третьего ряда; как известно, ни одно из вершин- 
ных достижений русской литературы ХХ в. не укладывается в 
традиционные жанровые рамки. 

Все произведения писателя написаны одной рукою. Будущие 
исследования покажут, что в поэтике прозы Пушкина, его истори- 
ческой прозы, публицистики, литературно-критических статей, авто- 
биографических записок гораздо больше сходства, чем различий. 
Почти то же, видимо, можно будет сказать и о публицистике, 
дневниках, философских сочинениях Толстого. Вряд ли можно 
установить какую-либо принципиальную разницу в изображении 
внутреннего мира и персонажа в целом, способах построения сю- 
жета, структуре идеи в рассказе, повести, романе у Тургенева. 

Существуют Такие наджанровые понятия, как индивидуальный 
стиль и общность словаря писателя, или такая категория, как тип 
художественно-предметного видения, единообразно проявляющийся 
в любых жанрах, в которых работал художник”. «Эпос и лирика 
или драма и лирика, — писал Бенедетто Кроче, — являются схолас- 
тическими делениями неделимого»?. Над этим высказыванием, зву- 
чащим для современного литературоведа-эпатирующе, быть может. 
следует задуматься. 

Жанровый подход потеснил представление о единстве видения. 
Стоило бы вернуть в нашу науку почти исчезнувший из нее тип 
работ, где бы делались попытки установить доминанту художест- 
венного построения, главный конструктивный принцип («идею 
стиля», «определяющее начало», «сердце поэтической системы» — 
в другой терминологии), определить основные составляющие мира 
писателя. 

Исходя из гипотезы о единстве построения мира большого 


Лейдерман Н. Л. Жанр и проблема художественной целостности // 
Проблемы литературных жанров. Томск, 1975. С. 14. 

* Следует заметить, что М. Бахтин, провозглашая жанр главным героем 
литературы, в своих конкретных анализах, особенно в работах о Достоевском 
и Гёте, постоянно говорит о видении писателя в целом, свободно привлекая 
разножанровые произведения, а также дневники, письма, мемуарные данные. 

3 Кроче Б. Интуиция и выражение // Современная книга по эстетике. 


М., 1957. С. 170. 
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художника, из идеи существования в этом мире наджанровых 
явлений, в настоящей статье мы, чтобы заострить проблему, попро- 
буем сопоставить даже не два жанра Чехова, а два рода его пись- 
 менных текстов, один из которых, по сути, не является собственно 
жанром художественной литературы — его прозу и его письма. 

В каком отношении находятся эти столь различные жанры к 
главным константам художественного мира Чехова? 


Проза и письма Чехова прежде всего обладают значительным 
лексико-синтаксическим единством. Специальное лингвистическое 
его исследование — дело будущего; здесь же мы приведем лишь 
некоторые примеры, его иллюстрирующие. 

Речь идет о случаях синтаксического сходства; для краткости 
объединим их с теми случаями, где оно сопровождается лекси- 
ческим тождеством. 

В рассказах Чехова часто встречается словосочетание «и боль- 
ше ничего», присоединенное союзом «и» и обычно замыкающее 
предложение. Впервые эта конструкция встречается в рассказе 
«Перед свадьбой» (1880): «Одна только малодушная психиатрия 
и больше ничего». Дословное повторение находим в рассказе «Юби- 
лей»; затем она используется в трех рассказах 1886 г.: «Человек 
просто-напросто говорил .о пенсии... и больше ничего» («Учи- 
тель»); «Свинья и больше ничего» («Беспокойный гость»); «...а те- 
перь он говорил про себя, что он коллежский асессор и больше 
ничего» («Муж»). Затем этот синтаксический ход повторяется в 
таких произведениях, как «Свадьба» (1889), «Попрыгунья», 
«Дуэль» (1891), «В ссылке» (1892), «По делам службы», «У знако- 
мых» (1898). | | 

И этим же отрицательным присоединением часто заканчиваются 
фразы и целые периоды в чеховской эпистолярии: «...ходит за 
возами и больше ничего» (И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 14 августа 
1888 г.); «В Москве я изображаю из себя доктора и больше ни- 
чего» (Е. М. Сахаровой, 13 января 1889 г.) ; «В сравнении с Бурже он 
гусь лапчатый и больше ничего» (Суворину, 15 мая 1889 г.). Повто- 
рение этого же находим в письмах к Суворину от начала мая 1889 г. 
и 20 октября 1891 г., А. С. Киселеву 7 марта 1892 г., Л. С. Мизи- 
новой 13 августа 1893 г. и др. 

Велико число повторений прилагательного «великолепный» в 
качестве именной части сказуемого в начале фразы. «Воздух велико- 
лепен» («Ярмарка», 1882); «А погода великолепная» («Ванька», 
1886). Или — в слегка ином варианте: «Вечер был великолепный» 
(«От нечего делать», «Который из трех». См. также «Роман с. 
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контрабасом», «Святою ночью», «Кошмар» (1886). В другой лекси- 
ческой модификации — в «Зиночке», 1887). И сравним в письмах: 
«Погода у нас великолепная» (Лейкину, 17 ноября 1885 г.). «По- 
года великолепная» (Ал. П. Чехову, 2 мая 1889 г.). «Погода вели- 
колепная» (И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 28 августа 1589 г.) и мн. др. 

Приведем примеры двух более сложных случаев. В прозе Че- 
хова встречается построение с инфинитивным вопросительным 
предложением, к которому при помощи противительного союза или 
без него присоединяется ответная конструкция. «Ехать в Петер- 
бург? — спрашивал себя Лаевский.— Но это значило бы снова 
начать старую жизнь (...). Искать спасение в людях? В ком искать 
и как? Доброта и великодушие Самойленко так же мало спаси- 
тельны...» («Дуэль»). «Быть женой? Утром холодно, топить печи 
некому <...>. И когда тут думать о призвании, о пользе просвеще- 
ния? Учителя, небогатые врачи, фельдшера при громадном труде 
не имеют даже утешения думать, что они служат идее, народу...» 
(«На подводе» ). | 

Эта синтаксическая модель выступает как организующее сред- 
ство в больших сверхфразовых единствах и в письмах: «Гово- 
рить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили... <...) Говорить 
о своей личной жизни? Да, это иногда может быть интересно, и мы, 
пожалуй, поговорили бы...» (Вл. И. Немировичу-Данченко, 26 нояб- 
ря 1896 г.). 

Пример другой организующей синтаксической модели — цепь 
восклицательных предложений со словами: «как» и «какой». «Ах, 
если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей башке! 
Какие чудные женщины! Какие похороны, какие свадьбы!» 
(А. Н. Плещееву, 9 февраля 1888 г.). «Какие свадьбы попада- 
лись нам на пути, какая чудная музыка слышалась в вечерней 
тишине и как густо пахло свежим сеном!» (А. Н. Плещееву, 28 июня 
1888 г.). «А как жарко! Какие теплые ночи!» (Чеховым, 23—26 июня 
1890 г.). И ср. в рассказе «На святках»: «А сколько за это время 
было в деревне всяких происшествий, сколько свадеб, смертей! Ка- 
кие были длинные зимы! Какие длинные ночи!» 

Большая общность в синтаксисе чеховских произведений и 
писем обнаруживается и в наличии таких явлений, как перечисли- 
тельные конструкции с несколькими однородными членами, двух- 
частные сложносочиненные предложения с безличной второй частью 


и др. 
2 


Письма литераторов далеко не всегда литературны, т. е. не вся- 
кий раз написаны с непременным использованием «приемов», 
определенной стилистической установки. Если письма Пушкина — 
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«настоящая прозаическая лаборатория»' его прозы, тексты, над 
многими из которых он работал (с черновиками) не менее, чем над 
своими повестями, если среди ранних писем Тургенева многие 
родственны «его ранним стихотворным опытам» *, а из поздних иные 
стилистически близки к прозе его романов, то, например, в эписто- 
лярии Достоевского, «писателя, не увлеченного эпистолярной куль- 
турой»*, литературная палитра гораздо беднее. Они неравномерно 
литературны. Так, в них мы почти не находим пейзажей. Изобра- 
жение природы в них — почти всегда описание погоды, связанной 
с самочувствием, здоровьем: «Ветер был противный, волны хлестали 
через всю палубу; я продрог, прозяб невыносимо...» (М. М. Достоев- 
скому, начало сентября 1845 г.). «Вчера вдруг наступила погода. 
холодная, да так холодно, что даже странно, ветер и дождь целый 
день. Сегодня хоть нет дождя, но хмурится, ветрено и холодно очень. 
Не знаю, как меня угораздило вчера простудить себе ухо, и к вечеру 
прикинулись зубы» (А. Г. Достоевской, 14 мая 1867 г.). «В Бер- 
лине я проскучал сутки, при гадкой ветреной и дождливой пого- 
де (<...) Вчера день был горячий, жаркий, солнечный, а сегодня 
дождь как из ведра, так что не знаю, как и пойду. Эмс ужасно 
гадок при дожде» (А. Г. Достоевской, 29 мая 1875 г.). Чрезвы- 
чайно редки, например, такие описания: «Кроме того, во Флоренции 
слишком много бывает дождя; но зато, когда солнце, — это почти 
что рай. Ничего представить нельзя лучше впечатления этого неба, 
возДуха и света» (С. А. Ивановой, 25 января 1869 г.). Но и этот 
нассаж связан с темой двухнедельного холода в «здешних кварти- 
рах». Очень скупо описываются интерьеры, внешность и т. п. Но 
зато подробны описания собственных чувств, мыслей, нередко 
напоминающие психолого-аналитические страницы романов До- 
стоевского. 

Письма Чехова литературны с самого начала. 

Для многих рассказов раннего Чехова характерен стиль, в 
котором с комическими целями церковнославянизмы перемешива- 
лись с современной лексикой, просторечием, публицистической, 
научно-терминологической лексикой. «Между Понтом Эвксинским 
и Соловками, под соответственным градусом долготы, на своем 
черноземе с давних пор обитает помещичек Трифон Семенович. 
Фамилия Трифона Семеновича длинна, как слово «естествоиспыта- 
тель», и происходит от очень звучного латинского слова, обозна- 


‚ Винокур Г. Пушкин-прозаик // Культура языка. М., 1925. С. 186. 
* Алексеев М. П. Письма И. С. Тургенева /! Тургенев И. С. Полн. собр. 
: В 28 т. Письма: В 13 т. М.; Л., 19641. Т. 1. С. 30. 


3 Максимов Д. Е. Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока // Бло- 
ковский сборник. 11. Тарту, 1972. С. 36. 
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чающего единую из многочисленных человеческих добродетелей» 
(«За яблочки»). В наиболее резких формах этот прием исполь- 
зуется в сказовых вещах и в речи персонажей. «Не тати ли сие, ду- 
маю, не разбойники ли, богатого Лазаря поджидающие? Не цыган- 
ская ли это нация, жертвы идолам приносящая? И взыграся дух 
мой... Иди, говорю себе, раб Феодосий, и приими венец мучени- 
ческий!» («Мертвое тело»). 

В письмах начала 80-х годов обнаруживаем все модификации 
этой стилистической манеры: «Армяне и павлиновые перья с 
присвистом и без оного тебе кланяются и благодарят тебя за распу- 
щение гирь небесных и колокольный треск» (И. П. Чехову, 28 апре- 
ля 1800 г.). «Не блуди, неблудим будеши, а ты блудишь. По животу 
бить можешь: медицина, возбраняя соитие, не возбраняет массажа» 
(Ал. П. Чехову, 8 ноября 1882 г.). «Письмо твое поганое получил 
и оное читал с упреком в нерадении» (ему же, между 3 и 6 февраля 
1883 г.). «Да живет (...крестись!) новорожденная многие годы, 
преизбычествуя (крестись!) красотою физическою и нравственною, 
златом, гласом, толкастикой, и да цапнет себе со временем мужа 
доблестна...» (ему же, 20-е числа февраля 1883 г.). «Мир вам и 
духови твоему. Радуйтеся и веселитеся, яко велика ваша мзда на 
небесех... Слава отцу и сыну и святому духу всегда, ныне и присно и 
во веки веков аминь. Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя, слава тебе 
боже... (...› Тут конторщица обрадовалась мне, как жениху се 
грядущу...» (М. П. Чехову, 25 апреля 1886 г.). 

Такой стиль свойственен более всего письмам к Ал. П. Чехову. 
Это было и семейное, и гимназическое — носителем традиции бур- 
сацко-семинарской словесной игры с церковнославянизмами' был 
протоиерей Ф. П. Покровский, обессмертивший себя придуманным 
гимназисту прозвищем «Чехонте». В письмах Ал. ЦП. Чехова эта 
традиция выражена еще ярче и проводится с большим нажимом: 
«Отче Антоние! Приветствую тебя из града Калуги. В оном обре- 
таюсь. (<...) Кланяйся иже во святых отцу нашему...» (4 февраля 
1877 г.)?. «..иИже во святых отца нашего купчины письмо, испол- 
ненное велия благолепия и поддельного чувствия» (март 1877 г.)°. 
«Ему же поклон. Не довлеет, бо яже довлеют, да довлеюще довле- 
ют»*. 

Обычно для писем раннего Чехова и широко используемое им 
в рассказах этого времени пародическое обыгрывание «ученой» 
лексики. «Видно, братец, попал в самую чувствительную «центру» 


' Подробнее см.: Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. М., 1987. 
С. 26—29. 

* Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. М., 1939. С. 36. 

3 Там же. С. 39. 

* Там же. С. 54. 
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(«Братец»). И ср. в письме к Н. А. Лейкину от 17 июня 1884 г.: 
«..ТО вы попадете в самую центру». 

Значительно единство писем и прозы в других традиционных 
юмористических стилистических приемах — например, преобразо- 
вании различных устойчивых словосочетаний: «На свою неволю он 
уже давно махнул лапкой...» («В Москве на Трубной площади»). 
И сравним: «Солнце блестит во всю ивановскую» (Чеховым, 28 мая 
1890 г.). «В его письме ни одной светлой зги...» (П. И. Вуркину, 
2 ноября 1899 г.). Преобразовывается идиома «во все лопат- 
ки» («любить во все лопатки», «занимать деньги во все лопатки» ) 
и др. 

Очевидна разница между таким сходством, базирующимся на 
общности стилистической установки в прозе и письмах, и, напри- 
мер, сознательной стилизацией письменной речи в духе собствен- 
ного произведения, какую находим у Достоевского: «Яков Петро- 
вич Голядкин <...) никак не хочет вперед идти, претендуя, что еще 
ведь он не готов, а что он теперь покамест сам по себе, что он ничего, 
ни в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло, то и он тоже 
может, почему же и нет, отчего же и нет? Он ведь такой, как все, 
он только так себе, а то такой, как все» (М. М. Достоевскому, 
8 октября 1845 г.). 

Пристрастие к юмористическим приемам в письмах Чехова, 
однако, далеко выходит за пределы комических задач. Как верно 
заметил Н. А. Нильсон, «весь этот шутливо-иронический жаргон 
славянизмов, варваризмов, диалектных и канцелярских слов <...) яв- 
ляется одновременно своеобразной защитой для человека, который, 
несомненно, всегда был безупречно честен и откровенен во всем, 
что писал, но вместе с тем стремился сохранить известную дистан- 
цию между собой и своими корреспондентами» '. 


3 


Новаторской прозе Чехова предшествовали его пародии, где 
осмеивались расхожие шаблоны современной литературы, ученая и 
газетная фразеология («Письмо к ученому соседу», «Письмо в 
редакцию» } ,‚ возвышенные описания природы, трафаретные герои — 
«слуга, служивший еще старым господам», «тетка в Тамбове» («Что 
чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?»), эпигонски- 
романтическая поэтика («Тысяча одна страсть, или Страшная 
ночь» ). 

Пародирование и позже останется одним из излюбленнейших 


' Нильсон Н. Лексика и стилистика писем Чехова // Эсап4о — З1а\1са. 


1968. № 14. Р. 59. 
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его приемов. Правда, специальных пародий он уже почти не пишет. 
Но проза его сильно насыщена пародиями внутренними. Обыг- 
рываются самые разные литературные стили, манеры, приемы, 
жанры. 

В отрывках произведений, которые пишут чеховские герои, в их 
высказываниях, спичах, тостах, в использующей чужое слово автор- 
ской речи даются пародии на различные жанры массовой газетно- 
журнальной литературы. | 

На пьесу «с направлением»: «Сначала она прочла о том, как 
лакей и горничная, убирая роскошную гостиную, длинно говорили 
о барышне Анне Сергеевне, которая построила в се"е школу и боль- 
ницу. Горничная, когда лакей вышел, произнесла монолог о том, что 
ученье свет, а неученье — тьма; потом Мурашкина вернула лакея в 
гостиную и заставила его сказать длинный монолог о барине-гене- 
рале, который не терпит убеждений дочери, собирается выдать ее за 
богатого камер-юнкера и находит, что спасение народа заключается 

в круглом невежестве» («Драма»). 
| На светский роман: «Главный герой — граф Валентин Блен- 
ский, живущий в замке и произносящий такие речи: «О, я хочу, 
чтобы там, вдали, под сводами южного неба ваша маленькая ручка 
томно трепетала в моей руке... Только там, там живее забъется мое 
сердце под сводами моего душевного здания... Любви, любви!» 
(«Гость»). 

На массовую газетную и судебную публицистику: «Семейные 
основы поруганы, честь затоптана в грязь, порок торжествует, а 
потому я, как гражданин и честный человек...» («Мститель»). 

На разного рода шаблонные описания: «Полянский солидно 
ел, пил красное вино и рассказывал <...) ночь была холодная, тем- 
ная, дул пронзительный ветер» («Учитель словесности» ). Ср. знаме- 
нитый роман Веры Иосифовны из «Ионыча», где описывалось, 
как «крепчал мороз и как заходившее солнце освещало своими 
холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко шедшего 
по дороге». 

Столь же активно используется пародирование в письмах. Иног- 
да здесь — те же объекты, то же осмеивание литературных шабло- 
нов, выспреннего беллетристического стиля, штампов, характер- 
ных для либеральной публицистики 80-х годов: «Это солидная 
отап4е-дате по следам когда-то бывшей красоты...» (М. В. Висе- 
левой, 13 декабря 1888 г.). «Значит, Вы «бедная писательница»? 
Ах, очень рад. Вы можете теперь Ваше писательство называть так: 
«Тернистый путь» (Е. М. Шавровой, 11 марта-1891 г.). «...и будете 
писать в письмах такие фразы: «Только мысль, одна мысль, что я 
служу святому, вечному, незыблемому, остановила меня от само- 
убийства» (Л. А. Авиловой, 1 марта 1893 г.). 
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В письмах текстуальный объем каждой пародии, естественно, 
меньше; в большинстве случаев это вообще фразовые или даже 
словесные пародические вставки. Но зато гораздо шире их диапа- 
зон — осмеиваются отдельные обороты, выражения, темы, пародиру- 
ются мелодика, синтаксис, лексика адресатов, известных текстов, 
стилистических манер. 

Часто объект пародии восходит к домашней, семейной семан- 
тике. Таковы излюбленные подражания в чеховских письмах манере 
Павла Егорыча Чехова, стилизации в духе его дневника: «Миша 
приехал. Лопадей не привел. <...) Среда. Семена привезли. Сегодня 
весь день валит снег. 0 градусов. Холодно. Маляры не приходили. . 


У Пелагеи болят зубы»! (М. П. Чеховой, 34 марта — 2 апреля 
1892 г.). г: 


К стилю Павла Егорыча восходит и такое обращение Чехова к 
Ал. П. Чехову, как: «беззаконно живущий и беззаконно погибаю- 
щий брат» (ср. в письме к Ал. П. Чехову от 147 января 1887 г.: 
«Незаконно живущие беззаконно и погибнут»). Раскрытие семей- 
ных истоков многих случаев словесной игры в чеховских пись- 
мах — дело будущего (полностью эта задача едва ли когда-нибудь 
будет решена). Здесь нам важно было отметить лишь единство 
стилистической установки прозы и писем — их общую чуткость по 
отношению к социально-речевым стилям эпохи. 

Прямое пародирование — не единственный способ обыгрыва- 
ния литературного материала в письмах и прозе. Еще Ю. Соболев 
отмечал письмо Суворину от 30 мая 1888 г. как «один из блестя- 
щих образчиков своеобразной литературной пародии. Чехов, описы- 
вая природу, в то же время как бы иронизирует над стилем лите- 
ратурных «поэтических изображений» ": «Природа и жизнь построе- 
ны по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется 
в редакциях: не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, 
о лае собак, который слышится издали, о старых запущенных 
садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, 
в которых живут души красивых женщин, не говоря уж о старых, 
дышащих на ладан лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих 
самой шаблонной любви, недалеко от меня имеется даже такой 
заезженный шаблон, как водяная мельница (о 16 колесах) с мель- 
ником. и его дочкой, которая всегда сидит у окна и, по-видимому, 
чего-то ждет. Все, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно 


' Ср. открыто пародийные записи Чехова, сделанные в дневнике отца: 
«Баран прыгает. Марьюшка радуется. <...) 5. Приехал Семашко. Ели жа- 
реное вымя. +6. Уехал Семашко. |3. Мамаше снился гусь в камилавке. Это 
к добру. Больна животом Машка. Зарезали свинью». (Чехов А. П. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 148 т. Т: 47. С. 320). 

* Соболев Ю. Чехов. М., 1934. С. 115—146. 
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уже знакомо по старинным повестям и сказкам». Но пародические 
акценты здесь расставлены иначе, чем отмечено у Соболева. Описа- 
ние начинается с указания на шаблон, но далее перечисление- 
пародирование «заезженных» тем одновременно вводит их в описа- 
ние вместе с их традиционным эмоциональным ореолом. 

Часто отсылка к возможному поэтическому изображению, «вос- 
певанию» совершенно отдаляет текст от каких бы то ни было сни- 
жающих оттенков: «Холодно чертовски, а ведь бедные птицы уже ле- 
тят в Россию! Их гонит тоска по родине и любовь к отечеству; 
если бы поэты знали, сколько миллионов птиц делается жертвой 
тоски и любви к родным местам, сколько их мерзнет на пути, 
сколько мук претерпевают они в марте и в пачале апреля, то давно 
воспели бы их. Войдите Вы в положение коростеля, который всю 
дорогу не летит, а идет пешком, или дикого гуся, отдающегося жи- 
вым в руки человека, чтобы только не замерзнуть... Тяжело жить 
на этом свете!» (А. Н. Плещееву, 6 марта 1888 г.). 

В прозе этот прием указания на уже бывшее или возможное в 
какой-либо традиционной манере описание — и таким способом ис- 
пользование его черт — Чехов применял еще в самые ранние 
годы. Таково, например, изображение дачи в «Зеленой косе» 
(1882): «Она глядит приветливо, тепло, романтично... Из-за строй- 
ных серебристых тополей, со своими башенками, шпицами, зазуб- 
ринами, шестами, выглядывает она чем-то средневековым. Когда я 
смотрю на нее, я припоминаю сентиментальные немецкие романы с 
их рыцарями, замками, докторами философии, с таинственными 
графинями...» Ср. в рассказе «Который из трех» (1882): «Будь я 
мастер описывать природу, я описал бы и луну, которая ласково 
глядела из-за тучек (...). Описал бы и тихий шепот деревьев, и 
песни соловья, и чуть слышный плеск фонтанчика...» Похоже в 
«Острове. Сахалине»: «Если художнику-пейзажисту случится быть 
на Сахалине, то рекомендую его вниманию арковскую долину. 
Это место, помимо красоты положения, чрезвычайно богато краска- 
ми, так что трудно обойтись без устаревшего сравнения с пестрым 
ковром или калейдоскопом». 

Бегство от шаблона — органическое свойство чеховской эписто- 
лярной поэтики. Еще шестьдесят лет тому назад, рассматривая 
только что опубликованные тогда письма Чехова к О. Л. Книппер- 
Чеховой, А. Б. Дерман писал: «Эти письма в такой же мере освежа- 
ют поэтику (какую древнюю и какую опасную в отношении шаб- 
лона!) эпистолярной интимности, как рассказы и пьесы Чехова 
обновили поэтику художественного и драматургического творчества. 
Какое поразительное уменье избежать банальности, какое органиче- 
ское тяготение к острой, «внезапной» простоте, какая смелость в 
упрощении стиля, какое неуловимое сочетание нежности с «неуклю- 
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жестью», как выражался сам Чехов, т. е. с чем-то противополож- 
ным зализанности» ' 

В этих письмах а стоит рядом с «цаплей» (7 декабря 
1902 г.) или «собакой». «Умница моя, голубка, радость, собака» 
(17 декабря 1902 г.). В них он называет жену «цуциком» (25 сен- 
тября 1903 г.), «крокодилом» (147 марта 1902 г.), «мордусей», 
«замухрышкой» (8 января 1903 г.), «немкой» (7 сентября 1901 г.), 
«Фомкой» (имя пса, жившего у Книппер в Москве), «лошадкой», 
постоянно изобретая обращения новые и распространяя-реформи- 
руя старые: шеш ПеБег Нип@ (4 февраля 1902 г.), «дуся моя насе- 
комая» (9 марта 1902 г.), «собака моя бесхвостая» (25 сентября 
1903 г.), «лошадиная моя собачка» (19 сентября 1903 г.), «собака 
моя сердитая, мой песик лютый» (4 декабря 1902 г.), «хорошень- 
кая, гладенькая лошадка» (29 сентября 1903 г.). И сравним в «Учи- 
теле словесности»: «И он напишет ей... Свое письмо начнет так: 
милая моя крыса...— Именно, милая моя крыса, — сказал он и 
засмеялся». 

Вокруг этих прозвищ в письмах создаются целые ласкательные 
контексты: «Целую и треплю мою собаку, дергаю за хвостик, за 
уши» (25 февраля 1903 г.). «Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, кормлю 
самым лучшим овсом и целую в лоб и в шейку» (29 сентября 1903 г.). 
Интимно-домашнее, эпистолярно закрепляясь, становится литера- 
турным. | 


А 


Большую общность проза и письма Чехова обнаруживают по 
части сравнений. 

Отметим прежде всего простые повторения — «кочующие» срав- 
нения. В 1889'` г., обсуждая с Сувориным будущую постановку 
«Иванова», Чехов писал: «...все брюнеты, сидящие в ложах, будут 
казаться мне враждебно настроенными, а блондины — холодными и 
невнимательными» (4 января). Близкий текст обнаруживаем в 
«Чайке»: «Когда мне приходилось ставить свою новую пьесу, то мне 
казалось всякий раз, что брюнеты враждебно настроены, а блондины 
холодно равнодушны». В одном из писем с Сумщины Чехов срав- 
нивал цветущие яблони, груши, вишни «с невестами во время венча- 
ния: белые платья, белые цветы» (Суворину, 4 мая 1889 г.). В «По- 
прыгунье» это сравнение повторено в «обратном» виде: «...со 
своими льняными волосами и в венчальном наряде она очень похожа 
на стройное вишневое деревцо, когда весной оно сплошь бывает 
покрыто нежными белыми цветами». 


' Дерман А. Б. Творческий портрет Чехова, М., 1929. С. 261—262. 
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В письмах Тургенева, как уже давно было замечено, имеются 
случаи текстуальных совпадений с прозою': «он, по-видимому, со- 
хранял черновики некоторых писем или делал из них выписки, что- 
бы потом воспользоваться ими как «заготовками» °. Чеховские совпа- 
дения иного рода — это скорее бессознательные «автоплагиаты», 
диктуемые близостью эпистолярной и прозаической художественных 
установок. 

Для юмористики Чехова были характерны сравнения рез- 
кие, неожиданные, часто эпатирующие: «Лицо его точно дверью при- 
щемлено или мокрой тряпкой побито. Оно кисло и жалко; 
глядя на него, хочется петь «Лучинушку» и ныть» («Двое в од- 
ном» ). 

По свежести и образности эпистолярные чеховские сравнения 
не уступают прозаическим: «Она неясна, мутна и среди остальных 
персонажей производит такое же впечатление, как мокрые, мутные 
сапоги среди ярко вычищенных сапог» (Ал. П. Чехову, начало 
августа 1887 г.). «Очень красивы буксирные пароходы, тащащие за 
собой по 4—5 барж; похоже на то, как будто молодой, изящный 
интеллигент хочет бежать, а его за фалды держат жена-кувалда, 
теща, свояченица и бабушка жены» (Чеховым, 23 апреля 1890 г.). 
«Камские города серы; кажется, в них жители занимаются приго- 
товлением облаков, скуки, мокрых заборов и уличной грязи (<...) 
Все извозчики похожи на Добролюбова. <...) Здешние люди вну- 
шают приезжему нечто вроде ужаса. Скуластые, лобастые, широ- 
коплечие, с маленькими глазами, с громадными кулачищами. Ро- 
дятся они на местных чугунолитейных заводах, и при рождении 
их присутствует не акушер, а механик» (Чеховым, 29 апреля 
1890 г.). | 

Сравнения Чехова безжалостны: несчастного бродягу из расска- 
за «Мечты» он сравнивает с гусеницей, «на которую наступили», 
влюбленную женщину — с собакой, «которая делает стойку и с стра- 
стным нетерпением ожидает «пиль!» («Пустой случай»). Внеш- 
ность священника, изображенного с безусловным сочувствием, по- 
хожа на то, «словно отец Яков, вздумав загримироваться свя- 
щенником и начав приклеивать бороду, был прерван на половине 
дела» («Кошмар»). В письмах сравнения тоже достаточно не- 
лицеприятны: «Его белобрысая Маня — жирный, польский, хорошо 
прожаренный кусок мяса, красивый в профиль, но неприятный. 
еп Ёасе» (Чеховым, 7 апреля 1887 г.). «Я был в салон-вагоне, 
мадам приняла меня очень любезно, поиграла мне лицом. У нее на 


' Впервые: Гутьяр Н. М. Тургенев. Юрьев, 1907. С. 376. См. также: 
Алексеев М. П. Указ. соч. С. 40—41. 


* Эйтенбаум Б. Мой временник. Л., 1929. С. 95. 
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лице не хватает кожи, и поэтому, чтобы открыть глаза, нужно за- 
крыть рот, и чтобы открыть рот, надо закрыть глаза» (М. П. Че- 
ховой, 27 августа 1889 г.). «Была т-те Бонье, похожая на крас- 
ного петуха с белым хохлом» (М. ЦП. Чеховой, 24 января 1900 г.). 

В поздней прозе сравнения, сохранив общий характер. смелой 
неожиданности, утратили эпатирующую окраску. В письмах она 
осталась до конца. «Таланты, которые в нем подвизаются, такие 
же облезлые, как голова Боборыкина «(...). Побеседовав с ним и 
поглядев на дела рук его, я разочаровался, как жених, невеста 
которого позволила себе нечаянно издать в обществе неприличный 
звук» (А. Н. Плещееву, 14 сентября 1889 г.). «В Тюмени я купил 
себе на дорогу колбасы, но что за колбаса! Когда берешь кусок 
в рот, то во рту такой запах, как будто вошел в конюшню в тот 
самый момент, когда кучера снимают портянки; когда же начинаешь 
жевать, то такое чувство, как будто вцепился зубами в собачий 
хвост, опачканный в деготь» (А. С. Суворину, 20 мая 1890 г.). 
«Пульверизатор <...) пшикает, издает страдальческие звуки и вы- 
пускает капли’ две-три — полная картина хронического триппера» 
(И. П. Вуркину, 2 ноября 1899 г.). Опускаем ряд выразитель- 
ных текстов, которые считаются неудобными. для печати и в ко- 
торых, к сожалению, даже в Академическом издании были сделаны 
купюры. 

Как для прозы, для чеховских писем при изображении чувств, 
ощущений характерны сравнения, сопоставляющие их с ощущения- 
ми от явлений вещного мира. «Пишу понемножку свой роман. 
Выйдет ли из него что-нибудь, я не знаю, но, когда я пишу его, мне 
кажется, что я после хорошего обеда лежу в саду на сене, которое 
только что скосили» (А. Н. Плещееву, 15 января 1889 г.). Но в 
целом в письмах эти сравнения более свободны и резки: «Компа- 
ния здесь есть, мутные источники текут по всем направлениям, 
есть и бабы — с пьесами и без пьес, но все же скучно; давит под 
сердцем, точно съел громадный горнток постных щей» (Т. Л. Щеп- 
киной-Куперник, 1 октября 1898 г.). 

Сравнения в письмах продолжают и усиливают устремления 
Чехова к гротескным формам, проясняя одну из важнейших тенден- 
ций внешне предельно «дисциплинированного» чеховского стиля. 


5 


Одной из самых сложных проблем чеховской поэтики является 
парадокс поэтизмов. 
С самых первых своих вещей Чехов пародировал «поэтиче- 


' Писано в 1987 г. 


117 


скую» прозу во всех ее основных существовавших в то время моди-` 
фикациях: задержавшуюся на полвека в малой прессе сентимен- 
тальную стилистику, штампы «романтически-ужасного» жанра, 
светскую повесть, лексический набор, ориентированный на эпигон- 
скую поэзию 70— 80-х годов. | 

Однако ситуация осложняется тем, что параллельно многое из 
этой стилистики использовалось отнюдь не в пародийном пла- 
не. В повести «Живой товар» (1882) находим «белых лошадей, 
похожих на лебедей», несущихся «с быстротою молнии»; героя, 
влетающего «как вихрь»; море с его «синевой» и «беско- 
нечностью», солнце, «окаймленное золотым фоном, слегка по- 
дернутое пурпуром», «тени и полутени», «ароматный воздух» 
и т. п. | 

К. Арсеньев, автор одной из первых серьезных статей о твор- 
честве Чехова (1887 г.), отмечал в числе его недостатков «ба- 
нальные фразы» и приводил пример подобной стилистики: «...лет- 
няя ночь охватывала своей нежащей, усыпляющей лаской при- 
роду»'. 

Но именно эту стилистику за полтора месяца до написания 
«Живого товара» вышучивал Чехов в «Скверной истории»: «Де- 
ревья шептались. В воздухе, выражаясь длинным языком россий- 
ских беллетристов, висела нега». Впоследствии подобную поэтику 
осуждает в своем известном монологе Треплев: «...а у меня и трепе- 
щущий свет, и тихое мерцание звезд, и далекие звуки рояля, зами- 
рающие в тихом ароматном воздухе...» 

Пародий больше; казалось бы, в конце концов намечается от- 
четливая эволюция. Этого, однако, не происходит. Не только в ран- 
ней, но и в своей зрелой прозе Чехов обнаруживает целый пласт 
текстов, использующих высокую и традиционно-поэтическую, почти 
шаблонно-поэтическую лексику, традиционные образы («небо в ал- 
мазах» ), организованных по принципу отчетливо выраженной рито- 
рической мелодики (повторы, анафоры, риторические вопросы, 
периоды и т. п.). В качестве примеров достаточно назвать тысяче- 
кратно цитированную концовку про Мисюсь из «Дома с мезони- 
ном» или слова «о покое, о вечном сне, какой ожидает нас» из «Дамы 
с собачкой», «О, как одиноко в поле ночью...» — из повести «В овра- 
ге», размышление Лаевского из ХУП главы «Дуэли»: «Он хотел 
написать матери, чтобы она во имя милосердного Бога <...) дала 
бы приют и согрела лаской несчастную, обесчещенную им жен- 
щину, одинокую, нищую и слабую, чтобы она забыла и простила 
все, все, все и жертвою хотя отчасти искупила страшный грех 


' Арсеньев К. К. Беллетристы последнего времени // Чехов А. П. В су- 
мерках. М., 1986. С. 309 («Лит. памятники» ). 
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сына (...) «Гроза! — прошептал Лаевский; он чувствовал желание 
молиться кому-нибудь или чему-нибудь, хотя бы молнии или ту- 
чам. — Милая гроза!» <...) О, куда вы ушли, в каком вы море утону- 
ли, зачатки прекрасной, красивой жизни? (<...) Он столкнул с неба 
свою тусклую звезду, она закатилась, и след ее смешщался с ночною 
тьмой; она уже не вернется на небо, потому что жизнь дается только 
один раз и не повторяется». 

Так же организованы знаменитые монологи из «Дяди Вани», 
«Трех сестер» ‚ «Вишневого сада»: «Мы отдохнем», «Пройдет время, 
и мы уйдем навеки, нас забудут», «Мы посадим новый сад...» 

Пародическая традиция подобной лексики и мелодики восходит 
еще к Салтыкову-Щедрину: «О, сладкие минуты! о, милые, госте- 
приимные тени! где вы? где вы?» («Старый кот на покое», гл. ПТ). 
Здесь как бы предвосхищены два поэтических чеховских текста: 
монолог Нины Заречной и концовка «Дома с мезонином». (Ср. соб- 
ственное чеховское пародирование: «О, сладкие звуки, где вы?» ) 
«Скомпрометированная» поэтика используется в драмах по своему 
«прямому» назначению. 

О сложности современного восприятия этих текстов говорит 
то, что существует мнение об иронической позиции автора в них. 
‚Именно так, например, был прочитан монолог Тузенбаха из 1-го 
действия «Трех сестер» в постановке А. В. Эфроса в Театре на 
Малой Бронной в 1967 году («Тоска по труде, о боже мой, как она 
мне понятна! <...» Пришло время, надвигается на всех нас грома- 
да...»). Монолог давался почти в сатирическом ключе, с насмеш- 
ливыми интонациями, жестами и движениями актера (А. Круг- 
лого). 

Контекст этих текстов в прозе и драмах, однако, показывает, 
что поэтизмы и включенные с ними в одну систему осколки терми- 
нологии «прогрессистской» используются тут в их традиционной 
функции без всякого снижения. 

Чехов ориентировался здесь на узус интеллигентской речи 70 — 
80-х годов СХ в. с ее повышенной эмоциональностью, широким 
использованием специфической «высокой» публицистической фра- 
зеологии. 

В качестве примера или образчика приведем отрывок из письма 
С. В. Ковалевской к А. В. Корвин-Круковской и А. М. Евреиновой от 
17 сентября 1868 г.: «Милые, дорогие и неоценимые мои сест- 
ры! (...). Это совершенно новое чувство въезжать в Петербург 
свободно, не в гости, а домой, для начала хорошей, труженической 
жизни, о которой мы мечтали все эти годы. (...) Я решительно 
не знаю, что сказать вам об этом вечере, мои чудные, милые сест- 
ры. <...) Мне было бы очень грустно, если б было возможно. быть 
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грустной, начиная завтра новую жизнь»'. Отметим попутно, что 
все это женское окружение Софьи Ковалевской — дочери генера- 
лов, как и чеховские три сестры, монологи которых как будто взяты 
из ее писем. 

Дело еще раз осложняется тем, что Чехов вовсе не принимал 
этот узус целиком — сплошь и рядом он снова и снова его пароди- 
ровал, как это делается, например, в рассказе «Соседи» по отноше- 
нию к речам Власича: «Но скучнее всего то, что даже свои чест- 
ные, хорошие идеи он умудряется выражать так, что они кажутся 
у него банальными и отсталыми. Вспоминается что-то старое, дав- 
но читанное, когда он медленно, с глубокомысленным видом начи- 
нает толковать про чистые, ‘светлые минуты...» В качестве приме- 
ра использования варианта этого устойчивого сочетания в прямом 
значении можно привести письмо В. Г. Короленко к родным от 
11 января 1880 г.: «Не лишен возможности потолковать по душе с 
людьми, которым понятны не одни непосредственно брюховые 
интересы, и здесь выпадают хорошие, чистые минуты». Но, как 
можно видеть, и в’ чеховском тексте в первом случае («честные, 
хорошие идеи» ) близкое словосочетание употреблено без каких-либо 
обертонов, вполне декотативно?. Тем более явственно отсутствие 
каких-либо дополнительных — снижающих — коннотаций в моно- 
логах и других текстах, где сигналом традиционного значения 
служит мелодико-поэтическая организация. 

Письма Чехова также дают множество примеров «прямого» 
использования традиционно «высоких» слов русской литературной 
речи как из области чувств, так и общественно-публицистиче- 
ской сферы. В качестве примера приведем полностью текст теле- 
граммы, посланной Чеховым Московскому Художественному театру 
1 октября 1899 г.: «Бесконечно благодарю поздравляю шлю глубины 
души пожелания будем работать сознательно бодро неутомимо чтобы 
это прекрасное начало послужило залогом дальнейших завоеваний 
чтобы жизнь театра прошла светлой полосой в истории русского 


' Ковалевская С. В. Воспоминания и письма. М., 1954. С. 223. Ср. сход- 
ную фразеологию в близком чеховском окружении, сохранившуюся надолго: 
«Дорогая, хорошая Маша, моя милая, одинокая сирота <...) Постараемся 
начать новую жизнь» (М. П. Чехов — М. П. Чеховой, 1922 // Чехов М. П. 
Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. Чехова Е. М. Воспоминания. М., 1981. 
С. 199). 

? Короленко В. Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956. Т. 10. С. 35. 

3 Ср. аналогичное несниженное употребление также близкого сочетания 
в рассказе «Без заглавия»: «В такие великолепные, чудные минуты власть 
его бывала безгранична...» Более сложен случай стилистической двунаправ- 
ленности в [Х главе «Дуэли»: «Я давно уже не переживал таких светлых, 
чистых минут, как сейчас у тебя». 
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искусства и в жизни каждого из нас верьте искренности моей 
дружбы». 

Поиски в сфере патетического стиля обнаруживаются в письмах 
Д. В. Григоровичу, А. С. Суворину, П. И. Чайковскому. См., напри- 
мер, письмо к композитору от 14 октября 1889 г.: «Посылаю Вам 
и фотографию, и книту, и послал бы даже солнце, если бы оно при- 
надлежало мне». Любопытно письмо к Суворину от 7 декабря 

1889 г. В нем без тени иронии цитируется (без кавычек) типично 
`тургеневский. пассаж — слова Лаврецкого из «Дворянского гнезда»: 
«В январе мне стукнет 30 лет... Здравствуй, одинокая старость, 
догорай, бесполезная жизнь!» 

В письмах Чехова, при всей их ироничности, обыгрывании и 
высмеивании в них возвышенных штампов, рядом с этим бьет 
высокая поэтическая струя. Особенность этого сосуществования 
в том, что она не перебивается, не снижается деталями быто- 
выми, а, как и в прозе, живет рядом как равноценная и равнодос- 
тойная. Функции поэтизмов в эпистолярии Чехова проясняют его 
отношение к этому литературно-стилистическому пласту в целом. 
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Еще я нахожу очарованье 
В случайных мелочах и пустяках. 


Г. Иванов 


Заметной чертою манеры раннего Чехова была особого рода 
юмористическая конкретность: сообщение точных данных о не имею- 
щих значения фактах биографии героев, их неведомых родствен- 
никах, указания на размер перчаток, цену куримых сигар, потреб- 
ляемых напитков, на номер газеты, которая служит всего лишь 
оберткою. 

В письмах этот прием приобретает еще больигую гротеск- 
ную «точность»: «Похож я на человека, который зашел в трактир 
только затем, чтобы съесть биток с луком, но, встретив благоприя- 
телей, нализался, натрескался, как свинья, и уплатил по счету 
‚ 142 р. 75 к.» (В. А. Тихонову, 22 февраля 1892 г.). «По убеждениям 
своим я стою на 7375 верст от Жителя и Н°» (Ал. П. Чехову, 4 апре- 
ля 1893 г.). «Скоро, скоро увидимся, я тебя обниму и поцелую 45 
раз» (О. Л. Книппер-Чеховой, 18 марта 1903 г.). «Я не выхожу, 
сижу у себя в кабинете, и кажется мне, что я в Камчатке уже 24 го- 
да» (ей же, 9 января 1902 г.). 

В своей негротескной форме эта особая «избыточность» све- 
дений, деталей, признаков осталась одной из существенных черт 
зрелой поэтики Чехова и одной из тех главных особенностей, кото- 
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рые восходят к чеховскому юмористическому прошлому. Не менее 
резкое выражение эта особенность нашла в письмах: «...надевай 
шапку и мчись» (Ал. П. Чехову, 8 января 1887 г.). «Надень кало- 
ши и иди в Пет<ербургскую) газету» (ему же, 24 октября 1887 г.). 
«Прилагаемый при сем вид мой немедленно, надевши калоши, снеси 
в департамент...» (ему же, 29 октября 1893 г.). Тут еще сохраня- 
ется юмористический оттенок. Но в известном письме к Н. П. Че- 
хову, где излагается целая этическая программа, нет никакого 
юмора; однако ж и здесь находим такое очень конкретное уточ- 
нение: «Иди к нам, разбей графин с водкой и ложись читать... хо- 
тя бы Тургенева...» (март 1886 г.). Ср. то же в неюмористиче- 
ском, достаточно нейтральном контексте: «Будьте милы, наденьте 
шубу и шапку и сходите в магазин...» (П. Г. Розанову, 11 февраля 
1885 г.). 

Внимание к движениям, позе, случайному предметному окру- 
жению, точная фиксация всего этого для писем — при их не- 
сравненно меньшей по сравнению с прозой предметной «неотобран- 
ной» изобильности — не менее характерно. 

Одна из определяющих особенностей чеховского видения 
мира — его случайностно-целостный характер. В орбиту этого 
видения, наряду с деталями существенными, определяющими 
характер, ситуацию, эпизод, во множестве включаются подроб- 
ности совершенно иного‘ плана — словно бы «ненужные», по- 
павшие в изображение как будто только по той причине, что они 
присутствовали в реальной картине-прототипе. Жизнь пишет 
себя сама — вне активности и воли описывающего. 

В письмах эта равнообращенность внимания повествующего 
на все явления окружающего видна еще резче. 

14 августа 1888 г. Чехов пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову) о 
важных вещах: смерти сына Суворина, состоянии отца, литера- 
турных делах, о том, что жизнь идет не так. И следом же за словами 
«теряем мы жизнь» он дает жанровую картинку с жеребенком 
и собаками: «Мужики возят на гумно хлеб... Мимо моей двери 
со скрипом ползут воз за возом... Около последнего воза жере- 
бенок — ему решительно нечего делать: ходит за возами и боль- 
ше ничего... Собаки тоже от нечего делать гоняются за жеребен- 
ком...» 

Далее в письме речь снова идет о делах — Чехов излагает свою 
идею об устройстве «климатической станции для литературной 
братии», зовет Щеглова в гости и т. п. 

Можно привести десятки примеров, как, прерывая изложе- 
ние важной для адресата информации, собственные рассужде- 
ния или эмоциальные медитации, Чехов вдруг сообщает, что в 
комнату залетела муха, что в доме стирка, что он купил новую 
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шляпу, что пироги были вкусны, что слышно, как на военном фре- 
гате играет музыка, что выпал снег, прилетели грачи, что идет 
дождь... Чего-нибудь похожего мы не встретим в письмах Турге- 
нева, Достоевского, Толстого. Ничего общего это не имеет и с вво-` 
дом мелочей быта в дружеской переписке начала ХХ в. В пись- 
мах П. А. Вяземского, А. И. Тургенева, К. Н. Батюшкова они ис- 
пользовались широко. Но, как верно было замечено, в результате 
все же «получается письмо, как бы рассчитанное на широкого 
читателя, где мелочи быта создают впечатление «писательской 
личности»'. «Карамзинские», «арзамасские» эпистолярные мело- 
чи — это мелочи отфильтрованные, литературно выверенные, 
имеющие бытовой, психологический, стилистический интерес. 
Чеховские мухи, сорочки, снег, псы, щи, сапоги демонстрируют 
абсолютно иное восприятие мира. Без понимания этого главного 
принципа чеховского восприятия можно подумать: Бог знает, о 
чем он пишет. 

Для записных книжек Чехова очень характерно соседство 
таких записей: 
«Желание служить общему благу должно непременно быть по- 
требностью души, условием личного счастья; если же оно проис- 
текает не отсюда, а из теоретических и иных соображений, то оно 
не то. 
2 сорочки, 1 ночная, 1 (кальсоны) чулки. 
1 платок, 1 кальсоны, 1 полотенце. 
22-го вечером приехали в Венецию. 
23-го Собор св. Марка. Дворец дожей, Дом Дездемоны. Квартал 
Гвидо. Усыпальницы Кановы.и Тициана. 
24-го. Музыканты. Вечером с Мережковским о смерти. 
26. Дождь. Попробовать грузди со сметаной» (1 зап. кн.)?. 

Эти записи выглядят как модель, показывающая соотноше- 
ние в мировосприятии Чехова важного и случайного, философ- 
ского и бытового, духовного и вещественного. 


' Степанов Н. Дружеское письмо начала ХХ в. // Русская проза: Сб. 
статей. Л., 1926. С. 85. 

? Соседство подобных заметок отметил 3. С. Наперный (см. его кн.: 
Записные книжки Чехова. М., 1976. С. 7—8), видя в нем «трезвость, буд- 
ничность» «характера чеховских записей». = 

3 Предшественниками Чехова в утверждении равноправия в изображе- 
нии духовного и бытового были шестидесятники. Ср. у Слепцова в «Трудном 
времени»: «Я как-то одного встретил на улице — яв баню шел. — «Пора, го- 
ворит, нам серьезно приняться за дело». Я говорю: «Да, говорю, пора, дейст- 
вительно, говорю, пора. До свиданья».— «Куда же вы?» — говорит. «А в ба- 
ню, говорю, омыться».— «Да, говорит, у вас все шутки. Я серьезно...» Ну 
что же делать? — вдруг спросил Рязанов, поднимая голову. Ведь я тоже 
серьезно ему отвечал, а он говорит: шутки». Но здесь такое равноправие еще 
полемически утверждается; у Чехова оно спокойно-позитивно. | 
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Единое ощущение неиерархичности мира свойственно всем пись- 
менным текстам, вышедигим из-под пера этого писателя. 

Общность запечатленности мира в прозе и письмах видна и в 
более частных явлениях — например, в принципах отбора живопи- 
сующих реалий — преимущественно световых и звуковых. 

Для эпистолярной прозы Чехова, так же как и для художест- 
венной, характерны излюбленные световые контрасты, изображе- 
ние солнечных бликов, света и тени. «Ямы, горы, ямы, горы, из ям 
торчат тополи, на горах темнеют виноградники — все это залито 
лунным светом, дико, ново (...). Особенно фантастично чередование 
пропастей и туннелей, когда видишь то пропасти, полные лун- 
ного света, то беспросветную, нехорошую тьму... Немножко жутко 
и приятно» (М. П. Чеховой, 14 июля 1888 г.). «В Севастополе в 
лунную ночь я ездил в Георгиевский монастырь и смотрел вниз с 
горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фан- 
тастично. И около келий глухо рыдала какая-то женщина, при- 
шедшая на свиданье, и говорила монаху умоляющим голосом: 
«Если ты меня любишь, то уйди» (М. П. Чеховой, 23 сентября 
1898 г.). Последний фрагмент очень характерен для Чехова во 
многих отношениях — не случайно в свое время Ю. Айхенвальд, 
хорошо ощущавший «силуэты» писателей в целом, назвал его 
«драгоценной чеховской миниатюрой», «законченным художествен- 
ным произведением в нескольких строках»'. 

Постоянна в письмах обычная и для прозы картина смеше- 
ния самых разнородных звуков, запахов, красок. «Дома выгляды- 
вают приветливо и ласково, на манер благодушных бабушек, мосто- 
вые мягки, улицы широки, в воздухе пахнет сиренью и акацией; 
издали доносится пение соловья, кваканье лягушек, лай, гармоника, 
визг какой-то бабы...» (Чеховым, 11 мая 1887 г.). «На гавани воняет 
канатом, мелькают какие-то рожи с красной, как кирпич, кожей, 
слышны звуки лебедки, плеск помоев, стук, татарщина и всякая 
неинтересная чепуха, (<...) постоишь, поглядишь, и вся картина 
начинает представляться чем-то таким чужим и далеким, что ста- 
новится нестерпимо скучно и нелюбопытно» (М. П. Чеховой, 14 
июля 1888 г.). 

Отметим попутно еще одну типично чеховскую особенность: 
начальные или завершающие фразы, суммирующие впечатление 
(«жутко и приятно», «становится скучно» ит. п.). 

Несомненное единство эпистолярной и художественной прозы 
Чехова видно в общности подхода к пр ОтВННом расположе- 
нию реалий. 

Изображение окружающего посредством того, как оно видится 


' Айхенвальд Ю. Письма Чехова. М., 1945. С. 28. 
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персонажем, рассказчиком, повествователем — через воспринимаю- 
щее лицо, — фундаментальная особенность пространственно-пред- 
метной сферы чеховского мира. 

В письмах эта особенность проявляется еще резче — с бытовой 
непосредственностью конкретных: указаний («направо», «налево», 
«внизу»), цифровых уточнений. «Пережил я Военно-Грузинскую 
дорогу. <...) Вообразите себя на высоте 8000 футов... Вообразили? 
Теперь извольте подойти мысленно к краю пропасти: и заглянуть 
вниз; далеко, далеко Вы увидите узкое дно, по которому вьется 
белая ленточка — это седая, ворчливая Арагва; по пути к ней Ваш 
взгляд встречает тучки, лески, овраги, скалы... Теперь поднимите 
немножко глаза и глядите вперед себя: горы, горы, горы, а на них 
насекомые — это коровы и люди... Поглядите вверх — там страшно 
глубокое небо. Дует свежий горный ветерок...» (К. С. Баранцевичу, 
12 августа 1888 г.). | 

Эпистолярные портреты у Чехова, особенно в письмах до 90-х 
годов, очень напоминают его ранние сценки: «Исправник — тип 
старого, испитого грешника гусара, тоскующего по клубничке, — 
манерничает, как губернатор: прежде чем сказать слово, долго 
держит раскрытым рот, а сказав слово, долго рычит по-собачьи: 
э-9-9-9...» (Чеховым, 7 апреля 1887 г.). 

Из писем вообще можно привести немало сцен, эпизодов, кото- 
рые выглядят как отрывки из чеховской прозы. Например, изобра- 
жение разговора двух маленьких гимназистов: «К Финику прихо- 
дил Иванов сообщить, какие заданы уроки. Будучи приглашен на- 
верх, он вошел в комнату Финика, сам сконфузился, сконфузился и 
Финик. Угрюмо, глядя в одну точку, он басом сообщил, что задано, 
толкнул локтем Финика в бок и сказал: «Прощай, Киселев!» И, не 
подавая руки, удалился. По-видимому, социалист». ее В. `'Кисе-. 
левой, 17 сентября 1888 г.). 

Многочисленные пассажи о собаках, птицах, котах очень напоми- 
нают его рассказы о животных. «Кот Федор Тимофеич изредка 
приходит домой пожрать, все же остальное время гуляет по крышам 
и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к созна- 
нию, что жизнь бессодержательна» (М. В. Киселевой, 13 сен- 
тября 1887 г.).. Ср. характеристику жизненной философии его 
тезки — кота Федора Тимофеича из «Каштанки»: «Он охотно бы 
не просыпался, потому что, как видно было, он недолюбливал 
жизни». | 

Письмо с парохода «Дир» выглядит как набросок описания в 
«Гусеве»: «Двенадцатый час ночи... В маленькой каютке, единст- 
венной на пароходе и похожей на ватерклозет, нестерпимо душно 
и жарко. <...) Слышно, как работает машина: «бум, бум, бум...», 
над головой и под полом скрипит нечистая сила... Темнота качается 
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в каюте, а кровать то поднимается, то опускается. <...) Море и небо 
темны, берегов не видно, палуба представляется черным пятном... 
Ни огонька... <...) Тошноты нет, но жутко...» (М. П. Чехову, 28 июля 
1888 г.). И ср.: «Уже потемнело, скоро ночь. <...) Ветер гуляет по 
снастям, стучит винт, хлещут волны, скрипят койки <...). Кажется, 
начинает покачивать. Койка под Гусевым медленно поднимается и 
опускается, точно вздыхает — и эдак раз, другой, третий... <...) 
Темно. Нет огней ни на палубе, ни на мачтах, ни кругом на море» 
(«Гусев»). При сходстве объектов сопоставлять описания особен- 
но интересно. 


1 


Еще любопытней сравнивать описания при полном тождестве 
объектов или в случае, когда нам известны прототипические ситуа- 
ции, эпизод, местность, вещь и т. п. — конечно, при том, что до нас 
счастливо дошли оба текста, письма и рассказа, воспрбизводящие | 
этот общий объект. 

Как ясно из письма Лейкину от 27 июня 1884 г., рассказ «Мерт- 
вое тело» (1885) навеян реальным эпизодом — участием автора в 
судебно-медицинском вскрытии летом 1884 г. Благодаря письму мы 
достаточно подробно узнаем всю «следственную» картину проис- 
шествия. | 

Убит был нездешний пьяный фабричный. Он шел от трактира с 
бочонком водки. Первый свидетель еще видел возле трупа этот бочо- 
нок, затем украденный (очевидно, трактирщиком, не имеющим пра- 
ва продажи спиртного навынос). Смерть произошла от задушения — 
«пьяного давили в грудь чем-то тяжелым, вероятно, хорошим 
мужицким коленом». При вскрытии обнаружились переломы два- 
дцати ребер. Впрочем, переломы эти могли произойти, заключает 
эксперт Чехов, и от усердного двухчасового «качания», которое 
предприняли обнаружившие тело мужики. 

Врачи и следователь требуют ведро, мужики не дают, боясь, 
что его «запоганят». Выход найден: мужики воруют ведро в сосед- 
ней деревне — «чужого ведра не жалко». Деревня встревожена. 
Мужики со слезами просят не вскрывать труп в деревне: «Бабы и 
ребята спать от страху не будут». Присутствуют понятые, десят- 
ский, в двухстах шагах от места вскрытия голосит вдова. 

Из этих разнообразных и многочисленных деталей в рассказе 
не использована ни одна. Единственно, что в рассказе, как и в пись- 
ме, есть указание о мужицкой повинности сторожить труп. Но и 
эта подробность дана не в том социально-экономическом аспекте, что 
в письме («никем не оплачиваемая повинность»), а в эмоциональ- 
ном: «одна из самых тяжелых и неприятных крестьянских повин- 
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ностей». Можно легко представить, как разработал бы этот сюжет 
кто-нибудь из шестидесятников, к бесфабульным очеркам-сценам 
которых по форме близок рассказ «Мертвое тело». Социально ориен- 
тированной очерковости Чехов вполне чужд. Рассказ написан о 
другом. В нем традиционные для Чехова фигуры: молодой парень, 
пожилой «дурачок», прохожий странник — неприкаянный и бояз- 
ливый любитель пофилософствовать. 

Однако предметная прототипическая обстановка использована 
в рассказе полностью. В письме: «Вскрывал я вместе с уездным вра- 
чом, на проселочной дороге... (<... Около молчащих кустодиев 
тухнет маленький костер... <...) Труп в красной рубахе, новых пор- 
тах, прикрыт простыней... На простыне полотенце с образком». 
В рассказе: «На шаг от проселочной дороги, идущей по опушке 
леса, светится огонек. Тут, под молодым дубом, лежит мертвое тело, 
покрытое с головы до ног белой холстиной. На груди большой дере- 
вянный образок. <...» Между обоими лениво догорает небольшой 
костер и освещает их лица в красный цвет». Детали в рассказе пода- 
ны иначе, окутаны густым эмоциональным флером при помощи 
подчеркивания световых контрастов, повторов: «Огонь <...» осве- 
щает в багровый цвет лица, дорогу, белую холстину с ее рельефами от 
рук и ног мертвеца, образок...» Но в целом все очень похоже — 
выбраны те же предметные, цветовые и световые реалии, создается 
сходное общее эмоциональное впечатление. 

Рассказ «Перекати-поле» (окончен в начале июля 1888 г.) был 
написан вскоре после посещения Чеховым Святогорского монастыря 
(6—8 мая). Свои впечатления Чехов описал через три дня: «В 
Св<(ятые) горы приехал в 12 часов. Место необыкновенно красивое 
и оригинальное: монастырь на берегу реки Донца у подножия гро- 
мадной белой скалы, на которой, теснясь и нависая друг над другом, 
громоздятся садики, дубы и вековые сосны. Кажется, что деревьям 
тесно на скале и что какая-то сила выпирает их вверх и вверх... 
Сосны буквально висят в воздухе и, того гляди, свалятся. Кукушки 
и соловьи не умолкают ни днем, ни ночью...» (Чеховым, 14 мая 
1887 г.). 

Описание монастыря в рассказе очень близко к этому: явствен- 
но ощутимы общие предметные, колористические и эмоциональ- 
ные доминантные детали: река, строения у подножия большой горы, 
контраст белой скалы и зелени, деревья, растущие на отвесном 
обрыве и вызывающие удивленье тем, что не падают, неумолкающие 
кукушки и соловьи: «Сосны, которые громоздились на отвесной горе 
одна над другой и склонялись к крыше гостиного корпуса, глядели 
во двор, как в глубокую яму, и удивленно прислушивались; в их 
темной чаще, не умолкая, кричали кукушки и соловьи...» «Оба 
берега — один высокий, крутой, белый, с нависшими соснами и дуба- 
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ми...» «Внизу блестел Донец и отражал в себе солнце, сверху белел 
меловой скалистый берег и ярко зеленела на нем молодая зелень 
дубов и сосен, которые, нависая друг над другом, как-то ухитряются 
расти почти на отвесной скале и не падать». «Дорога из мона- 
стыря <...) шла вверх, в объезд горы почти спирально, по корням, 
под повисшими суровыми соснами...» 

В сходственной эмоциональной окраске даются и некоторые 
другие подробности. В письме: «Перед каждой службой в коридорах 
слышится плач колокольчика и бегущий монах кричит голосом. 
кредитора, умоляющего своего должника заплатить ему хотя 
бы по пятаку за рубль: «Господи И(исусе) Х{<ристе), помилуй 
нас! Пожалуйте к утрене!» В рассказе: «Во сие я слышал, как за 
дверями жалобно, точно заливаясь горючими слезами, прозвонил 
колокольчик и послушник прокричал несколько раз: — Господи 
Иисусе Христе сыне божий, помилуй нас! Пожалуйте к обед- 
не!» | 

Новые для Чехова украинские впечатления лета 1888 г. отрази- 
лись в письмах из Сум, редких для Чехова по общей восторжен- 
ности тона. «Все, что я видел и слышал, так пленительно и ново 
{...>. Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой 
хохлацкой скрипки, вечерний блеск реки и прудов, хохлы, девки...» 
(А. С. Лазареву-Грузинскому, 26 июня 1888 г.). «...Если бы видели 
места, где мы ночевали, восьми- и десятиверстные села, которыми 
°мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку <...>! Какая 
чудная музыка слышалась в вечерней тишине и как густо пахло 
свежим сеном! То есть душу можно отдать нечистому за удоволь- 
ствие глядеть на теплое вечернее небо, на речки и лужицы, отражаю- 
щие в себе томный, грустный закат...» (А. Н. Плещееву, 28 июня 
1888 г.). 

В обоих письмах каждое из этих описаний Чехов Ват 
специальными ‘оговорками: что подробно говорить об этом не будет, 
ибо все равно ничего «поместиться в коротком письме не сумеет», 
а поддается «описанию только в романе или в повести». 

Но когда менее чем через три месяца он написал «Именины», 
то в них при изображении «милой страны Хохландии» вошло 
‚ нисколько не больше реалий и они оказались те же самые: много- 
верстные села, звуки хохлацкой скрипки, вечерний блеск воды, та 
же «поганая водка»... «Милая страна! Деревни громадные, тянутся 
верст на шесть, на семь... Какая чистота, какие тоны, какой рису- 
нок! Белые хатки тонут в зелени по самые трубы, через плетни гля- 
дят на проезжих красивые женщины и дети. (<...) Верите ли, когда я 
пил у колодцев с журавлями воду, а в жидовских корчмах — 
поганую водку, когда в тихие вечера доносились до меня звуки хох- 


лацкой скрипки и бубна, и мне казалось, что эти звуки 
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с запахом сена, цветом зари и вечерним блеском речек и луж...» 
(Гл. 1, журнальный вариант). 

В письмах подробно (для Чехова) описывается Псел; в «Име- 
нинах» изображение реки во второй главе состоит из тех же топо- 
графических «блоков» и тоже есть и словесные совпадения. «Один 
берег высокий, крутой, обросший дубами и вербой, другой отлогий, 
усыпанный белыми хатками и садами. По реке шныряют лодки. 
Вчера, в Николин день, хохлы ездили по реке и играли на скрип-. 
ках» (И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 10 мая 1888 г.). И сравним в 
рассказе: «Один берег, на котором стояла усадьба, был высок, крут 
и весь покрыт деревьями; на другом, отлогом, зеленели широкие 
луга и блестели заливы. (...Х на отлогом берегу показались избы 
(...>. Там и сям по реке шныряли челны рыболовов <...>. В одном 
челноке сидели подгулявшие музыкайты-любители и играли на са- 
моделковых скрипках и виолончели». | 

Много параллелей находим в письмах из Венеции и «Рассказе 
неизвестного человека». 

«Вы видите, — описывал Чехов в письме впечатления от днев- 
ной Венеции, — гондольеров на их удивительных лодках, легких, 
‘нежных, носатых птицах, которые едва касаются воды и вздраги- 
вают при малейшей волне. И все от неба до земли залито солнцем» 
(Чеховым, 25 марта 1891 г.). 

И сравним в рассказе: «Я смотрю вниз на давно знакомые гон- 
долы, которые плывут с женственною грацией, плавно и величаво, 
как будто чувствуют всю роскошь этой оригинальной, обаятель- 
ной культуры ‹<...). На горизонте на просторе солнце рябит по 
воде так ярко, что больно смотреть». Совпадают и другие реалии: 
Дворец дожей, домик Дездемоны, лев у усыпальницы Кановы. 
Про этого льва в письме сказано, что он «положил голову на протя- 
нутые передние лапы, и у него такое грустное, печальное, чело- 
веческое выражение, какого нельзя передать на словах». В рассказе 
гораздо короче, но эмоциональная окраска сохранилась: «Я подолгу 
стоял у могилы Кановы и не отрывал глаз от печального льва». 

В рассказе описывается и вечерняя Венеция. «Помню, наша 
черная гондола тихо качается на одном месте, под ней чуть слышно . 
хлюпает вода. Там и сям дрожат и колышутся отражения звезд и 
прибрежных огней. Недалеко от нас, в гондоле, увешанной цветными 
фонарями, которые отражаются в воде, сидят какие-то люди и поют. 
Звук гитар, скрипок, мандолин, мужские и женские голоса раз- 
даются в потемках». | 

Перечень, даже пересчет всех деталей этой картины дал сам 
Чехов в письме к родным от 25 марта: «Самое лучшее время в 
Венеции — это вечер. Во-первых, звезды, во-вторых, длинные кана- 
лы, в которых отражаются огни и звезды, в-третьих, гондолы, 
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гондолы и гондолы; когда темно, они кажутся живыми. В-четвер- 
тых, хочется плакать, потому что со всех концов слышится музыка и 
превосходное пение. Вот плывет гондола, увешанная разноцвет- 
ными фонариками; света достаточно, чтобы разглядеть контра- 
бас, гитару, мандолину, скрипку... Вот другая такая же гондола... 
Поют мужчины и женщины и как поют!» Близко к этому описа- 
ние в письме И. П. Чехову днем раньше. 

В эпистолярном описании находим все излюбленные прозаиче- 
ские изобразительные чеховские приемы и детали внешнего мира: 
отражающиеся в воде огни и звезды, звуки музыки, точные указа- 
ния на то, как все это воспринимается, и описание самих чувств: 
«света достаточно, чтобы разглядеть»; «кажутся», «хочется пла- 
кать» (. 

В марте 1892 г. Чеховым был закончен рассказ «В ссылке», 
в котором отразились сибирские впечатления Чехова, и в первую 
очередь два эпизода путешествия. Первый — переправа на пароме 
через большую сибирскую реку (очевидно, Ишим) около 4—5 мая 
1890 г. и второй — когда 7 мая из-за плохой погоды Чехов не мог 
переправиться через Иртыш и провел ночь на берегу реки, в избе 
перевозчиков. Первый эпизод был зафиксирован Чеховым дважды — 
в письме к родным из Томска от 16 мая и в первом из очерков 
«По Сибири», писанном там же между 17 и 20 мая (при этом был 
использован краткий дневник, который Чехов вел в дороге). Вто- 
рой — трижды: в письме к М. В. Киселевой, написанном в ту же 
ночь непосредственно на месте события — в избе перевозчиков; 
в письме к родным от 16 мая; в четвертом очерке «По Сибири». 
Эти материалы позволяют установить, как использовал Чехов в сво- 
ем рассказе действительные факты, как группировал подробности 
реальной обстановки, в какой степени отбор, композиция и эмо- 
циональное освещение и чисто словесное воплощение этих дета- 
лей были предопределены уже в описаниях, сделанных прямо 
на месте событий?. | 


8 


Открытые Чеховым новые принципы художественного изобра- 
жения, главные черты его поэтики проявлялись и в фабульной 
новелле, и в бесфабульном рассказе, и в повести, и в его драма- 
тургии, и даже в публицистике. Как мы пытались показать, про- 


' Ср. в письме, написанном за два года до того: «Слышно, как на военном 
фрегате играет музыка» (И. П. Чехову, 16 июля 1889 г.). 


* Подробный анализ соотношения материала писем, очерков и рас- 
сказов см. в нашем комментарии к этому рассказу в академическом собр. соч. 
(Чехов. А. П. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 439—441). 
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являются они и в эпистолярной прозе. Мало того: свободные от 
респектабельности литературной вуали, здесь эти общие, наджан- 
ровые черты проявляются зачастую резче и обнаженнее. «Можно 
смело сказать, — утверждал современник, — что письма Чехова не 
только лучше великого множества художественных произведений 
других писателей, но и произведений самого Чехова. И это именно 
благодаря тому, что они — письма, а не произведения, куски души, 
молнии мысли, а не слова, фразы и формы». 

Удивительны и словесные совпадения при описании одного и 
того же объекта в письмах и прозе. Они настолько разительны, 
что часто кажется, будто при писании рассказа у Чехова пред 
глазами были отосланные несколько лет назад письма. Выходит, 
что и при экспромтности сиюминутного запечатления и при мед- 
ленной обдуманности прозаического изображения Чехов сплошь и 
рядом приходил к тем же художественным решениям и даже иден- 
тичному словесному воплощению, причем это решение-воплощение 
зачастую приходило впервые при писании письма. Кажущееся оче- 
видным положение, что художественный мир складывается прежде 
всего в произведениях художественных, в данном случае должно 
быть значительно осложнено. Письма предвосхищали не только чис- 
то изобразительные элементы чеховской прозы — «рассуждаю- 
щий» тон писем конца 80-х годов, несомненно, отразился на повест- 
вовании таких ‘значительных произведений, как «Именины», 
«Припадок», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», а значит, 
и на чеховской манере в целом. 

Писание писем было для Чехова литературным делом, соотноси- 
мым с его художественной работою. Причем, в отличие от последней, 
в нем не было перерывов: письма он писал постоянно, практически 
ежедневно, в иной день и по три-четыре, а то и по пять-шесть. Осо- 
бенно эпистолярно активен он был в конце 80-х — начале 90-х годов. 
Многие письма этого времени по разнообразию и масштабу за- 
трагиваемых вопросов, эмоциональному накалу и даже объему не 
уступают его рассказам и публицистике. С годами он перестал 
писать письма-трактаты вроде писем к Суворину или писем к род- 
ственникам, дающих развернутые географические, «этнографиче- 
ские», бытовые картины. Но и в 900-е годы эпистолярный жанр 
оставался привычным способом литературного запечатления мысли 
и чувства. И в эти годы были свои эпистолярные рекорды: 26 де- 
кабря 1898 г. Чехов написал семь писем, а 20 января 1899 г.— 
десять. На последние годы падает «книпперовский цикл» — свыше 
400 писем. 


' Читатель. Редакции // Дневники писателей. СПб., 1944. № 1. С. 50. 
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Письмо, непосредственно отражая впечатления, является, на 
первый взгляд, их нехудожественной фиксацией. Но дело слож- 
нее. Художник не может отрешиться от своего видения. «Безыскус- 
ственность» фиксации оказывается фикцией, «непосредствен- 
ность» — изначально подчиненной могучей организующей художест- 
венной воле, в основаниях своих единой в эпистолярной, ху- 
дожественной, научной прозе, во всех порожденных писате- 
лем текстах. 


1987 


АНТИНОМИИ ЛЬВА ТОЛСТОГО 


Во всех произведениях писателя есть некая главная черта, 
или особенность, выступающая на первый план и подчиняющая 
себе остальные; интуитивно это ощущает каждый читатель. 

Решающую роль этого факта в выяснении своеобразия писа- 
теля ранее всех осознала литературная критика — в соответствии 
с насущными задачами своей практики, заставлявшими ее всякий 
раз четко определять это своеобразие. Острота формулировок в 
определении главных черт, свойственная современникам писате- 
ля, оказывается небесполезной о Вва для целей более серое 
‚гого анализа. 

В парадоксальной и крайней форме принцип такого подхода 
критики определил в начале нашего века К. Чуковский: «Каждый 
писатель для меня вроде как бы сумасшедший. Особый пункт 
помешательства есть у каждого писателя, и задача критики в том, 
чтобы отыскать этот пункт».. 

Приблизительно в это же время в искусствознании была выска- 
зана идея доминанты: «Редко случается, чтобы эмоциональные 
факторы эстетического объекта участвовали на равных условиях в 
действии целого; естественно, напротив, что отдельный фактор или 
сочетание некоторых из них выдвигается на первый план и берет 
на себя руководящую роль. Остальные сопровождают доминанту, 
усиливают ее своим соззвучием, поднимают ее контрастом, окружают 
игрой вариаций. Доминанта (<...) заключает тему целого, под- 
держивает это целое, всё вступает в отношения к ней»*. 

В русском литературоведении мысль о едином «конструк- 
тивном принципе», главной «идее стиля», «сердце поэтической 
системы», доминанте, «определяющем начале» художественного 
построения всегда присутствовала в“ работах М. Бахтина, В. Вино- 
градова, Г. Гуковского, А. Скафтымова, Ю. Тынянова (у неко- 
торых из них под прямым влиянием Б. Христиансена). 

Эта центральная проблема литературоведческого анализа должна 
быть поставлена при любом целостном описании художественного 


1 


СЕ 
* Христиансен Б. Философия искусства. СПб., 1911. С. 204. 


Чуковский К. От Чехова до наших дней. 3-е изд. СПб.; М., (1908). 


133 


мира писателя. При этом нужно не только установить основной 
принцип построения, доминанту, — в задачу входит проследить, 
как проявляется он во всех элементах художественного мира, во всех 
его сферах, уровнях. 

Выделим следующие сферы этого мира: речевую, предметную, 
сферу внутреннего мира, сюжетно-фабульную и сферу идей. 

Приняв как допущение, что некий единый принцип проявляет- 
ся во всех сферах, мы должны установить, как, в чем конкретно он 
проявляется в каждой, в ее разном материале, и с одинаковою ли 
силою проявляется? 

Художественный мир Толстого не представляет собой нечто 
недвижное; писатель все время меняется. Но все-таки в его манере 
есть некие общие черты, свойственные только ей и постоянные 
для всего его творчества, позволяющие рассматривать созданный 
им художественный мир («мир Толстого») как устойчивый в своем 
единстве феномен. 


2 


Анализ художественного мира Толстого начнем с его «ниж- 
ней» — речевой — сферы (уровня). | 

Давно замечено стремление Толстого к «переназыванию» ве- 
щей. Отвергается общепринятое их название и дается иное наиме- 
нование (очень часто представляющее собою целое описание). 
Приведем несколько примеров (справа толстовское наименование): 

маршальский жезл — «палка»; 

знамена — «подхваченные куски материи на палках» («Война 
и мир»); 

солдаты — «русские мужики, обстриженные и одетые в мун- 
диры и вооруженные ружьями со штыками»; 

риза — «парчовый мешок»; 

помещица — «землевладелица» («Воскресение»). 

Конкретные художественные задачи всякий раз разные — 
обличительные, изобразительно-пластические и т. п. Но главный 
эффект возникает один — впечатление разрушения всей неточ- 
ности или даже прямой лжи, которая накопилась в общем употреб- 
лении за этими традиционными обозначениями. 

Безразлично, какой традиции или сфере принадлежит слово — 
литературной, научной, философской, социальной, — ни одна в 
толстовской системе не имеет преимуществ перед другой. Его 
слово полемично по отношению к «пошлому литературному язы- 
ку» в целом. 


' Голстой Л. Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное изд.) . М., 1949. Т. 13..С. 53. 
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Обычное наименование выглядит как затемняющее суть, новое — 
как обнажающее ее. Создается эффект «снятия покровов», за- 
слоняющих сущность; утверждается свое слово, представленное 
как истинное. | 

Слово Толстого — самое непоэтическое слово русской прозы. 
Отбор лексического материала крайне далек от выбора по прин- 
ципам поэтической семантики. Если говорить о магии толстовско- 
го слова, то это магия логики, это логически ориентированное 
слово. Толстого возмущала «неточность» глагола в пушкинской 
строке: «И молния грозно тебя обвивала». Он не заметил звуко- 
вого и пространственного богатства этого протяженного слова — 
поэтической его точности. 

Неоднократно отмечалась близость языка прозы Толстого к 
языку его философских и публицистических сочинений, писем, 
дневников'. В роман, повесть он свободно вводит специальную 
научную терминологию. «Он понял ту скрытую (]а4еще), как 
говорится в физике, теплоту патриотизма...» («Война и мир»). И эта 
терминология свободно соседствует с метафорической лексикой 
художественной прозы: «Было морозно и ясно. Над грязными, 
полутемными улицами, над черными крышами стояло темное звезд- 
ное небо. (...» Пьер радостно, мокрыми от слез глазами, смот- 
рел на эту светлую звезду, которая как будто, с невыразимой 
быстротой пролетев неизмеримые пространства по параболической 
линии, вдруг, как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в 
одно избранное ею место на черном небе...» («Война и мир»). 
Главное впечатление, создаваемое уже в отборе лексического мате- 
риала, — впечатление искания нужного слова как бы вне заботы о его 
«уместности» или неуместности в контексте, о той традиции, кото- 
рая стоит за этим словом, делая его «поэтическим» или «непоэти- 
ческим». «Истинность» — единственное условие этого отбора. 

Первые же читатели Толстого обратили внимание на громозд- 
кость, тяжеловесность его синтаксиса, его «безобразные периоды»?. 

Современные исследователи иногда осторожно говорят о «неко- 
тором»3 безразличии Толстого к собственно стилю в традиционно- 
поэтическом его понимании. Но безразличие было очевидным, при- 
чем очень решительным. Черты синтаксиса, после прозы Пушкина, 
Лермонтова, Тургенева ставшие почти законом художественной 
речи — простота и краткость, удоборасчлененность, мелодичность 


'См., например: Гудзий Н. К. Как работал Л. Толстой. М., 1936. С. 68; 
Сабуров А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого: Проблематика и поэтика. М.: 


МТУ, 1959. С. 535. 


? Сын отечества. 1870. № 3. С. 31. 
3 Сабуров А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. С. 534. 
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фразы, их объединение в согласии с законами «архитектоники» 
и т. п..— Толетым игнорируются вовсе. В области синтаксиса 
особенно отчетливо видно то качество его речи, которое А. В. Чи- 
чёрин хорошо назвал «стилистическим бесстрашием»'. 

Синтаксическое строение (как и слово) подчинено движению 
мысли. Ближайшая синтаксическая параллель к прозе Толстого — 
научная речь. В построении фразы оставлено без внимания все, 
кроме потребностей уяснения мысли. И это обнажается. Период 
«лепится» на глазах читателя посредством добавления все новых 
и новых логических звеньев. Эффект рождения и утверждения прав- 
ды о предмете доминирует над всем. Один из героев Чехова 
говорил. о прозе Толстого: «Форма, по-видимому, неуклюжа, но 
зато какая широкая свобода, какой страшный, необъятный худож- 
ник чувствуется в этой неуклюжести! В одной фразе три раза 
«который» и два раза «видимо», фраза сделана дурно, не кистью, 
а точно мочалкой, но какой фонтан бьет из-под этих «которых», ка- 
кая прячется под ним гибкая, стройная, глубокая мысль, какая 
кричащая правда! Вы читаете и видите между строк, как в под- 
небесье парит орел и как мало он в это время заботится о красоте 
своих перьев»”. 

В. В. Виноградов дал превосходное метафорическое опреде- 
ление стиля «Войны и мира», представляющего собою «волнистую, 
бурлящую массу, в которой авторская точка зрения, авторский 
язык перемежаются, сталкиваются со сферами речи и мысли персо- 
нажей»?. Нужно добавить только, что эта «бурлящая масса» всегда 
остается в границах авторского тигля, в котором она расплавлена. 
При всей «многосубъектности» повествования и широте исполь- 
зования в нем слова героев всегда ощущается дирижирующая 
авторская рука, слово это уточняющая, корректирующая. Это 
отчетливо видно уже в «Войне и мире». Открыто бескомпромис- 
сное, вышедшее на простор авторское слово «Воскресения» и других 
вещей позднего Толстого — закономерный финал длительной эво-. 
ЛЮЦИИ. 


3 


Каковы отбор материала и его организация в предметной 
сфере толстовской художественной системы? 
Толстой как никто далек от «самоценного» изображения. 


' Чичерин А. В. Идеи и стиль. М., 1968. С. 254. 


? Чегов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Сочинения. М., 1977. 
Т. УП. С. 5144 


3 Виноградов В. О языке Толстого (50—60-е годы) // Лит. наследство. 


М., 1939. Т. 35/36. С. 171. 
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Предметное изображение у Толстого (как, впрочем, и изобра- 
жение сферы психических феноменов), начиная с отбора вещей, 
всегда внутренне полемично — в литературном ли, психологиче- 
ском, нравственном или социальном плане. Именно поэтому оно 
предполагает наличие некоей собственной, нетривиальной, индиви- 
дуально-авторской точки зрения на изображаемое — в любом из 
этих планов. Этот эффект уже заложен в самом способе; и чем острее 
полемичность, тем активнее ощуЩЬетСя сила и ТерЛОвЕЕ авторской 
позиции. 

Предметная картина в толстовской прозе ведет к некой отчет- 
ливой авторской мысли и оценке — таково, например, в севасто- 
польских очерках (в противопоставление романтическим описа- 
ниям) изображение войны «в настоящем ее выражении, — в крови, 
в страданиях, в смерти», а в начале «Воскресения» — описания 
интерьера, где сам выбор вещей, упомянутых при изображе- 
нии спальни Нехлюдова, обнаруживает явную обличительную 
цель. 

Эта «вещная» тенденциозность иногда даже вступает в прямое 
противоречие с правдоподобием. Так, уже через несколько дней 
после смерти, еще до похорон, князь Серпуховской («Холстомер») 
превратился в «гниющее, кишащее червями тело». ЁВстествен- 
ные процессы явно ускорены, но это только усиливает нужный эф- 
фект. 

Еще К. С. Аксаков упрекал Толстого в том, что у него «описа- 
ние окружающей жизни доходит иногда до невыносимой, до притор- 
ной мелочности и подробности»; мелочи, «замеченные, удержанные 
анализом, (...) получают большее значение, нежели какое имеют 
на самом деле, и от этого становятся неверны»'. Отыскивание 
«мелочных» подробностей имеет принципиальное значение для 
толстовской художественной системы — это создает впечатление 
особой пристальности всматривания, ведущего, очевидно, к какой- 
то очень определенной цели. 

Ощущение читателем этой всегда стоящей перед глазами худож- 
ника цели сопровождается не менее стойким впечатлением постоян- 
ного искания смысла изображения жизни, непрекращающегося про- 
цесса этого искания. Особенно явно это в исторических карти- 
нах — здесь ищутся «подводные струи народной жизни», смысл 
самой истории. Но этот смысл возникает не безлично, его отыски- 
вает уверенный в своем на это праве автор. К. Леонтьев, говоря 
об историческом изображении в «Войне и мире», писал, что в романе 
«нас подчиняет не столько дух эпохи, сколько личнын гений 


' Аксаков К. Обозрение современной литературы // Рус. беседа. 1857. 
Т. Г., кн. 9. С. 34—35. 
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автора, что мы удовлетворены не «веянием» места и времени, а 
своеобразным, ни на что (во всецелости) не похожим смелым твор- 
чеством нашего современника» '. 

| Предмет, вещь в художественной системе Толстого всегда 
имеет отношение к отысканию истины в явлении. 

Именно такова роль предмета при изображении чувства. Пред- 
меты, вторгаясь в сознание, оттеняют мучительность переживания. 
Это появилось у Толстого очень рано. «Что теперь я буду де- 
лать? — рассуждал он.— Занять у кого-нибудь и уехать». Какая-то. 
барыня прошла по тротуару. «Вот так глупая барыня, — подумал 
он отчего-то. — Занять-то не у кого. Погубил я свою молодость». 
Он подошел к рядам. Купец в лисьей шубе стоял у дверей лавки и 
зазывал к себе. «Если бы восьмерку я не снял бы, я бы отыгрался». 
Нищая старуха хныкала, следуя за ним» («Два гусара»). 

В переломный момент жизни Пьера, когда он хочет решить 
коренные вопросы («Что дурно? Что хорошо? <...) Для чего жить и 
что такое я?..»), эти размышления сопровождаются такого рода 
деталью, дважды повторенной: «Он, не раздеваясь, лег на кожаный 
диван перед круглым столом, положил на этот стол свои большие 
ноги в теплых сапогах и задумался. (<...) Смотритель, смотритель- 
пита <...) заходили в комнату, предлагая свои услуги. Пьер, не пере- 
меняя своего положения задранных ног, смотрел на них через 
очки и не понимал, что им может быть нужно и каким образом 
все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали 
его». 

Предметы обнаженно-выпуклы, как бы оскорбляюще оторваны 
‚от тех «вопросов», которые мучат героя. 

Итак, уже сам отбор — точнее, подбор предметов — создает 
эффект необычайной устремленности к цели и как бы расставляет 
явственные указатели на пути авторского постижения конечной 
ИСТИНЫ. | 

Подобный принцип проявляется и в организации, компози- 
ции предметов. Главное здесь — в каком отношении они находят- 
ся к описывающему лицу и к другим лицам, могущим их воспри- 
нимать. 

Излюбленный прием Толстого, как неоднократно отмечалось, 
изображение окружающего через восприятие кого-либо из героев — 
например, знаменитое изображение Бородинского сражения «через» 
Пьера. 

Герою передоверено видеть и оценивать окружающее. Но, ска- 
жем, по сравнению с Чеховым, тоже любившим этот способ, есть 
существенное отличие. У Чехова взгляд и оценка перепоручены 


' Леонтьев К. О романах гр. Л. Н. Толстого. М., 1941. С. 128. 
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герою полностью. Автор ничего не уточняет, не противопоставляет 
свою точку зрения геройной. У Толстого иное. Автор разрешает 
персонажу направить свое восприятие на какой-то объект, вести по 
нему прицельный огонь. Но, как опытный артиллерийский офицер, 
он не выпускает из своего ‘поля зрения площадь поражения. 
И когда разброс превышает допустимую норму, которую он твердо 
знает, он немедленно корректирует стрельбу. 

Пафос установления истинной — и ведомой автору — картины 
(путем сопоставления того, что видится герою и что есть «на самом 
деле») явственен и отчетлив. | 

Таким образом, в речевой и предметной сферах прослеживается 
некий общий принцип и возникает единый эффект. 


4 


Тема психологического анализа Толстого — необъятна. Для це- 
лей нашего описания остановимся лишь на немногих Момен- 
тах. 

Часто цитируются слова Чернышевского о том, что Толстого 
«занимает самый психологический процесс, его законы, диалектика 
души». При этом обычно внимание обращается на одну сторону этой 
диалектичности — постоянную сменяемость чувств, мыслей, их про- 
тиворечивость и т. п. Но еще А. П. Скафтымов проницательно 
заметил, что «эта диалектика всегда к чему-то ведет, она что-то 
доказывает. (<...) Персонаж проходит ряд состояний. (<...) Они 
освещены и показаны как должное или недолжное, фальшивое или 
натуральное, ложное или истинное. Каждое из состояний имеет при 
себе различными художественными способами высказанное квали- 
фицирующее суждение, и путем связей взаимного контраста или 
параллелизма все они ‘ведут систему Ни и раскрытия 
конечных авторских убеждений и призывов» '. 

Способ организации феноменов внутреннего мира целиком 
«авторский». «Неумолимость» (Аксаков)” толстовского психоло- 
гического анализа — одно из главных в нем, важнейшая новатор- 
ская черта литературного метода Толстого. «Толстой,— писал 
Б. М. Эйхенбаум, — ведет себя со своими персонажами как власти- 
тель, как деспот — он заставляет их думать, он слышит все, что они 
думают, он подвергает их пытке, пока они не скажут всего, и это 
потому, что он — над ними, он страшен им, он имеет право видеть 
их насквозь»З. Толстовское знание о внутреннем мире героя, как 


' Скафтымов А. Диалектика в рисунке Л. Толстого // Литературные бе- 
седы. Саратов, 1929. С. 27. 


* Аксаков К. Обозрение современной литературы. С. 34. 
3 Эйтенбаум Б. Лев Толстой. Кн. первая: 50-е годы. Л., 1928. С. 177. 
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и его самопознание, не иррациональное откровение о душе. 
Это самопознание сократического толка, сугубо рационалистиче- 
ское. | 

Как и в обрисовке внешнего мира, в изображении внутреннего 
‘постоянно ощущение настойчивого стремления проникнуть в самые 
его глубины. Душа вскрывается, как раковина. Верхнему ее слою 
(первые побуждения, первые неглубинные чувствования), пони- 
маемому любым наблюдателем-аналитиком враз, придается мало 
значения. Как писал один из интереснейших критиков 80-х годов 
барон Дистерло, Толстой «не поддается обаянию каждого радост- 
ного впечатления, не увлекается им, не поэтизирует его. Он не 
хочет быть обманутым, как бы ни были пленительны моменты 
заблуждений, он ищет правды, полной правды человеческой жизни, 
как бы она ни была сурова, бедна или ужасна». 

Впечатление «голой», не прикрашенной ничем правды и ее 
страстного искания обнаженнее всего выступает у Толстого именно 
при изображении внутреннего мира. 

Эпизоды и события, которые составляют фабулы толстовских 
вещей, — это не «рядовые» эпизоды обыденной жизни. Они нескры- 
ваемо важны и для целей сюжетно близких, и для целей более 
далеких, крупномасштабных. В художественной системе Толстого 
«всякий эпизод, взятый во всей полноте бытового окружения, идет 
за направляющей темой; исходит от нее, ведет к ней и ее собою 
обслуживает. <...) Всюду звучит целеустремленность отбора, дик- 
тующаяся авторским пониманием происходящего» ?. 

Так же целеустремленно строится и сюжет (композиция фабу- 
лы). Именно это позволило исследователю «Войны и мира» гово- 
рить о «дидактическом колорите» композиции романа. Об 
«отчетливой мысли» и целеустремленности в сюжетах Толстого 
писал и другой исследователь: «Толстовский сюжет строится на 
сопоставлениях, на противопоставлениях, на наложении эпизодов 
наконец. (<...) Ему нужна поэтому «мысль» и даже тенденция и 
нужен анализ»“. 

Некая «твердая», определенная идея должна рождаться и при 
компоновке больших повествовательных единств`— глав, разделов, 
частей. «Ему нужно, чтобы вещь имела особый смысл — поверх 
ЛИЦ : эпизодов; ему нужны сопоставления и противопоставле- 
НИЯ»°. 


' Дистерло Р. А. Граф Л. Н. Толстой как художник и моралист: Крити- 
ческий очерк. СПб., 1887. С. 44. 

*° Скафтымов А. Статьи о русской литературе. Саратов, 1958. С. 289. 

3 Сабуров А. А. «Война и мир» Л. Н. Толстого. С. 480. 

* Эйтенбаум Б. Лев Толстой; 50-е годы. С. 296. 


Там же. С. 248. 
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Последняя, «верхняя» сфера мира Толстого — сфера идеи. 
Идея в художественном мире Толстого утверждается с огромной 
авторской решимостью и неослабевающим эмоциональным накалом. 
Это идея, твердо уверенная в своей силе и правоте. 

Итак, каждая из сфер толстовского художественного мира 
построена в соответствии с одним и тем же конструктивным прин- 
‚ ципом. В каждой из них этот принцип проявляется с разною силой 
‚ (с наибольшей — при изображении внутреннего мира). Но в 0с- 
нове он один и, следовательно, порождает единообразный эф- 
фект — эффект ищущей истину мысли и ее страстного утвержде- 
. НИЯ. | 

В той или иной степени такие — или близкие к ним — качества, 
такая окрашенность всех компонентов прозы Толстого многократно 
отмечались в литературе о нем — при всей разноте представлений об 
их роли в построении целого. 

Но известен и другой Толстой — художник высочайшей объек- 
тивности, певец «живой жизни» во всей ее полноте, подчиняющийся 
единственно ее собственным законам и не вносящий в ее изображе- 
ние какого-либо субъективного начала. Этим качествам толстовского 
искусства посвящена не меньшая литература. (В этой связи из 
прежних авторов достаточно назвать П. Анненкова и Н. Страхова, 
а из новых — Ю. Айхенвальда, В. Вересаева, А.Чичерина. 

Как примирить эти. противоположные понимания и можно ли их 
примирить, если они противоречат друг другу? Значит ли это, что одно 
из них истинно, а другое ложно? 


5 


Научные картины одной и той же 
реальности могут и должны быть умно- 
жены — вовсе не в ущерб истине. 


П. Флоренский 


Существование разных (и иногда противоположных) интерпре- 
таций одного объекта филологии общеизвестно. Это есть и в дру- 
гих науках. Правда, в некоторых из них, например в современном 
естествознании, это явление ‚осознано более отчетливо — в виде 
принципа дополнительности, впервые сформулированного Нильсом 
Бором применительно к квантовой физике. Этот принцип гласит, 
что относительно одного объекта могут существовать две противо- 
положные картины описания (модели), каждая из которых, исклю- 
чая другую, находит тем не менее подтверждения в эксперименте 
(исключающие друг друга «корпускулярная» и «волновая» модели 
микромира). Они дополнительны в том смысле, что каждая в отдель- 
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ности не может претендовать на достаточно полноценную картину 
описываемого объекта, — они исчерпывают его, лишь «взятые 
вместе» '. 

Высказывались мысли о возможности приложения этого принци- 
па в сфере психологических исследований’, в лингвистике; сам 
Н. Бор считал, что этот принцип имеет универсальное значение. 

Принцип дополнительности, понимаемый в достаточно широком 
гносеологическом плане, может быть применен при анализе худо- 
жественных текстовЗ, ибо они обладают двумя свойствами, делаю- 
щими это использование плодотворным: 1) большой сложностью и 
2) борьбой противоположностей как одним из основных своих 
свойств (противоречие между материалом и формой — по Л. Выгот- 
скому, между индивидуальным и общим, случайным и необходи- 
мым и т. п.). 

В согласии с этим принципом попробуем с другой точки 
зрения подойти к художественному миру Толстого. 

Выделим для удобства те же сферы (в принципе это совсем не 
обязательно) и попытаемся снова найти доминанту художествен- 
ной системы Толстого, но уже другую доминанту. 

Толстовский прием «переназывания» вещей рождает впечатле- 
ние субъективно-авторского утверждения о предмете (см. $2). 
Но этим же приемом создается и другой эффект — адекватности 
словесного обозначения и собственного качества вещи, эффект 
«возвращения» к ее естественной природе и свойствам. Ю. Айхен- 
вальд, например, говоря о «собственном словаре» Толстого, трак- 
товал эту особенность именно как «послушность жизни, вер- 
ность ей»*. 

В сфере синтаксиса отсутствие мелодической организации, 
громоздкость конструкций, их логизированность и прочее рождают 
впечатление возможно более точного следования всем прихотли- 
вым материальным и нематериальным изгибам и извивам самого 
объекта — будь то интерьер, внешность человека или изображенная 
мысль. 

Очевидно, что принцип субъектной многопланности повест- 
вования (а он сохранился даже у позднего Толстого, приняв толь- 
ко более тонкие формы) в основе своей предполагает «объектив- 


' Бор Н. Атомная физика и человеческое познание. М., 1961. С. 104. 

* Шукуров 9. Д. О связи моделирования с принципом дополнитель- 
ности // Проблема модели в философии и естествознании. Фрунзе, 1969. 

3 Ср. использование этого принципа для других целей — при анализе 
самого творческого сознания художника: Кузнецов Б. Образы Достоевского и 
идеи Эйнштейна // Вопр. лит. 1968. № 3. 


“ Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. 4-е изд. М., 1947. Вып, 2. 
С. 140. 
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ное» изображение персонажа в его собственном речевом выявле- 
нии, без вмешательства деформирующего слова автора. 

Эффект, рожденный в собственно слове, поддерживается ана- 
логичным же эффектом в сфере вещного мира. | 

«Мелочные» описания, о которых говорил К. Аксаков (см. 82), 
можно рассматривать как приближение к скрытой субстанции пред- 
мета. Подробности делают предмет не тем, чем он кажется при 
неподробном осмотре, но тем, что он есть «на самом деле». Это 
создает впечатление «обнаружения» истинных качеств предмета, 
тех, что присущи ему в «живой жизни», независимо ни от чьего 
сознания. 

Изображение войны в севастопольских очерках (с первой точ- 
ки зрения главное в нем тенденциозность и полемичность — см. $2) 
дает картину полноты военной жизни со всеми ее будничными забо- 
тами, «ужасным» и «забавным» в ней. 

В приводившихся словах К. Леонтьева говорится о «личном 
гении автора» как главном в историческом изображении Толстого. 
Но «дух эпохи» Леонтьевым признается тоже! И дилеммы «исто- 
ризм» или «антиисторизм» Толстого не существует. Что в одной 
картине мира неисторично, то в другой системе отсчета выглядит как 
последовательный историзм. 

Описание вещи через восприятие персонажа актуализирует 
ее сиюминутные, изменчивые состояния, недоступные наблюда- 
телю, не принадлежащему «этому» миру, — вещь предстает в ее 
«естественной» включенности в текучий поток бытия. 

Н. Н. Страхов говорил, что «у гр. Толстого нет картин и описа- 
ний, которые он делал бы от себя» '. Если считать, что вторая точка 
зрения исключается первою, то с этим можно спорить: казалось 
бы, совершенно ясно, что у Толстого все идет «от себя» и примени- 
тельно к нему нельзя ‘говорить о «безавторских» описаниях. Но, 
признавая существование второй равнодостойным, нельзя не со- 
гласиться, что повествование прозы Толстого обладает и таки- 
ми качествами, которые делают справедливым утверждение Стра- 
хова. 

Диалектика души (уровень внутреннего мира), с первой точки 
зрения — несомненный показатель авторского диктата. Но этот 
метод изображения предполагает и самодвижение психических 
процессов — по их собственным внутренним законам, неподвласт- 
ным авторскому вмешательству. Способы описания, его длитель- 
ность зависят от движения самого объекта — описание-анализ со- 
вершается под его диктовку. 


' Страхов Н. Критические статьи. Об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом. 
Киев, 1908. С. 189. 


143 


Точно так же толстовская идея, бескомпромиссная в себе самой, 
движется по своим внутренним законам. Это движение не мо- 
жет быть прервано волей автора, не могут быть пропущены ка- 
кие-то логические звенья. И в этом смысле идея тоже самораз- 
вивается. | 

Эффект самодвижения ‘изображаемой жизни создается и на 
сюжетно-фабульном уровне — и прежде всего постоянным у Тол- 
стого набором таких констант. бытия, которые не допускают автор- 
ской активности в изменении их количества и последовательно- 
сти: брак, рождение, молодость, старость, смерть. 

В композиции фабулы, с этой точки зрения, существеннее всего 
преобладание сценических эпизодов над повествовательными. Уже 
одно это — из-за особенностей драмы как «объективного» жанра — 
‚в значительной мере создает названный эффект. 

Согласно принципу дополнительности, исключают друг друга 
только модели объекта. Сами же свойства, рассматриваемые в мо- 
делях как взаимоисключающие, сосуществуют в одном объекте, в 
одном тексте. 

По Толстому, есть некая объективная суть вещей. Ее можно 
уяснить и при помощи утверждающего авторского анализа (пер- 
вая точка зрения), и другим путем — довериться свойствам, внут- 
ренним законам самого объекта, которые сами поведут за собой изо- 
бражение (вторая точка зрения). 

Толстой следует двум способам сразу. Двигаясь по бездорож- 
ному полю романа, он правит — говоря высоким слогом — коня- 
ми воображения так, что, чувствуя его руку, они при этом сами 
выбирают лучший путь, соответствующий рельефу местности. 
И мы — читатели — не можем точно определить, что зависит здесь 
от руки автора и что — от собственной воли коней. Мы можем 
оценить только общую верность и красоту движения. Очень точно 
сказал об этом сам Толстой: «Хорошо, когда автор только чуть- 
чуть стоит вне предмета, так что беспрестанно сомневаешься, субъек- 
тивный или ‘объективно»'. Эту мерцающую двойственность ви- 
дела и современная критика: «Возьмите его крупнейшие произ- 
ведения — романы «Война и мир» и «Анна Каренина»: по-видимо- 
му какая бесстрастная объективность, какое эпическое спокойст- 
вие, какое хладнокровие анализа! Тем не менее вы постоянно ви- 
дите перед собою проповедника, моралиста, учителя»°.. 

Мир Толстого авторски явлен (первая точка зрения). Но од- 


' Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 47. С. 194. 
?* Протопопов М. А. Литературно-критические характеристики. СПб., 
1896. С. 80. 
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новременно — с другой точки зрения — он и самоявлен. Только 
оба утверждения вместе способны дать картину, рисующую опреде- 
ляющие свойства его художественной системы, одной из самых ори- 
гинальных в мировой литературе. 


6 


По дороге без развилин 
едут Жилин: и Костылин 
и сливаются в одно 
золотистое пятно. 


Л. Лосев 


Как же конкретно уживаются эти противоположные принципы 
в художественной системе Толстого? | 

Напрашивается мысль, что эти эффекты рождаются в тексте 
последовательно, один за другим: вот идет «объективная» пласти- 
ческая картина, а следом — авторское «субъективное» утвержде- 
ние по этому поводу. | 

Представлять себе дело так — значит понимать художественное 
произведение как спокойное, мирное, механически-последовательное 
соединение текстов, каждый из которых вносит только один 
«свой» эффект, организован по собственному принципу, не имею- 
щему отношения к соседней части. 

Понимая же мир писателя как единство напряженное, мы 
должны помнить, что целостное впечатление возникает не как 
постепенное суммирование эффектов, а в результате одновременно- 
го их порождения в одном и том же тексте, в одном и том же 
слове, не путем последовательного присоединения звеньев, а посред- 
ством своеобразного наложения эффектов. 

Ища и утверждая свою истину о явлении, Толстой одновремен- 
но в этих же деталях создает его «объективную» картину. Оба 
эффекта порождаются одним и тем же текстом, они одноисточны. 

Именно в дуалистичности самой системы причина такого коли- 
чества противоположных суждений о Толстом в более чем вековой 
истории его критики и изучения. Противоречие это никогда не 
будет снято. Глубокий внутренний дуализм построения толстовско- 
го художественного мира не может быть примирен и поэтому дол- 
жен быть представлен явно. 

«Здравый смысл» не мирится с утверждением, что текст может 
быть построен по двум взаимоисключающим принципам сразу, где 
каждый — справедлив. Это ощущается как нарушение логики. 

Но это не нарушение логики вообще, это другая логика, внутри 
себя столь же непротиворечивая. Мир оригинального художника 
устроен иначе, чем мир реальный — царство обыденной логики. 


10 А. Чудаков 145 


И при его анализе необходимо решительно отказаться от многих 
«естественных», кажущихся единственно верными представле- 
ний, как отказалась в свое время физика от понятия равномер-” 
но текущего ньютоновского времени, а математика — от «единст- 
венности» эвклидовой геометрии. 

Художественный мир Толстого — один из самых оригиналь- 
нейших и сложнейших в мировом искусстве. Именно поэтому он 
порождает при изучении столько разных и порою противоположных 
суждений. Причина — в сложности самого объекта изучения. И на-_ 
ше глубокое убеждение, что только противоборствующие точки 
зрения — не по отдельности, а вместе — способны дать картину, 
рисующую некоторые определяющие черты этого мира. 


1972 


ТЕОРИЯ СЛОВЕСНОСТИ А. А. ПОТЕБНИ 


1 


А. А. Потебня, «крупнейший лингвист нашей страны и один 
из наиболее выдающихся филологов славянства» (акад. Л. А. Була- 
ховский), ученый «гениальных возможностей» (В. Шкловский), 
более всего известен как языковед-теоретик и исследователь рус- 
ского и славянских языков. 

Но Потебня был не менее значителен и как теоретик литера- 
туры и поэтики. Он был основоположником целого течения в отече- 
ственной науке о литературе — психологического направления. Од- 
нако, как всякий великий ученый, он не укладывался в рамки од- 
ного какого-либо направления, его значение гораздо шире. И сейчас, 
через семьдесят лет после выхода его основного труда «Из запи- 
сок по теории словесности», его идеи вызывают интерес отиюдь 
не академический — они имеют прямое отношение к сегодняшним 
спорам об образности, о поэзии и прозе и методах их исследова- 
ния, о связи поэтических форм с развитием языка, о характере 
самого поэтического мышления. Однако его труды по поэтике мало- 
доступны и давно не переиздавались, систематическое изложение 
его теории словесности еще не сделано. Меж тем необходимость 
в этом назрела давно. | 

Александр Афанасьевич Потебня. родился в 1835 г. в селе 
Гавриловка Полтавской губернии в семье мелкопоместных украин- 
ских дворян. 

Из гимназии (в г. Радоме) он вынес хорошее знание польско- 
го языка, на котором там велось преподавание, немецкого и клас- 
сических языков. Как можно заключить из позднейшего признания 
ученого, эти познания не были затемнены какими-либо лингвисти- 
ческими теориями. «Если впоследствии меня не пугала граммати- 
ка, — писал он в своей «Автобиографии», — то это, я думаю, потому, 
что я смолоду не знал никаких грамматических учебников» '. 

В 1800 г. А. А. Потебня поступил на юридический факультет 
Харьковского университета. «Однокашники познакомили меня, — 
вспоминал он впоследствии, — с М. В. Неговским, любителем и уме- 


' Пыпин А. Н. История русской этнографии. 1894. Т. ИТ. СПб. С. 422. 
(дополнения). 
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лым собирателем малорусских народных песен. <...» В заведо- 
вании Неговского была небольшая библиотека, состоявшая из со- 
чинений на малорусском языке и относящихся к Малороссии. 
Этою библиотекою я пользовался, что не осталось без влияния на 
позднейшие мои занятия. В следующем году, отчасти по сове- 
ту Неговского, я перешел на историко-филологический факуль- 
тет»'. 

В 1856 г. Потебня окончил Харьковский университет и некоторое 
время преподавал в харьковских гимназиях, а затем и в универси- 
тете. В 1860 г. он представил магистерскую диссертацию на тему 
«О некоторых символах в славянской народной поэзии», после 
защиты которой был назначен адъюктом Харьковского универси- 
тета. В 1862 г. в «Журнале Министерства народного просвещения» 
Потебня опубликовал свой, знаменитый труд «Мысль и язык» ^, остав- 
_шийся наиболее полным изложением философских и лингвисти- 
ческих его взглядов. В этом же году Потебня получил двухгодичную 
научную командировку за границу, но пробыл в ней лишь год, ис- 
пользованный в основном для общелингвистической подготовки и 
изучения санскрита. 

В 18724 г. он защитил диссертацию «Из записок по русской грам- 
матике». По сообщению Б. М. Ляпунова? еще до защиты Потебне 
предлагали степень доктора Вопог!$ сацза, но он отказался, пред- 
почтя обычный и более трудный путь получения степени. Диссер- 
тация была высоко оценена виднейшими славистами того времени. 
В 1875 г. Потебня был утвержден ординарным профессором Харь- 
ковского университета и получил кафедру истории русского языка 
и литературы, которую занимал до конца жизни. В 1877 г. он был 
избран членом корреспондентом Императорской Академии наук; 
ему были присуждены медали и премии Академии. 

Наиболее значительными работами, созданными в эти годы, бы- 
ли: «К истории звуков русского языка» (4 части, 1873—1883); 
«Слово о полку Игореве» (текст и примечания, 1878); «Объяснения 
малорусских и сродных народных песен» (два тома — 1883 и 
1887 гг.), «Значения множественного числа в русском языке» 
(1887 —1888). | . 

В 1891 г. Потебне Русским географическим обществом была 
присуждена его высшая награда — золотая Константиновская ме- 
даль. В отчете РГО по этому поводу говорилось: «Постоянными 


—.— 


' Пыпин А. Н. История русской этнографии. 1894. Т. Ш. СПб. С. 422. 
* Потебня А. А. Мыель и язык. Изд. 5-е. Харьков, 1926. Далее цит. 
это изд. 
3 Ляпунов Б. М. Памяти А. А. Потебни // Живая старина. 1892. 
Вып. Г. С. 128. 
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предметами тридцатилетних занятий и исследований проф. Потебни 
были русский язык в его повременном развитии и в его географи- 
ческом разнообразии, история русского языка и русская диалектоло- 
гия, русская народная поэзия в ее форме и содержании, восстанов- 
ление по остаткам обрядов поверий, преданий, разным поэтическим 
мотивам целых циклов песен, древнего, языческого миросозерцания 
славян и сродных им народов. Высокое образование проф. Потебни, 
вполне знакомого с историческим ходом и современным состоянием 
сравнительного языкознания и изучения народной поэзии и сравни- 
тельной мифологии, близкое знакомство нашего ученого с санскри- 
том и зендом, двумя классическими языками, с историко-сравни- 
тельною грамматикою языков германских и романских, его глубокое, 
на первоисточниках основанное знание не только русского языка 
древнего, старого и нового в его наречиях и говорах, но и всех языков 
славянских, равно как литовского и латышского, составляет, ко- 
нечно, редкие и ценные качества даже между лучшими учеными 
славянскими и европейскими, особенно если они соединены с таким 
глубоким знанием народной поэзии русского и всех славянских пле- 
мен, а также наиболее с ним сродного литовского и латышского. 
Но, как ни ценны и ни важны эти качества проф. Потебни, они не 
дадут еще полного понятия о значении его трудов для отечествен- 
ной образованности и для наук: сравнительного языкознания, 
славянской и русской филологии, русского народоведения. С вели- 
ким и широким образованием, с глубокой ученостью проф. Потебня 
соединяет, что уже всегда и везде и очень редко и драгоценно, — 
сильное оригинальное дарование мыслителя» '. 

Умер А. А. Потебня в Харькове 14 декабря 1891 г. 

Вся деятельность Потебни протекала в стенах Харьковского 
университета; здесь он создал свою школу, развивавшую и пропа- 
гандировавшую его идеи. В ней принадлежат Д. Н. Овсянико- 
Куликовский, А. А. Попов, А. Г. Горнфельд, В. И. Харциев, 
Б. А. Лезин, А. Ветухов и др. В разное время здесь проходили под- 
готовку молодые ученые, присланные из других университетов, — 
Б. М. Ляпунов (впоследствии академик), Иос Миккола (позднее — 
професеор Гельсингфорского университета), известный балтист 
Э. А. Вольтер, защищали диссертации А.И. Соболевский, профессор 
Варшавского университета А. М. Колосов и мн. др. 

Вспоминая о своем учителе, А. Горнфельд писал: «Неисчерпае- 
мая активность была неизменным свойством беспокойной мысли По- 
тебни, — как будто та революционная действенность, которая в 
1863 году привела к эшафоту его брата-революционера, перелилась в 
нем в столь же непримиримую мятежность духа, направленного на 


' Цит. по сб.: А. А. Потебня. Киев, 1962. С. 96. 
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иное, ясного в своем творческом течении и вечно борющегося в 
своих тяготениях. Поистине это была та тихая река, которая взрыва- 
ет берега: и оба эти впечатления — осторожного, последовательного, 
научного созидания и безоглядного сокрушения ходячих предрассуд- 
ков — тесно сплетались в одно заражающее впечатление творчества. 
Слушатели были свидетелями зиждущей работы гения, и больше — 
они делались причастными этой работе. Он останавливался, задумы- 
вался, рылся в своей серенькой папке, перебирал и перечитывал 
бумажки; мы ждали, пока он с напряжением, обличавшим сильную 
работу мысли, задумчиво, сосредоточенно, раздельно выставлял по- 
ложение; затем переходил к его развитию или обоснованию. Иногда 
он спрашивал: «Понимаете?» — и, несмотря на утвердительный от- 
вет, посмотрев на студентов, говорил: «Нет, не понимаете», — 
и излагал мысль снова, в другой связи, в другом развитии. Блеска 
не чувствуется в этой простой манере, но самая конкретность и 
действенность изложения делали его неподражаемо блестящим». 

Все основные работы Потебни прошли, по его собственному 
признанию, через его лекционные курсы. Многое так в виде курсов 
и осталось — как подготовительные к ним записи. В таком виде до- 
шел до нас главный труд Потебни по поэтике — «Из записок по 
теории словесности» ?. 

Потебня не принадлежал к тому типу ученых, к какому отно- 
сились, например, Ф. Ф. Фортунатов или Л. В. Щерба — мало 
писавшие и большую часть своих идей передавшие изустно. Печат- 
ное наследие Потебни велико. Но свои взгляды он не успел изложить 
систематически. Его теория рассеяна по книгам и статьям, причем 
в соответствии с общей его лаконической манерой и из-за того, что 
многое он успел лишь обозначить, «волнуясь и спеша»?, многие 
ее положения даны неразвернуто. 

Еще хуже обстоит дело с записями, не приготовленными к печа- 
ти самим авгором. Это связано с методом научного изложения 
Потебни. Один из его бывших слушателей (В. Харциев) так харак- 
теризовал методу его лекций: «Приводя целые груды примеров, 
объединенных общими положениями или типичными образцами, по 
методу санскритских грамматик (этот прием он высоко ставил), 
Потебня всегда занимал по отношению к ним положение посторон- 
него наблюдателя. Примеры объяснялись примерами же»“. Этот 


Горнфельд А. Г. Боевые отклики на мирные темы. Пг., 4924. С. 56. 
и. А. Из записок по теории словесности // Изд. М. В. Потебни. 
Харьков, 1905. С. 652. В дальнейшем цит. это изд. 
3 Речь. 1913. № 108. 
* Цит. по кн.: Ветухов А. А. А. Потебня. Отд. оттиск из «Русского фило- 
логического вестника». Варшава, 1898. С. 27. 
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стиль полностью сохранялся и в его записях (почти все они опубли- 
кованы), которые представляют собою по большей части огромное 
количество выписок с очень кратким комментарием автора, и когда 
твердо не известен порядок их следования и автором слинком лапи- 
дарно определена их взаимосвязь, мысль его часто теряется. 

В силу этих причин всякому изучающему“ теорию Потебни 
приходится, наряду с опубликованными им самим трудами, широко 
пользоваться записями лекций его слушателей и изложениями 
взглядов ученого,- сделанными учениками. 


2 


В основу одного из центральных положений лингвистической 
теории и поэтики Потебни была положена идея В. Гумбольдта о 
языке как деятельности. 

Эту идею Потебня развивает и продолжает во всех своих сочи- 
нениях. Подробно обосновывается она уже в «Мысли и языке» ; неод- 
нократно возвращается Потебня к ней и в последнем, так и не за- 
вершенном труде «Из записок по теории словесности». «Мир поня- 
тий извлекается из глубины, со дна колодца нашего сознания. 
Средством для такого извлечения служит только слово» '. Но слово 
не просто «оформляет» мысль. Его нельзя считать выражением уже 
готовой мыели. «Оно вынуждается работою мысли служить необхо- 
димым для самого мыслящего средством создания мысли из новых 
восприятий при помощи прежде воспринятого» («Из записок по 
теории словесности», с. 31). «Посредством языка человек сознает 
и видоизменяет содержание своей мысли», слово намечает русло 
для течения всякой новой мысли. Если бы язык только фиксировал 
уже образованную мысль, то для нее было бы безразлично, на каком 
языке она выражена; разные языки, сравнивает Потебня, были бы 
значимы не более разных шрифтов, которыми напечатана одна и та 
же книга. Но на деле происходит не так. «Человек, говорящий на 
двух языках, — писал Потебня в статье «Язык и народность», — 
переходя от одного языка к другому, изменяет вместе с тем характер 
и направление течения своей мысли, притом так, что усилие его воли 
лишь изменяет колею его мысли, а на дальнейшее течение ее 


' Из университетских лекций Потебни. Цит. по: Ветутов А. Язык, поэзия 


и наука. Харьков, 1894. С. 10. Ср. в книге «Из записок по теории словесно- 
сти»: «Без слова невозможно было бы никакое предание, никакая ступень 
человеческого знания, а другое, кроме человеческого, нам неизвестно» 
(с. 599). В пылу современных споров и фантазий (не только в научно-фанта- 
стической литературе) о существовании иных, не антропоморфных типов 
сознания и мышления, быть может, стоило бы прислушаться к этому твердо- 
му и трезвому высказыванию. 
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влияние лишь посредственно. Это усилие может быть сравнено с 
тем, что делает стрелочник, переводящий поезд на другие рельсы». 
В качестве примера того, как «пользование тем или другим языком 
дает мысли то или другое направление», Потебня приводит двуязы- 
чие Ф. И. Тютчева: «Два рода умственной деятельности идут в 
одном направлении, переплетаясь между собою, но сохраняя свою 
раздельность, через всю его жизнь, до последних ее дней. Это, с 
одной стороны, поэтическое творчество на русском языке, с другой 
стороны — мышление политика и дипломата, светского человека в 
лучшем смысле этих слов — на французском» («Из записок по 
теории словесности», с. 167—170). В идеях о решающем влиянии 
языка на человеческое сознание и поведение Потебня предвосхитил 
многие идеи современной лингвистики и психологии. Его мысли в 
этой области надолго определили направление изысканий и писаний 
в той сфере проблемы психологии творчества, которую ученик 
Потебни А. Г. Горнфельд обозначил как «муки слова». Потебня 
утвердил ту — теперь уже очевидную — мысль, что любые явления 
духовной и нравственной жизни достигают определенности и упро- 
чиваются лишь при помощи языка. Созданию всякого словесного 
художественного произведения предшествует аналитическая работа 
мысли, осуществляемая только посредством слова. 


3 


Свою теорию слова, как и основанную на ней теорию искус- 
ства, Потебня строил в сугубо историческом плане; его ищущая 
мысль постоянно обращалась к древнейшим периодам развития че- 
ловеческой речи — в том числе и к тем, которые не зафиксированы 
никакими дошедшими до нас памятниками. 

Согласно теории Потебни, первый этап возникновения слова —_ 
элементарное отражение чувств человека в звуке. Так появляются 
междометия — непосредственное обнаружение этих чувств, как бы 
моментальный отклик на то или иное состояние души. Часть меж- 
дометий так и осталась в своем прежнем качестве; другая же 
часть, в результате направленной на них мысли, превращается 


в. слова. 
Но процесс возникновения слова для Потебни не исчерпывается 


индивидуально-психологическими причинами. Вторая — и важней- 
шая — группа условий, в которых протекает этот процесс, связана 
с социальным характером языка. Слово — социальный продукт, оно 
«только в устах другого может стать понятным для говорящего» 
(«Мысль и язык», с. 75). Ассоциация восприятий предмета и 
звука, происходящая внутри одного сознания, еще не дает понима- 
ния, ибо вообще может не замечаться человеком. «Язык создается 
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только совокупными усилиями многих <...), общество предшествует 
началу языка» (там же). В индивидуальной «первобытной» ассоци- 
ации образ предмета предшествует в мысли образу звука. Но, для 
того чтобы слово было понято, звук должен в мысли человека 
предшествовать своему значению. Эта «перестановка», необходимая 
для того, чтобы слово стало средством коммуникации, возможна 
только в обществе, при общении. «Слушающий понимает не один 
свой звук, а вместе и чужой» (там же). | 

Однако процесс понимания в субъективно-психологической трак- 
товке Потебни — сугубо индивидуальный акт. «Что касается до са- 
мого субъективного содержания мысли говорящего и мысли понима- 
ющего, то эти содержания до такой степени различны, что хотя это 
различие обыкновенно замечается только при явных недоразумениях 
(...), но легко может быть сознано и при так называемом полном 
нонимании. Мысли говорящего и понимающего сходятся между со- 
бою только в слове. (...› Говоря словами Гумбольдта, «никто не 
думает при известном слове именно того, что другой», и это будет 
понятно, если сообразим, что даже тогда, когда непонимание, 
по-видимому, невозможно, когда, например, оба собеседника видят 
перед собою предмет, о котором речь, что даже тогда каждый в 
буквальном смысле смотрит на предмет с своей точки зрения и 
видит его своими глазами» («Мысль и язык», с. 102). Процесс 
понимания Потебня сравнивает с возгоранием одной свечи от дру- 
гой: «Пламя свечи, от которой зажигаются другие свечи, не дро- 
бится; в каждой свече воспламеняются свои газы. Так при понима- 
нии мысль говорящего не передается слушающему; но последний, 
понимая слово, создает свою мысль, занимающую в системе, установ- 
ленной языком, место, сходное с местом мысли говорящего» 
(«Из записок по теории словесности», с. 27). Излагая взгляд По- 
тебни на этот предмет, его ученик и последователь, профессор 
Харьковского университета В. И. Харциев писал: «Переход от так 
называемого собственного <...) к несобственному значению являет- 
ся, независимо от целого ряда других изменений, не переходом от 
одного значения к другому, а образованием новых слов — лишь 
однозвучных: подошва (обуви), подошва (ступени), подошва (го- 
ры), подошва (кусок плотной кожи), подошва (почва) и т. д. <...). 
Из значения прежнего слова в новое входит каждый раз лишь незна- 
чительная часть, один признак, и этот признак есть знак значения 
нового слова» '. 

Таким образом, признавая роль социально-коммуникативных 
факторов в развитии языка, Потебня не ставит их в центр внимания. 


' Харциев В. И. Элементарные формы поэзии // Вопросы теории и пси- 
хологии творчества. Харьков, 41907. Т. Г. С. 466—167. 
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Его прежде всего занимает слово «как творческий акт речи и позна- 
ния, а не как коммуникативная единица»'. 

Какова же структура такого слова в концепции Потебни? 

Слово это состоит из трех элементов: «единства членораздель- 
ных звуков, то есть внешнего знака значения, представления, т. е. 
внутреннего знака значения, и самого значения. Другими словами, 
в это время в двояком отношении есть (имеется налицо) знак значе- 
ния: как звук и как представление» («Из записок по теории словес- 
ности», с. 19). 

Важнейшей категорией в этой трехэлементной структуре ока- 
зывается внутренняя форма, или представление. «Слово, как твор- 
ческий акт речи и мысли, включает в себя, кроме звуков и значения, 
еще представление (или внутреннюю форму), иначе «знак значе- 
ния». Например, в слове арбузик, которым ребенок назвал абажур, 
признак шаровидности, извлеченный из значения слова арбуз, и 
образует его внутреннюю форму, или представление» («Из записок 
по русской грамматике», М., 1958, т. [--П, с. 17). 

Разъясняя понятие внутренней формы слова у Потебни, Д. Н. Ов- 
сянико-Куликовский приводил в качестве примера слово «молоко- 
сос», эту ‘форму сохраняющее. «Я хорошо знаю, что «молокосос» 
значит собственно «сосущий молоко», «грудной младенец», но я 
обозначаю им вовсе не грудного младенца, а, например, легкомыс- 
ленного молодого человека, который куражится не по заслугам. 
Это — перенесение, сравнение <...» Кроме значения («молодой че- 
ловек, который и т. д.» ), здесь есть еще образ, в котором данное поня- 
тие воплощается или по крайней мере может воплотиться. Пред- 
ставление навязывается самим словом (<...). Нам важно не столько 
самое осуществление художественности, сколько стремление к ней, 
ее возможность, и для упрощения задачи можно допустить, что она 
осуществляется. Допустим именно, что, называя молодого человека 
«молокососом», я в самом деле мыслю при этом образ младенца 
и сознаю всю иронию, всю соль этого сравнения, этой метафоры. 
В таком случае слово здесь уже не просто язык, как «дом», «чело- 
век» ит. д. Оно — образно, художественно. Такие слова будем назы- 
вать, вслед за Потебнею, словами с внутреннею формою: кроме 
внешней (звуковой) формы и значения, в них есть еще представ- 
ление, и вот именно отношение представления к значению и состав- 
ляет внутреннюю форму слова»?. | 

В современном русском языке внутреннюю форму сохраняют 
такие слова, как «удав», «светляк», «подснежник», «медведь», 
«пылесос». 


' Виноградов В. В. Современный русский язык. М., 1938. Вып. 1. С. 10. 
* Овсянико-Куликовский Д. Язык и искусство. СПб., 1895. С. 23. 
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Как можно видеть из этих примеров, внутренняя форма выра- 
жает значения слова образно, «живописно». Образность как главное 
свойство внутренней формы подчеркивают все авторы, разделяющие 
это ее понимание. 


А 


Понятие внутренней формы слова. и ее модификаций стоит в 
центре теоретической поэтики А. А. Потебни. 

Внутренняя форма — это главный инструмент появления новых 
слов; она — источник образности языка; с ней связана проблема про- 
зы; внутренняя форма, наконец, — основа художественности целого 
литературного произведения. 

Внутренняя форма возникает уже на первых стадиях появления 
языка — вместе с пониманием. Слово любого языка выражает не 
все содержание мысли, а только один из ее признаков. Потебня 
иллюстрирует это положение на примере слова «стол». Образ стола 
может заключать в себе множество признаков, «но слово «стол» 
значит только простланное (корень «стл» тот же, что в глаголе 
«стлать»), и поэтому оно может одинаково обозначать всякие столы, 
независимо от их формы, величины, материала». Этот один признак 
(«простланное» ), ближайшее этимологическое значение, и есть 
внутренняя форма слова. Идя в глубь истории слова, внутреннюю 
форму можно ощущать до тех пор, пока ясно происхождение оче- 
редного слова от предшествующего. | 

С категорией внутренней формы в теории Потебни связывается 
проблема поэтичности. Ее основа — сам язык. Но поэтично не всякое 
слово, а только такое, которое сохраняет свою внутреннюю форму. 
Слово, потерявшее свою внутреннюю форму, безобразно. Поэтич- 
ность же слова целиком определяется его образностью, поэзия и 
есть образ. Если забыто наглядное значение слова, то слово непоэтич- 
но. Поэтому поэзия восстанавливает внутреннюю форму. Но для 
новых поэтов Потебня такое восстановление внутренней формы 
считал нехарактерным. Современная ему поэзия (1860— 1870-х 
годов) действительно давала материал для такого заключения. 
Но поэзия ХХ в. с ее сложнейшей речевой игрой показала, на- 
сколько он был прав, считая восстановление и обновление внутрен- 
ней формы одним из коренных свойств поэтического мышления 
вообще. 

Теория образности Потебни не охватывает всех явлений мира 
поэзии — точнее, сводит этот многообразный мир к нескольким 
категориям. Недостаточность их не раз подвергалась критике в 
отечественной нэуке. Впервые с критикой концепции Потебни 
выступил В. Б. Шкловский. В центре этой критики — потебниан- 
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ская теория образа как определяющего элемента поэтичности. 
«В основу этого построения, — писал В. Б. Шкловский в статье 
1916 г.,— положено уравнение: образность равна поэтичности. 
В действительности же такого равенства не существует. Для его 
существования было бы необходимо принять, что всякое символи- 
ческое употребление слова непременно поэтично, хотя бы только в 
первый момент создания данного символа. Между тем мыслимо 
употребление слова в непрямом его значении без возникновения при 
этом поэтического образа. Беру пример: если я окликаю человека, 
идущего передо мной, имени которого я не знаю, словами «эй, шля- 
па», то очевидно, что это трон, но не поэтический. С другой стороны, 
слова, употребленные в прямом смысле и соединенные в предложе- 
ния, не дающие никакого образа, могут составлять поэтическое про- 
изведение, как, о стихотворение Пушкина «Я вас любил, 
любовь еще, быть может.. '. Образ является лишь одним из средств 
поэтичности. 

К этой точке зревия на характер образности присоединялся и 
В. М. Жирмунский, в ряде других вопросов оценки теории Потебни 
расходившийся с членами Опояза. В. М. Жирмунский также пола- 
гал, что поэтический образ — лишь один из факторов художествен- 
ности наряду с ритмом, мелодикой,` роль которых недооценивал 
Потебня. «Мы считаем вместе с участниками сборника (Поэтика. 
Пг., 1919.— А. Ч.), что все факторы языка одинаково существенны 
для поэтического творчества» 

Другая линия, по которой шли возражения’ Шкловского, — 
это критика положения Потебни о том, что образ «есть нечто гораздо 
более простое и ясное, чем объясняемое» 3, более наглядное и извест- 
ное. Шкловский по этому поводу замечал, что «этого долга» не 
исполняют тютчевское сравнение зарниц с глухонемыми демонами, 
гоголевское сравнение неба с ризами в и шекспировские 
сравнения, поражающие своей натянутостью»“. Последующие ис- 
следования (например, Теодора Мейера), связанные с проблемой 
образа, подтвердили ограниченность положения о его обязательной 
наглядности. Б. Христиансен в своем известном труде также пока- 
зал, что чувственный образ объекта — не самоцель художественного 
изображения, а лишь средство для создания более общего впечатле- 


' Шкловский Виктор. Потебня // Биржевые ведомости. 1916. 30 декаб- 
ря (утр. вып.). В сб. «Поэтика» (Пг., 19149. С. 4), где порОУаанЫ статья, 
это место. дано в иной редакции. 

*? Жирмунский В. Вопросы теории литературы. М., 1928. С. 349. 

3 Потебня А. А. Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. 
Поговорка. Харьков, 1914. 

* Шкловский В. Потебня // Поэтика. Пг., 1949. С. 5. 
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ния. На решающую роль в поэзии слова, которое может быть и 
необразным, указывал в статье 1924 г. В. М. Жирмунский". 

Кризис теории наглядности поэтического образа обнаружился и 
в процессе критики тех направлений в психологии, на которых осно- 
вывалась теория Потебни. Исследования в области психологии выс- 
ших процессов мышления и воображения, осуществленные отчасти 
еще в 1890-х годах, а в основном уже после смерти А. А. Потебни 
(вюрцбургская школа), убедительно показали, что мышление в сво- 
их высших формах обходится без наглядных представлений?. 

В защиту главного тезиса Потебни в 1920-х годах выступал 
А. А. Смирнов. По поводу аргумента критиков, что есть поэтические 
произведения без образов, он писал, что этот аргумент «просто отпа- 
дает, если на место «образности» поставят выражение, которое сам 
Потебня неоднократно и охотно употребляет — «символистич- 
ность». Если сам Потебня, чрезмерно увлеченный аналогией между 
поэзией и словом, и не отказался от «образности» в том смысле, 
что она выступает во «внутренней форме» слова, т. е. как опреде- 
ленная интеллектуальная картина, то в ходе его мыслей есть все 
элементы, позволяющие это сделать за него»“. Защита такого рода 
не могла устранить противоречий теории словесности Потебни и 
‚главного из них — абсолютизации образа в поэзии в ущерб осталь- 
ным компонентам художественной структуры. 


5 


Внутренняя форма, по Потебне, наиболее подвижный элемент 
из трех, составляющих структуру слова. «Звук и значение навсегда 
остаются непременными условиями существования слова, представ- 
ление же (т. е. внутренняя форма.— А. Ч.) теряется» («Из запи- 
сок по теории словесности», с. 19). Слово, сохраняя только пер- 
вый и третий элементы своей структуры, становится двучлен- 
ным; значение в этом случае непосредственно примыкает к звуко- 
вой оболочке. 

Нотеря внутренней формы -— явление неостановимое, ибо оно 
связано с образованием понятий из чувственных образов. Этот 
процесс в языке постоянен. | 


' Христиансен Б. Философия искусства. СПб., 1944 (гл. «Эстетический 
объект»). | 

* Жирмунский В. Задачи поэтики // Жирмунский В. Теория литера- 
туры. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С; 20—22. 


3 См. 0б этом: Выготский Л. С. Сознание как проблема психологии пове- 
дения / / Психология и марксизм. Л.; М., 1925; он же: Психология искусства. 
М., 1968; Коффка К. Основы психологического развития. М.; Л., 1934. 


* Смирнов А. А. Пути и задачи науки о литературе//Литературная 
мысль. П. Пг., 4923. С. 96. 
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Он приводит к возникновению прозы. 

Поэтичность в понимании Потебни и его школы — категория 
полностью языковая. Проза — также явление самого языка. Отсюда 
«требование, выставляемое лингвистической теорией, — изучать по- 
эзию и прозу параллельно, в их взаимных соотношениях, как в 
языке, так и в высшем мышлении. Проза, подобно поэзии, рас- 
сматривается как «факт языка». | 

Если первоначальная образность языка, связанная с ощущаемос- 
тью в слове внутренней формы, есть его поэтичность, то забвение 
внутренней формы рождает прозу. «По мере того, как мысль посред- 
ством слова идеализируется и освобождается от подавляющего и 
раздробляющего ее влияния непосредственных чувственных воспри- 
ятий, слово лишается исподволь своей образности. Тем самым пола- 
гается начало прозе, сущность коей — в известной сложности и от- 
влеченности мысли» («Мысль и язык», с. 168). Прозаическое 
слово — такое слово, в котором есть только внешний знак значения и 
отсутствует конкретный образ, пробуждающий значение. 

Поскольку символичность (поэтичность) языка Потебня считает 
его исконным свойством, то поэзия, таким образом, есть явление 
гораздо более раннее, чем проза. Появление и развитие прозы — 
это путь от первичной метафоричности к позднейшей отвлечен- 
ности; «количество прозаических стихий в языке постоянно 
увеличивается» (там же). | 

Проза и поэзия, по теории Потебни, взаимообусловлены; они 
возникают, развиваются, существуют только в такой корреляции. 
Плодотворность этой идеи не раз была подтверждена в отечествен- 
ном литературоведении (прежде всего — при изучении литературы 
пушкинской эпохи). 

Считая, что поэтичность языка зависит от степени живости 
внутренней формы, которая в старых словах забывается все больше, 
Потебня, однако, категорически отрицал мнения о «порче» языка 
(«которой, по нашему мнению, никогда не было».— «Из записок 
по теории словесности», с. 590), о том, что поэтичность его сокра- 
щается. «Образность языка в общем не уменьшается, — писал 
он.— Она исчезает только в отдельных словах и частях слов, но не 
в языке; ибо новые слова создаются постоянно, и тем больше, чем 
деятельнее мысль о языке, а непременное условие таких слов есть 
живость представления. Чем сильнее развивается язык, тем более в 
нем количество слов этимологически прозрачных. Поэтому нельзя 
утверждать, что степень звуковой первообразности языков соответ- 
ствует их поэтичности» (там же, с. 103). И в языке нет такого 
состояния, при котором «слово теми или другими средствами не 
могло получить поэтического значения» («Мысль и язык», с. 169). 
«Пресловутая живописность древних языков есть детская игрушка 


159 


грубого изделия сравнительно с неисчерпаемыми средствами поэти- 
ческой живописи, какие предлагаются поэту новыми языками» 
(«Из записок по русской грамматике», т. [— 1, с. 52). Кроме того, 
в новейшей поэзии неиссякаемым источником вновь творимой об- 
разности служат сложные сочетания слов: «Элементарная поэтич- 
ность языка, т. е. образность отдельных слов и постоянных сочета- 
ний, как бы ни была она заметна, ничтожна сравнительно с способ- 
ностью языков создавать образы из сочетания слов, все равно, образ- 
ных или безобразных. Слова «гаснуть» и «веселье» для нас безоб- 
разные; но «безумных лет угасшее веселье» заставляет представ- 
лять «веселье» угасаемым светом, что лишь случайно совпадает. с 
образом, этимологически заключенным в этом слове» («Из записок 
по теории словесности», с. 104). 

Поэтому Потебня решительно выступал против «мифа о поэти- 
ческом прошедшем, например, о поэтичности средних веков» (там 
же, с. 105), против утверждений о падении поэзии в новое время 
и прогрессировании этого падения во время новейшее, расценивая 
их как сугубо неисторические. На вопрос, «не будет ли когда-либо 
поэзия вовсе вытеснена прозою» (там же, с. 102—103), Потебня 
отвечает отрицательно. «Гибель поэзии невозможна. Все дело только 
в том», заключает Потебня, что «характер поэзии должен меняться 
от свойств стихий языка, т. е. от направления образующей их 
мысли и количества предполагаемых ими степеней» («Мысль и 
язык», с. 169; ср.: «Из лекций по теории словесности», с. 125—126). 

В литературной науке не раз отмечалось, что эти постоянные 
качественные изменения в самих типах словесно-поэтического твор- 
чества, поэтических форм часто не в состоянии понять современ- 
ная поэту критика, воспитанная на определенных видах поэзии и 
пытающаяся отыскать их в постоянно меняющейся, движущейся 
ленте литературы. | 

Глубокая мысль Потебни о связи поэтических форм с развитием 
самого языка чрезвычайно перспективна для истории литературы. 
Совершенно очевидно, что характер русской поэзии, скажем, 1820-х 
и 1920-х годов будет в значительной мере зависеть от тех процессов, 
которые происходили в русском литературном языке в каждую из 
этих — чрезвычайно своеобразных — эпох. В работах Г. О. Виноку- 
ра, Ю. Н. Тынянова, В. В. Виноградова была показана эта тесней- 
шая связь применительно к поэзии пушкинского периода'. В буду- 
щей исторической поэтике русской литературы мысль Потебни об 
изменении характера поэзии с изменением «первоэлемента литера- 


' Ср. также постановку этой проблемы в еще более широком историко- 
литературном плане — применительно не только к поэзии, но и к истории 
русской литературы в целом: Виноградов В. Реализм и развитие русского 
литературного языка//Вопр. лит. 1957. № 9. С. 16—63. 
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туры» — языка, несомненно, займет надлежащее место. «История 
литературы должна все более и более сближаться с историею языка, 
без которой она так же ненаучна, как физиология без химии» 
(«Мысль и язык», с. 169). 

Наибольщей определенности и выраженности прозаический тип 
мышления достигает в науке. «Подобно тому, как усложнение образ- 
ного мышления, наблюдаемого в отдельном образном, поэтическом 
слове, дает поэзию — искусство, — передавал мысль Потебни В. Хар- 
циев, — так усложнение прозаического мышления, наблюдаемого в 
отдельных безобразных, поэтических словах, создает науку» .. 

Потебня ставит в этой связи существеннейший для искусствозна- 
ния вопрос — о соотношении научного и художественно-поэтическо- 
го мышления. 

Центральные категории науки — факт и закономерность — в 
корне отличны от сходных категорий искусства — образа и зна- 
чения. | 

Факт науки предполагает критическое осмысление и проверку. 
Искусство в такой проверке не нуждается. Оно не устанавливает 
тождества какой-либо метафоры с действительностью. Единственная 
истина здесь — точность и меткость слова. То же происходит и в 
более сложных явлениях искусства. Если оно сообщает, приводит 
пример Потебня, что «у царя Трояна козьи уши», то при этом не 
интересуется вопросом, мог ли Троян вообще иметь козьи уши, оно 
удовлетворяется внутренним смыслом этого образа. 

В науке отношение частного случая к закономерности дока- 
зывается аналитическим путем, и чем полнее анализ, тем более 
доказательно утверждение. В искусстве «связь образа и значения не 
доказывается. Образ возбуждает значение не разлагаясь, а непосред- 
‘ственно. Если бы попытаться превратить изгибы поверхностей, обра- 
зующих статую, в ряд математических формул, то, не говоря уж о 
том, что при этом многое осталось бы неанализированным, сово- 
купность этих формул, воспринимаемых последовательно, не дала 
бы впечатления статуи» («Из записок по теории словесности», 
с. 101). 

Излагая мысль Потебни о разном подходе к научному факту и к 
образу, В. И. Харциев приводит в качестве примера рассказ Чехова 
«Злоумышленник» (очевидно, пример принадлежит интерпретато- 
ру — в работах и черновых записях Потебни имя Чехова не встре- 
чается). Утверждение: «преступленья русского простонародья явля- 
ются следствием его невежества», пишет В. И. Харциев, необходи- 
мо доказать, проверить. «Поэтический образ, как результат, форма 


' Харциев В. Проза // Вопросы теории и психологии творчества, 1907. 
Т. 1. С. 3145. Ср. выражение «проза науки» (там же, с. 319). 
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поэтического настроения, не нуждается в этой поверке. Чеховский 
«Злоумышленник», соответствующий по своему содержанию приве- 
денной формуле, ничего не доказывает, а лишь показывает, не 
решает вопроса, а лишь ставит его». (Удивительно близко к этому 
собственное высказывание Чехова: «Вы смешиваете два понятия — 
решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе 
обязательно для художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» 
не решен вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют потому только, 
что вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить пра- 
вильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой 
вкус». — Письмо А. С. Суворину от 27 октября 1888 г.'.) 

«Значение данного поэтического образа, вереница мыслей, 
чувств, представлений из запаса прежних переживаний связываются 
с этим образом так, что мы говорим о правдивости, верности изобра- 
жения, его меткости, }прасоте, не разлагая его, не прибегая к полному 
и точному анализу»”. 

Поэзию и науку Потебня рассматривал как равноценные методы 
познания: «Поэзия (искусство) и проза (наука, отвлеченное мыш- 
ление) равноправные и равновечные способы мышления. Нельзя 
решить, который распространеннее»3. Но когда к отвлеченному спо- 
собу мышления прибегает писатель, Потебня отдает решительное 
предпочтение его чисто художественным творениям. «Переписку с 
друзьями» Гоголя он называет «слабой» и четко высказывает свое 
мнение о «Дневнике писателя» Достоевского: «Лучшая часть 
«Дневника писателя» есть образная, поэтическая иносказательность 
<...) Сила художника в образах, а не в рассуждениях, где он пере- 
стает быть художником“. Таким образом, в теории Потебни и наука 
и искусство являются самостоятельными формами познания, но фор- 
мами существенно различными. 

Несомненно, огромной заслугой Потебни явилось противополо- 
жение прозы и поэзии. И уже не столь важно, в какой степени 
принимаем мы сейчас те объяснения, на основании которых это 
разделение было произведено. Важен сам факт научного выдвиже- 
ния этой проблемы. После Потебни стало анахронизмом видеть от- 
личие поэзии от прозы в большем количестве сравнений и ритори- 
ческих украшений или только в ее ритмическом строении. Стало 
очевидным, что речь идет о разных типах отношения к слову. 


' Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1976. 
Т. НЕ. С. 46. 
* Харциев В. Проза. С. 320. 
3 Потебня А. А. Черновые заметки о Толстом и Достоевском //Вопросы 
теории и психологии творчества. Харьков, 1914. Т. У. С. 279. | 
* Там же. К сожалению, замечания Потебни о Толстом и Достоевском 
остались на стадии выписок и самых предварительных набросков. 
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И несомненно, что противопоставление поэтического и практическо- 
го языка, выдвинутое формальной школой (давшее и в позитив- 
ном и в негативном плане большой толчок развитию поэтики), 
было спровоцировано именно Потебней, хотя полемика с ним и зани- 
мала существенное место в первых работах формалистов. 

Более полувека назад один из исследователей Потебни сетовал, 
что в современных курсах истории литературы царит «полное и бес- 
порядочное смешение прозы и поэзии. В любом современном учеб- 
нике истории русской литературы 19 в. мы найдем рядом с «Бедной 
Лизой» — «Историю государства Российского» и даже «Записку о 
древней и новой России», рядом с «Мертвыми душами» — 
«Переписку с друзьями» ит. д.»'. 

С тех пор положение значительно переменилось; однако пробле- 
ма степени самостоятельности развития поэзии и прозы в истории 
литературы остра по-прежнему; в этой ситуации идеи Потебни об 
их соотношении трудно переоценить. 


6 


Одно из важнейших положений Потебни — аналогия между сло- 
вом и художественным произведением. На этой аналогии строится 
его теория поэтического произведения и художественного творчества 
в целом. 

'Грем элементам, выделяемым Потебней в слове, соответствуют 
три элемента поэтического произведения. — 

Внешней форме слова (членораздельному звуку) соответствует 
внешняя форма поэтического произведения, его словесная воплощен- 
ность. Именно это прежде всего отличает литературу от прочих 
искусств — она объективно закреплена при помощи слов. 

Второму элементу слова, его внутренней форме, в произведении 
соответствует образ (ряд образов), который, как и в отдельном 
слове, сам не есть содержание, но знак или символ, лишь указываю-_ 
щий на содержание. К образу относятся, например, характеры и их 
особенности, события в романе ит. п. 

Содержание, представляемое образом, есть третий элемент иро- 
изведения; его аналог в слове — лексическое значение. Содержание . 
или. идея — это совокупность мыслей, вызванных в читателе образа- 
ми романа. | 

Отдельное слово, с другой стороны, «во всех отношениях можно 
рассматривать как поэтическое произведение» («Из лекций по 
теории словесности. Басня. Пословица. Поговорка». Харьков, 1914, 


' Плотников И. П. Психологическая школа в языкознании и методика 
русского языка. Курск, 1919. С. 112. 
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с. 113). «В слове мы находим те же самые элементы, которые 
встречаются в более сложных словесных произведениях» («Мысльи 
язык», с. 149). Аналогия обоюдоостра. Она позволяет заключать 
не только о свойствах произведения — она лишний раз подчеркивает 
и утверждает фундаментальное положение поэтики Потебни — 
о поэтичности слова как субстанциальном его свойстве. «Находя, 
что художественное произведение есть синтез трех моментов (внеш- 
ней формы, внутренней формы и содержания) (...), т. е. видя в 
нем те же признаки, что и в слове, и наоборот, открывая в слове 
идеальность и цельность, свойственные искусству, мы заключаем, 
что и слово есть искусство, именно поэзия» («Мысль и язык», 
с. 149). 

Аналогия эта проводится очень последовательно. Характер 
соотношений между компонентами отдельного слова и целого лите- 
ратурного творения признается совершенно идентичным. Отноше- 
ние представления к значению в слове, писал Овсянико-Куликов- 
ский, «вполне совпадает с отношением образа к идее в художествен- 
ном произведении. Любой художественный образ — Гамлет, Лир, 
Отелло, Скупой Рыцарь Пушкина, Плюшкин, Манилов, Чичи- 
ков, Базаров и т. д. и т. п.— был для самого художника тем пред- 
ставлением, посредством которого художник апперцепировал из- 
вестную идею. Шекспир создал образ Отелло для апперцепции идеи 
ревности, подобно тому как, ребенок вспомнил и сказал «арбузик» 
для апперцепции шара. В художественном процессе прежде все- 
го дан образ, как в одночленном предложении дано представле- 
ние» .. 

Параллель идет дальше — эти же составные части Потебня 
находит и в явлениях других искусств. «Те же стихии и в произведе- 
нии искусства, и нетрудно будет найти их, если будем рассуждать 
таким образом: «это — мраморная статуя (внешняя форма) женщи- 
ны с мечом и весами (внутренняя форма), представляющая право- 
судие (содержание)». Окажется, что в произведении искусств 
образ относится к содержанию, как в слове представление к 
чувственному образу или понятию» («Мысль и язык», с. 135). 
Внешняя форма скульптуры, следовательно, — определенным обра- 
зом обработанный, получивший некую форму мрамор, внутренняя 
форма — образ женщины с соответствующими атрибутами, содержа- 
ние — идея правосудия. 

Как слово не выражает уже готовую мысль, а ее формирует, так 
и художественное произведение, настаивает Потебня, не отражение 
некоей готовой, завершенной в сознании художника идеи, а средство 
построения этой идеи, этого содержания. Содержание, которое ху- 


' Овсянико-Куликовский Д. Язык и искусство. С. 17—18. 
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дожник имеет в душе до создания произведения, не тождественно ‘ 
тому, которое заключает в себе уже готовое произведение. Идея 
готового произведения может значитёльно отличаться от той, которая 
брезжилась художнику в его первоначальном замысле. И не только 
потому, что представлялась неясно. Она могла мниться ему достаточ- 
но определенно. Но в процессе создания она стала другой идеей, 
возникшей во время самого акта художественной деятельности. 
Если бы творчество заключалось в том, чтобы выразить уже сложив- 
шееся в сознании художника содержание, то оно было бы ненужным. 
«Так как умственное стремление человека удовлетворяется не об- 
разом самим по себе, а идеею, т. е. совокупностью мыслей, про- 
буждаемых образом и относимых к нему, как источнику, то худож- 
ник, в котором была бы уже готовая идея, не имел бы лично для себя 
никакой нужды выражать ее в образе; во-вторых, если бы эта идея, 
по неизвестным побуждениям, была вложена в образ, то ее сообщение 
понимающему могло бы быть только передачею в собственном 
‘смысле этого слова, что противоречит здравому взгляду на понима- 
ние, как на создание известного содержания в себе самом по иово- 
ду внешних возбуждений. Чтобы не сделать искусство явле- 
нием не необходимым или вовсе лишним в человеческой жизни, 
следует допустить, что и оно, подобно слову, есть не столько выраже- 
ние, сколько средство создания мысли». «Художник, имея готовое 
значение, не имел бы надобности выражать его в образе, а художест- 
венное произведение не имело бы важности для самого создателя» 
(«Мысль и язык», с. 143). | | 

Поэтому «поэт создает прежде для себя, потом для публики» 
(«Из записок по теории словесности», с. 34). Когда он творит, 
он «меньше всего думает о передаче своей мысли другим: он погло- 
щен внутренним процессом создания этой мысли»'. Уяснение в 
процессе творчества мысли самому себе — паче всего остального. 
Этот процесе аналогичен любой речевой. деятельности вообще. 
Ведь для Потебни «слово прежде всего имеет значение для себя (для 
говорящего, думающего) , а потом для других (слушающих, понима- 
ющих). Оно есть средство преобразовывать мысль, объективировать, 
делать ее предметом наблюдения, изучения, и в этом смысле оно 
является средством создавать мысль новую. "Го, что обыкновенно 
называют борьбой с выражением, с этой точки зрения есть не 
борьба, а стремление к этому преобразованию, более ясному для се- 
бя выражению» ”. | 

Весь грандиозный творческий аппарат, вся сложнейшая деятель- 


' Овсянико-Куликовский Д. Язык и искусство. С. 19. 
* Харциев В. И. Элементарные формы поэзии//Вопросы теории и пси- 
хологии творчества. Харьков, 1907. Т. 1. С. 172. 
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ность, именуемая нами: «творческим процессом», возникает прежде 
всего для прояснения (= создания) мысли для себя, ибо никаким 
иным способом этого сделать невозможно. 

Существеннейшим доказательством того, что искусство в целом, 
как и отдельное слово, «есть орган самосознания», Потебня считал 
также признания поэтов, подобные признанию Лермонтова в «Сказ- 
ке для детей»: 


..этот дикий бред 

Преследовал мой разум много лет, 

Но я, расставшись с прочими мечтами, 
И от него отделался — стихами! 


В архиве Потебни, находящемся в Киеве, сохранилось множест- 
во выписок — высказываний самих поэтов, свидетельств того, что 
«ПОЭТ создает для себя», — стихи, отрывки из писем и разговоров 
Гёте, Лермонтова, Пушкина, Тургенева, Гоголя. 

Потебня дважды в записках по теории словесности цитирует 
слова Белинского, сказанные по поводу «Кавказского пленника» 
Пушкина: «И Пушкин был сам этим пленником, но только на ту 
пору, пока писал его. Осуществить в творческом образе идеал, 
мучивший поэта, как его собственный недуг, — для поэта значит 
навсегда освободиться от него» («Из записок по теории словеснос- 
ти», с. 36, 46). 

Искусство, «очищая и упрощая мысль, дает ее обзор, ее сознание 
прежде всего самому художнику, подобно тому как успокоительная 
сила слова есть следствие представления’ образа. Представление и 
идеал, разлагая волнующее человека чувство, уничтожают власть 
последнего, отодвигают его к прошедшему. Необъективированное 
состояние души покоряет себе сознание, объективированное в слове 
или произведении искусства — покоряется ему, ложится в основа- 
ние дальнейшей душевной жизни. Отсюда как слово, так и художе- 
ственное произведение заканчивает периоды развития художника, 
служит поворотною точкою его душевной жизни» («Мысль и язык», 
с. 149). 

Процесс творчества, как и речевая деятельность, проецируется 
Потебней на внутренний мир художника в целом и тесно связывается 
с ним; сам характер феноменов искусства выводится прежде всего 
из психологии их творца. Но при всем для Потебни творчество «для 
себя» и творчество «для других» не взаимоисключающие момен- 
ты — это видно даже по тем не вполне обработанным комментариям 
к этим выпискам, которые опубликованы среди материалов по этой 
теме. 

Потебнианская теория аналогии слова и произведения, ставя 
проблему изоморфизма художественно-психологического акта боль- 
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ших и малых единиц текста, безусловно важна в гносеологическом 
отношении. Но с точки зрения конкретных задач анализа поэти- 
ческого произведения эта теория в ее нынешнем виде пока не 
открыла особых перспектив. «В большинстве случаев, — замечал 
Л. А. Булаховский, — мы слишком мало получаем от аналогии, в 
конце концов расплывающейся в очень общее положение» '. Суть 
заключается, очевидно, в том, что при переходе от общеэстети- 
ческих категорий к собственно произведению с особой остротой 
встает вопрос о специфике разных видов текста (в этом смысле 
слово должно пониматься как минимальный текст). Но этот вопрос 
менее всего занимал Потебню, наоборот, целиком погруженного в 
сложный мир аналогий и сходств. Полемизируя с Потебней, 
Ю. Н. Тынянов писал в 1923 г.: «Если образом в одинаковой мере 
являются и обычное, повседневное, разговорное выражение, и целая 
глава «Евгения Онегина» — то возникает вопрос: в чем же специ- 
фичность поэтического образа? Для Потебни этого вопроса не су- 
ществовало. Это происходило потому, что центр тяжести он перенес 
за пределы той или иной конструкции»?. В соответствии с основным 
тезисом — о важности для содержания самого акта творчества — 
Потебня качество достигнутого художественного результата ставит в 
прямую зависимость от степени «настойчивости» и «тревожности» 
‚ возникающей мысли: «Чем настойчивее вопрос, чем тревожнее поту- 
ги рождающей мысли, чем желаннее успокоение чувства, проясне- 
ние мысли, чем необходимее все это для поэта, — тем, при равен- 
стве прочего, совершеннее и милее для других его произведение» 
(«Из записок по теории словесности», с. 32). . 

Но решающая роль в степени художественности произведения, 
как и в отдельном слове, принадлежит внутренней форме, или 
образу. | 

Произведение, утерявшее внутреннюю форму, теряет и свое эсте- 
тическое качество; осознание внутренней формы его возвращает. 
(Поскольку для Потебни произведение (и слово) — это феномен, 
существующий лишь для кого-то, в каком-то восприятии, то вполне 
обычна ситуация, когда для одного воспринимающего сознания 
произведение исполнено живых образных представлений, для друго- 
го же оно глухо.) Для того чтобы почувствовать, говорит Потебня, 
поэтичность такого, например, сравнения в народной песне: «Чистая 
вода течет в чистой речке, а верная любовь в верном сердце», — 
необходимо, чтобы в сознании находилась связь света, как эпитета 
воды, с любовью. В качестве еще более разительного примера Потеб- 
ня рассматривает украинскую народную песню: 


' Булаховский ДЛ. А. А. А. Потебня. С. 28. 
- Тынянов Ю. Н. Поэтика. Теория литературы. Кино. М., 1977. С. 253. 
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Кроковэ колесо 
Вище тину стояло, 
Много дива видало. 


Если воспринимать эту песню буквально, то ее не понять вовсе. «Все 
черты того, что изображено здесь, все то, что становится впослед- 
ствии внешнею формою, будет схвачено дуптою, а между тем в ре- 
зультате выйдет нелепость: шафранное колесо, которое смотрит из- 
над тыну? Но пусть эта бессмыслица получит внутреннюю форму, и 
от песни повеет на нас весною природы и девичьей жизни. Это 
желтое колесо — солнце; солнце смотрит свеоху и видит много дива. 
Оно рассказывает певице, что, куда проехал ее милый, там нозелене- 
ла трава и повеселела дубрава и проч.» («Мысль и язык», с. 139). 

Ценность произведения искусства, его жизнь в веках зависит, по 
мысли Потебни, «не от того неопределенного «х», которое стояло 
в виде вопроса перед автором в момент создания; не от того объяс- 
нения, которое дает сам автор’ или постоянный критик, не от его 
целей, а от силы и гибкости самого образа» («Из записок по теории 
словесности», с. 56). Содержание, которое мнилось автору, всегда 
беднее образа, получившегося в результате акта творчества; образ 
может вызывать в читателе или слушателе такие чувства, о которых 
его создатель и не помышлял. Цель образа — произвести некоторое 
субъективное впечатление в воспринимающем, и чем образ глубже, 
совершеннее, тем богаче палитра оттенков его восприятия, его инди- 
видуальных применений. 

Внутренняя форма слова, давая направление мысли слушающе- 
го, не ставит ей пределов. Это же свойственно и внутренней форме, 
образу целого произведения. Он также указывает лишь общее русло, 
по которому пойдет сотворчество читателя, не предопределяя с жест- 
костью всех его извивов. 

Одно из центральных положений психологии восприятия речи у 
Потебни — мысль, что «всякое понимание есть вместе с тем непони- 
мание» и «никто не думает при известном слове именно того, что 
другой». У каждого человека слово застает иное сочетание представ- 
лений, и поэтому оно образует с ними всегда разные комбинации. 
В качестве образной иллюстрации Потебня приводит украинскую 
сказку про Ивана Голика, где один из двух братьев собирается из 
трех дубов срубить камору, а другой из них же сделать виселицу. 

Это положение, в соответствии со своей идеей о единообразии 
психических процессов речи и искусства в целом (оба процесса — 
равно творческие), Потебня переносит и в сферу восприятия худо- 
жественного произведения. В каждом сознании образ связывается со 
своим сугубо индивидуальным грузом апперцепций: ‹«...одно и то 
же художественное произведение, один и тот же образ различно 
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действует на разных людей и на одно и то же лицо в разное время» 
‚ («Мысль и язык», с. 136). 

Но если содержание художественного произведения при каждом 
новом восприятии иное, то имеется ли в нем что-либо устойчивое, 
объективно данное? Такой единственною объективной данностью 
Потебня считал его внутреннюю форму, его образ. Образ — сказуе- 
мое к бесчисленным расположившимся во времени подлежащим; 
он — неподвижен при бесконечной изменчивости того содержания, 
которое он вызывает. 

В связи с этими проблемами с неизбежностью вставал вопрос о 
литературной критике и проблеме толкования художественного тек- 
ста. | 

Уделом литературной критики Потебня считал «новое примене- 
ние» художественного образа, т. е. в принципе она делает то же 
самое, что делает всякий читатель. Поскольку же единого содержа- 
ния, возникающего в результате этого применения, не существует, то 
субъективность здесь неизбежна; каждая эпоха, каждое поколение 
«читает» образ по-своему. 

Но субъективность эта имеет пределы, Когда критика совершен- 
но удаляется от черт самого поэтического образа во имя «идей», из- 
влеченных из него, объявляет войну художественности и начинает 
ценить произведения «по их прогрессивным мыслям», тогда она по- 
вторяет «басню о свинье, которая подрывала дуб, наевшись под ним 
желудей» («Из записок по теории словесности», с. 58). Всегда сле- 
дует помнить о том фундаменте-образе, на котором критика воздви- 
гает свои построения. Приводя суждения о Добролюбове, будто бы 
унесшем «с собою на облака Островского, который никогда не пред- 
полагал улететь так высоко» («Дело». 1875. № 6), Потебня говорил 
в своих лекциях, что «при этом забывается только одно обстоятель- 
ство, что вознесение критиком на облака автора комедий есть резуль- 
тат воздействия этих самых комедий: не будь Островского, не сде- 
лай он своего художественного обобщения, не было бы и субъектив- 
ного применения его Добролюбовым, не было бы прекрасной статьи, 
которую он назвал «Темным царством». Самое заглавие статьи было 
подсказано всем содержанием комедий Островского». Основание 
для таких выводов критику дал сам текст комедии. Если же критика 
толкует не о самом художественном произведении, а «о том, что 
существует темное царство в России, то она окажется односторон- 
ней» («Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. Пого- 
ворка». С. 100—101). , 

Как же понимал Потебня задачи научного анализа художествен- 
ного текста? 


' Харциев В. Основы поэтики А. А. Потебни. С. 88. 
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Из элементов содержания такому анализу («объективной кри- 
тике», по терминологии Потебни) доступен тот круг идей, наблю- 
дений над прототипами, который уже существовал у автора к момен- 
ту создания интересующего нас художественного творения. Осталь- 
ные части содержания необъективны и остаются на долю литератур- 
ной («субъективной») критики. 

Научный анализ должен иметь своим предметом не. вечно коле- 
блющееся содержание, но «состав» поэтического образа, соотноше- 
ние внешней и внутренней формы ит. д. «Вывод из этого ‘для спо- 
соба объяснения поэтических произведений в школе: объяснять сос- 
тав и происхождение внешней и внутренней формы, приготовляя 
слушателя к созданию значения. Кто разъясняет идеи, тот предлага- 
ет свое собственное научное или поэтическое произведение» («Из 
записок по теории словесности», с. 97). 

Мысль Потебни как бы намечает основную цель научного изу- 
чения: оно должно быть обращено к структуре образа, которая и 
создает содержание; этим самым читатель «приготовляется» к более 
глубокому постижению этого содержания. Непосредственное же 
разъяснение самого содержания — не дело научного анализа, это де- 
ло критики, которая вправе создавать на основе толкуемого произ- 
ведения «свое собственное». 

Итак, хотя Потебня жизнь художественных произведений пола- 
гал прежде всего в том, как они понимаются («Мысль и язык», 
с. 178) ‚т.е. обращал преимущественное внимание на бытие произве- 
дения вне его самого, он при этом всегда твердо стоял на почве 
самого художественного текста. В этом направлении не пошли его 
последователи. 

А. Горнфельд посвятил специальную работу проблеме толкова- 
ния художественного произведения. В целом он исходит из концеп- 
ции Потебни — в вопросах об образе как деятельности и орудии 
мысли, о субъективности акта понимания, о неподвижности форм 
образа, «которые сменяющиеся поколения читателей заполняют 
новым содержанием, новым смыслом» '. Но на вопрос о пределах тол- 
кования он отвечает так: «Какое же начало может нас охранить от 
ненужной игры, от разнузданности произвольного толкования? Со- 
вершенно ясно: мысль об авторе. Мы и так неизбежно «выдаем свое 
индивидуальное понимание за подлинную сущность предмета». 
И надо сделать все, что в наших силах, чтобы оно приблизилось к 
этой «подлинной сущности». Единственный путь к этому — это 
восхождение к автору, к его духовному миру, к его замыслу, то есть 
не к его тенденциям, но к содержанию, бессознательно вложен- 


' Горнфельд А. Г. О толковании художественного произведения //. 
Горнфельд А. Г. Пути творчества. Иг.: Колос, 1922. С. 113. 
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ному им в его образы. <...) Оттого так ценна биография поэта, от- 
того так важны в ней мелочи, подчас более значительные, чем боль- 
шие события. Мы можем наслаждаться стихотворением Пушкина, 
не зная, кто его написал и по какому поводу; но когда с каждым сти- 
хотворением мы связываем живой облик поэта, когда мы знаем бли- 
жайший повод, его вызвавший, несомненно, выигрывает наше пони- 
мание и наше наслаждение»'. | 

Легко отходил от собственного текста в пользу медитаций по по- 
воду психологии поэта, его «личного душевного склада», «природы 
дарования писателя», «психологического диагноза» и Д. Н. Овсяни- 
ко-Куликовский. 

Грандиозную по замыслу теорию, стремившуюся создать фило- 
софию тогоса, ученики Потебни сузили до пределов «психологии 
творчества». 


7 


Особым видом человеческого мышления наряду с поэтическим 
и прозаически-научным Потебня считал мышление мифическое. 
Многие заметки книги «Из записок по теории словесности» По- 
тебня посвятил полемике с различными точками зрения, отождест- 
вляющими миф и поэзию (Афанасьев) или считавшими миф «бо- 
лезнью языка» (М. Мюллер). Мифологический тип познаватель- 
ной деятельности — шаг, необходимый в истории человечества. 

Главная особенность образного мифического мышления в толко- 
вании Потебни заключается в том, что оно, считая образ объектив- 
но существующим, переносит его в самозначение (понимает его бук- 
вально)} и отсюда делает дальнейшие выводы о свойствах означаемо- 
го (если солнце — колесо, то в нем есть обод, спицы, ступица, то в 
этом небесном экипаже есть другое колесо, кузов, его везут кони и 
т. д.): «Миф есть словесное выражение такого объяснения (аппер- 
цепции), при котором объясняющему образу, имеющему только объ- 
ективное значение, приписывается объективность, действительное 
бытие в объяснении» («Из записок по теории словесности», 
с. 987). 

Основная черта научного метода Потебни — рассмотрение всяко- 
го вопроса в историческом плане — отчетливо Ир ВИлаОЬ и в изу- 
чении проблемы мифа. 

Мифический тип мышления предшествует поэтическому; поэти- 
ческий является более высокой ступенью абстрагирующей мысли. 
Именно он является ближайшей предтечей научного мышления; 
возникновение последнего невозможно на почве мифа. 


' Горнфельд А. Г. О толковании художественного произведения // 
Горнфельд А. Г. Пути творчества. Пг.: Колос. 1922. С. 149—154. 


171 


Образный арсенал древности используется и доселе; греческие и 
библейские мифы входят в арсенал современной поэзии. Но отноше- 
ние образа к значению теперь совершенно иное. В качестве при- 
мера буквального понимания метафоры «горючее сердце» Потебня 
приводит эпизод из русской истории времен Иоанна Грозного. По- 
жары 1547 г. в Москве объясняли тем, что княжна Глинская «с 
своими детьми и людьми волхвовала» ; вынимая сердца человеческие, 
мочила их в воде и получившимся таким образом «экстрактом» из 
«горючих сердец», «ездя по Москве, кропила: оттого Москва и выго- 
’рела» («Из записок по теории словесности», с. 407). Таким образом, 
’ первоначально «расстояние» между образом и значением было весь- 
ма незначительным (или вообще могло равняться нулю), и только 
постепенно, с переходом от мифа к тропу, оно увеличивается до такой 
степени, что в метафоре это уже всегда скачок. Но возможность та- 
кого скачка, по мысли Потебни, была подготовлена предшествую- 
щим мифологическим этапом. 

Мифология не исчерпывается поэзией, ибо она охватывает не 
только словесные выражения мифического мышления, но и живо- 
писные, скульптурные, танцы, обряды. Но все, что в мифологии 
относится к слову, поэтично, потому что образно. И если исходить 
из двух родов словесных произведений — поэзии и прозы, то миф от- 
носится к первой, но предшествует ей во времени, она как бы на- 
следует ему. 

В соответствии с общими лингвистическими основаниями своей 
поэтики миф Потебня считает прежде всего явлением языка. Миф 
представляется независимым от влияния языка до тех пор, пока на- 
блюдение не выходит за пределы одного языка или языков родствен- 
ных. Более широкий материал сравнительно-исторических изуче- 
ний показывает, что характер мифов разных народэв в очень значи- 
тельной степени предопределен свойствами языков этих народов. 

Влияние слова, «пропитанного» мифическим сознанием, на соз- 
дание нового мифа может происходить двояким образом: перенесе- 
нием в объяснение значения слова или внешней и внутренней 
формы. | 

Чрезвычайно показательным примером влияния на создание ми- 
фа внешней и внутренней формы Потебня считал вторичные кален- 
дарные мифы и обряды. Иностранные календарные наименования 
народом часто игнорируются. Звуки этих непонятных названий на- 
поминают знакомые слова родного языка, более всего связанные с 
определяющим кругом мысли: земледелие, скотоводство и т. п. 
2 февраля, на Сретение — зима с летом встречаются; 12 апреля 
Василий Парийский — землю парит; 16 июня на Тихона — солнце 
идет тише, певчие птицы затихают; 11 ноября Федор Студит землю 
студит. «Будь звуки у календарных названий другие, — замечает 
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Потебня,— то и слова и образы, вызываемые ими, хотя и принад- 
лежали бы к тому же кругу мыслей земледельца и пр., но были бы 
другие» («Из записок по теории словесности», с. 403). Сюда же он 
относит и мифы исторические, объясняющие происхождение пле- 
мен, городов, местностей — например, о братьях-близнецах Данае 
и Египте, родоначальниках данаев, греков и египтян, о Кие. Щеке 
и Хориве и др. | 

Переход от мифического мышления к поэтическому происходит 
не вдруг; на этом пути являются более сложные, сравнительно с 
мифическими, формы образности — тропы. 

Троп — перенесение сравнения в широком смысле слова. Но, по 
Потебне, сравнение лежит в основе любого мыслительного процес- 
са, который и состоит в сопоставлении, сравнении «двух мыслен- 
ных масс» — вновь познаваемого (подлежащего) с прежде познан- 
ным (сказуемым). Поэтому для него совершенно неприемлем взгляд 
традиционной риторической поэтики на троп как на внешнее укра- 
шение речи, как на «фигуру». Опираясь на античных мыслителей, 
рассматривавших тропы не как необязательную прикрасу, но как 
необходимое средство, используемое равно и поэтами, ораторами, ив 
речи обыденной, Потебня считал тропы важнейшим элементом поэ- 
зии и одним из факторов образования языка вообще. Всякое сло- 
во, рассматриваемое с точки зрения его истории, образно; даже в 
простом сочетании звука и значения уже можно видеть метонимию 
(восприятие заменяется звуковым образом), т. е. трон. 

Терминологически отчасти совпадая с традицией, теория Потеб- 
ни о тропах представляет на самом деле логическое упорядочение 
и переработку традиционного учения; его идеи вошли в фундамент 
современной теории метафоры. 

От слова Потебня заключал к сознанию в целом, к его движению, 
обращая на него свою исполненную историзма мысль. 

Мифический тип сознания Потебня проницательно видел не 
только в древности — элементы мифического мышления, утвер- 
ждал он, существуют во все времена. Кажется невероятным, писал 
он, что человек, которому показали в кабинете возникновение элект- 
рической искры, «мысленно перенес этот снаряд в облака. Все это 
кажется крайне нелепо; но уже менее нелепо, но (тем не менее) ми- 
фично было бы, если бы кто приписал литературному типу значе- 
ние действительного лица и, например, заключил, что человек база- 
ровского типа должен резать лягушек, что всякий француз легко- 
мыслен и т. п.» («Из записок по теории словесности», с. 592). Вер- 
ность этой мысли подтверждается не только отдельными случаями 
неразвитого сознания, когда зритель-расист в Америке выстрелил в 
актера, исполняющего роль Отелло, или солдат-итальянец, испол- 
ненный благородных чувств, Дал автоматную очередь по актеру, иг- 
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равшему фашистского офицера. Справедливость ее можно видеть и 
в мифе о летающих тарелках, распространившемся несколько 
лет назад, и в сменившем его мифе о космических пришельцах, 
являвшихся на Землю в давние времена. Проблема «современно- 
го мифа» — одна из центральных проблем «массовой культуры». 


8 


Каковы же результаты теоретических поисков Потебни не в пла- 
не общеэстетическом, но применительно к анализу конкретных ли- 
тературных жанров? 

Основываясь на аналогии художественного произведения и 
слова — центральном положении своей поэтики, Потебня предпола- 
гал проанализировать соотношение слова и произведения в широ- 
кой раме — от пословицы до романа. Из этого обширного плана он 
успел рассмотреть только басню (и частично пословицу) — и то 
только в лекционном курсе, известном нам в записи одной из слуша- 
тельниц'; собственноручные заметки Потебни на эту тему остались 
необработанными («Из записок по теории словесности», с. 309—339: 
«Басня. Пословица» ). 

Басня, как и` всякое художественное произведение, для По- 
тебни не существует в том виде, в каком является на бумаге, в сбор- 
нике. Анализу подлежит не текст в собственном смысле, но прежде 
всего психология его восприятия, этапы восприятия его элементов, 
его жизнь в истории общества, восстановленная по историческим 
религиозным и литературным памятникам. Наблюдать факты такого 
рода трудно, и трудности здесь есть неустранимые, но это не 
исключает, настаивает Потебня, принципиальной необходимости 
именно такого подхода. 

В общих предпосылках Потебня исходит из своей теории обра- 
за как средства создания мысли. Критикуя положение Лессинга о. 
том, что сначала существует некое нравственное утверждение (лесть. 
вредна), а затем к нему подыскивается соответствующий рассказ 
(басня о Вороне и Лисице), Потебня говорит: «В применении к 
языку это значило бы, что ‘слово сначала означает целый ряд ве- 
щей, например стол вообще, или целый ряд качеств, действий; а по- 
том в частности эту вещь, этот стол, это действие. Если это так, 
то спрашивается: откуда взялось это общее? <...) Общее возникает 
не иначе, как из сложения многих частных, и добывание общих 
мыслей происходит с известными усилиями, которые бывают на- 


' Потебня А. А. Из лекций по теории словесности. Басня. Пословица. 
Поговорка/ Изд. М. В. Потебни. Предисл. (и ред.» В. Харциева.. Харь- 
ков, 1894. 
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столько велики, что до некоторых обобщений человечество доходило 
лишь в течение многих тысячелетий жизни». Если бы было так, как 
считал Лессинг, то «рассказчик должен бы стоять на высоте отвле- 
чения, на той степени, на которой стоят позднейшие собиратели» 
(«Из лекций по теории словесности», с. 49—51). Рядом историчес- 
ких примеров Потебня доказывает, что уже в древнейшие времена 
люди смотрели на басню не как на иллюстрацию готового и зара- 
нее данного положения, а как на способ разъяснения доказательства, 
т. е. на особую форму мысли. Именно этим Потебня объясняет то 
обстоятельство, что баснописец может делать неверные обобще- 
ния. Если бы он отталкивался от уже готового и проверенного обоб- 
щения, этого не было бы. Но создание басни — процесс мысли, а он 
чреват пробами-ошибками. «Басня есть средство познания, обоб- 
щения, нравоучения и как средство не может следовать за тем, 
что им достигается, а должно предществовать ему, т. е. что, вообще 
говоря, бывает пе так, что сначала берут отвлеченное положе- 
ние, а затем придумывают к нему образы, а, наоборот, предшест- 
вует <...) общей истине» («Из лекпи" по теории словесности», 
с. 80). 

Басня — один из способов познания характера человека, его жи- 
тейских отношений. Она возникает как ответ на практическую по- 
требность объяснить запутанные факты человеческой жизни. Она с0- 
бирает вокруг себя частные наблюдения, служа им обобщающим 
стержнем. Действие басни Потебня сравнивает с магнитом, груп- 
пирующим вокруг себя железные опилки. В своих лекциях он в ка- 
честве примера использовал и другой сходный образ: «Когда соляной 
раствор в соляном озере начинает уже густеть, тогда щепки, палочки, 
крестики или другие фигуры, брошенные в этот раствор, служат 
основанием, около которого группируются кристаллы. Конечно, они 
группировались бы и иначе, на дне, но тем не менее особенно легко 
группировка происходит около них» («Из лекций по теории словес- 
ности», с. 79). Басня добывает обобщения, но, как и всякое худо- 
жественное произведение, в отличие от научного, не доказывает это 
обобщение, а утверждает его самою убедительностью поэтиче- 
ского образа. | 

Потебня устанавливает четыре особенности басни, четыре при- 
знака, отличающие ее от других явлений словесного искусства, 
так сказать, делающих басню басней. 

1. Басня должна заключать в себе действие. Образ суховерхого 
дерева не будет басней, хотя в народных песнях и имеет иносказа- 
тельный смысл (дерево без верха изображает мать, выдавитую дочь 
замуж) потому, что он изображает один момент, подобно тому как 
это делает произведение живописи. Нельзя причислить к басням и 
аллегорическое стихотворение в прозе Тургенева «Два брата», пото- 
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му что персонажи его ничего не делают, представляя собою своеоб- 
разную эмблему. Настоящая басня исполнена действия (исполь- 
зуя современную терминологию, мы бы сказали, что она основана 
не на сюжетном, а на фабульном движении). Такова, например, 
басня Эзопа о курице и яйцах: курица несла яйца; хозяйка ре- 
шила кормить ее лучше в надежде, что она будет нестись чаще; ку- 
рица стала жиреть и совсем перестала нести яйца. 

2. Действие басни должно представлять единство мотива. В ка- 
честве одного из примеров нарушения этого правила Потебня при- 
водит басню Федра о человеке и мухе. «Муха укусила лысого за 
обнаженную голову. Тот хотел ее убить и нанес себе только тяже- 
лый удар. Тогда Муха, смеясь, сказала: «Ты хотел смертью наказать 
маленькое насекомое за легкий укол, а что ты ‘сделаешь себе, если 
ты к обиде присоединил оскорбление?» Он ответил: «С собой я лег- 
ко примирюсь, так как я не имел в виду оскорбления; но тебя, през- 
реннейшее животное, которому доставляет удовольствие пить кровь 
человеческую, я желал бы умертвить хотя бы и с большей болью» 
(«Из лекций по теории словесности», с. 16). Басня, говорит Потеб- 
ня, могла быть окончена гораздо раньше: человек, желающий отом- 
стить врагу, наносит вред себе. Далее, по сути дела, начинается но- 
вая басня, когда Муха говорит: что если ее за легкий укол наказы- 
вают так сурово — смертью, то как же должен наказать себя чело-_ 
век? Басня, таким образом, содержит уже более одного мотива. Та- 
кая басня не может служить ответом на вопрос, ибо она заключает в 
себе разнообразные ответы. | 

3. Действующие лица и способ описания их действий в басне 
отличаются от изображения персонажей и их поведения в прочих 
жанрах. 

Если живописать эти же события так, чтобы действующие лица 
привлекали внимание, сочувствие, неудовольствие, то такое изобра- 
жение уже никак не может считаться басней, ибо внимание чита- 
теля будет беспрестанно задерживаться на подробностях и не полу- 
чится быстрого ответа на поставленный вопрос — главного признака 
басни. Именно по этой причине басня, «чтобы не останавливаться 
долго на характеристике лиц, берет такие лица, которые одним своим 
названием достаточно определяются для слушателя, служат готовым 
понятием», т. е. животных: вместо хитрого человека — лисицу, вме- 
сто жадного — волка, вместо глупого и упрямого — осла ит. д. Ба- 
сенных животных Потебня сравнивает с фигурами в шахматах с их 
определенным и строго регламентированным набором ходов. «Басня 
ради годности ее для употребления не должна останавливаться на 
характеристике действующих лиц, на подробном изображении дейст- 
вий, сцен» («Из записок по теории словесности», с. 24—26). Этим 
условиям полностью отвечают басни Эзопа и совершенно не соответ- 
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ствуют басни Лафонтена и его подражателей, к которым Потебня 
причисляет и Крылова. Потебня полностью солидаризируется с Лес- 
сингом, считавшим, что басни Лафонтена и его школы идут вразрез 
с древней традицией, являясь «приятной поэтической игрушкой», и 
не более того. В качестве примера «украшенной» басни Потебня 
приводит крыловскую басню «Осел и Соловей». 

4. Четвертой особенностью басни Потебня считал конкретность 
или единичность действия. Потебня приводит пример Лессинга: 
обезьяны рождают по два детеныша. Одного мать любит и лелеет, а 
другого ненавидит. Первого она удушает своими объятиями, так что 
доживает до зрелого возраста только нелюбимый. Лессинг считал 
(и с этим соглашается Потебня), что, для того чтобы превратить 
этот естественно-исторический рассказ в басню, надо изобразить 
его как единичный случай, т. е. изложить его приблизительно так: 
одна обезьяна родила двух детенышей, одного из них любила 
и т. д. 

Почему рассказ про обезьян вообще не может считаться бас- 
ней? Потому, считает Потебня, что здесь нет никакого толчка мысли, 
чтобы перейти от обезьяны к чему-то другому, т. е. к людям и про- 
блемам человеческого воспитания. В басне же только такой переход 
и нужен. Исходя из этих положений, Потебня считает мораль не 
относящейся к поэтической басне. 

В своих рассуждениях Потебня опирается в основном на один 
тип — краткой прозаической басни, который особенно был распрос- 
транен в древности. По отношению к такого рода басне его выводы 
в целом совершенно справедливы. Но история жанра басни не кон- 
чается Римом. Именно здесь мы имеем тот сравнительно ред- 
кий в искусстве случай, когда древнейший жанр дошел до на- 
шего времени. Как же относится теория Потебни к новейшей 
басне? о 

Сам Потебня считал свою теорию универсальной, охватывающей 
всю историю жанра — от его истоков до середины ХХ в. Но если 
мы попробуем с точки зрения этой теории рассмотреть басню новей- 
шего времени, то очень скоро выяснится, что теория Потебни не 
учитывает многих сторон такой басни, а другие толкует с очень уз- 
ких позиций. Почему, например, в басне должно быть не более од- 
ного мотива? Действительно, в древней басне это так. Но можно при- 
вести множество примеров из Лафонтена и Крылова, где это правило 
не соблюдается. Так обстоит дело и с многими другими «нормами». 
Само же утверждение, что басни этих великих баснописцев — это 
лишь «порча» басенного жанра, выглядит чрезвычайно странно и 
напоминает призыв «назад к Эзопу», раздавшийся в свое время со 
страниц «Благонамеренного». 

Убедительной критике потебнианскую теорию басни подверг 
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Л. С. Выготский в своей книге «Психология искусства» '. Выготский 
в своей книге последовательно рассматривает приложимость основ- 
ных положений Потебни к поэтической басне. Поэтому целесообраз- 
но подробно рассмотреть его аргументацию. 

Разбирая утверждение Потебни, что действующие лица басни не 
должны вызывать «сочувствия», «неудовольствие» — вообще эмо- 
циональное отношение, Л. Выготский возражает: «Когда Крылов 
рассказывает о двух голубках, при выборе своих героев он именно 
рассчитывает вызвать наше сочувствие к несчастьям голубков. 
А когда он рассказывает о несчастье вороны, он хочет вызвать нашу 
насмешку. Мы видим, что здесь выбор животных определяется не 
столько их характером, сколько той эмоциональной окраской, кото- 
рой обладает каждый из них. Таким образом, если мы приглядимся 
к любой басне Лафонтена или Крылова, то мы везде сумеем обнару- 
жить далеко не равнодушное отношение автора и читателя к ге- 
роям и увидим, что, вызывая в нас другие, по существу, чувства, 
чем вызывают люди, эти герои все же все время вызывают сильную 
эффективную окраску нашего отношения к ним»?. И одна из глав- 
ных причин, почему баснописцы в качестве персонажей берут живот- 
‚ных, заключается именно в возможности «изолировать и сконцент- 
рировать один какой-нибудь эффективный момент в таком условном 
герое» 3. 

Анализируя басню «Осел и Соловей», которую Потебня приво- 
дил как пример ненужных в басенном жанре прикрас, Л. Выготский 
замечает, что если бы эта басня действительно не имела никакой 
другой цели, кроме той, чтобы показать глупость Осла, то, конечно, 
описание соловьиного пения было бы совершенно излишним. Но 
Крылов «находит нужным подробнейшим образом дать картину со-. 
ловьиного пения, заставляя нас, по выражению Жуковского, как 
бы мысленно присутствовать при этой сцене «<...>, заставляет нас 
в определенном эмоциональном тоне понять это сладкопевчество и 
сладкоголосие соловья. (...) Описание выдержано совершенно в духе 
сентиментальной пасторали, и все дано в приторно-нежной гамме, 
доводящей до чудовищного преувеличения томность и негу идил- 
лической сцены. В самом деле, когда мы читаем, что под звуки со- 
ловьиного пения «прилегли стада», мы не можем не подивить- 
ся тому тонкому яду, который Крылов искусно вводит в описание 
этой томной свирели»*. Крылов имел в виду, конечно, нечто неиз- 

меримо большее, чем показать невежество Осла, и именно этой мно- 


Быготский Л. С. Психология искусства. М., 1965; 2-е изд. М., 1968 
и написана в 1925 г.). 


„ Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1968. С. 133. 
3 Там же. С. 134. 
* Там же. С. 163—164. 
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жественности поэтических смыслов.и` служит великолепная раз- 
вернутая картина, «незаконная» в басне, с точки зрения По- 
тебни. | 

Подробно рассматривает Л. Выготский вопрос о морали, которую 
Потебня вообще выводит за пределы поэтической конструкции бас- 
ни. Выготский показывает, что у новейших баснописцев мораль 
превращается в один из поэтических приемов. Она играет роль 
«литературной маски». 

Те черты, которые Потебня считал несвоевременными, ненужны- 
ми басне, нехарактерными для нее, входят в число основных 
признаков поэтической басни новейшего времени. 

Утверждение Потебни о том, что басня живет тысячелетия, 
также относится, говорит Выготский, только к прозаической басне. 
Басня как поэтическое произведение подчинена обычным законам 
любого произведения искусства и может, как и всякое произведение, 
потерять литературную актуальность, умереть. 

Это глубоко верное замечание настраивает всякого исследовате- 
ля на то, что басня, как и любой жанр, может быть понята только 
в литературной системе эпохи. Рассматривая, например, басни 
Сумарокова и его школы или басни Ал. Измайлова, Масальского, 
«звериные драмы» Маздорфа и других баснописцев круга «Благона- 
меренного», мы увидим в них отголоски всех эстетических концеп- 
ций, всех литературных боев времени. Таким образом, теория бас- 
ни Потебни охватывает только простейшие формы древнейшей 
прозаической басни. К новейшей литературе, когда получает разви- 
тие поэтическая басня, эта теория неприменима. Она не может объ- 
яснить главнейшие черты басни, роднящие ее со всей остальной 
поэзией. Анализ басенного жанра обнажил — возможно, острее, чем 
другие разделы теории Потебни, — ее небрежение к эмоциональ- 
ному содержанию художественного произведения. Он не видел прин- 
ципиальной разницы в тех эмоционально-психических процессах, 
которые происходят как при восприятии художественного или науч- 
ного текста, так и при создании этих текстов. Для него худо- 
жественное обобщение отличалось от научного «лишь видовыми 
признаками». Творчество понималось Потебней как исключительно 
интеллектуальный процесс. Именно в этом прежде всего проявил- 
ся рационализм его эстетической теории, восходящей и к антиэсте- 
тизму 60-х годов, и к позитивизму середины — конца ХХ в. 


* 


9 


Исходя из понимания языка как орудия мысли и категории внут- 
ренней формы, Потебня пришел к ряду важных теоретических 
следствий. 
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Прежде всего была поставлена проблема образности и связанные 
с ней проблемы поэтического языка, а также поэзии и прозы как 
соотносительных категорий — глубоко перспективная научная идея. 
В связи с этим решался и другой важнейший для литературоведе- 
ния вопрос — о соотношении научного и художественного мышле- 
НИЯ. | 

Чрезвычайно актуален сейчас историзм Потебни — как его тео- 
ретические обоснования, так и проникнутые строгим историческим 
подходом его лингвистические исследования, работы, посвященные 
обряду, пословице, песне и мифу в целом. 

Художественное произведение не оформляет уже известную 
идею, а формирует, строит ее — подобно слову, являющемуся орга- 
ном, образующим мысль. Эта идея Потебни направлена против пред- 
ставлений, упрощающих процесс художественного творчества и 
сводящих его к иллюстрированию какой-либо заранеё извест- 
ной автору философской или общественно-социальной предпо- 
сылки. 

Существенна для сегодняшней литературной науки и мысль По- 
тебни о цели научного изучения, которое должно быть направлено 
на саму структуру поэтического образа. 

Как представитель психологической школы, Потебня при рас- 
смотрении слова и художественного произведения обращал сугубое 
внимание на психологию их восприятия, анализировал само пере- 
живание воспринимающего субъекта. Но его теория — как всякое 
крупное явление — не вмещалась в узкие рамки психологического 
направления. | 

Оценивая теорию Потебни, надобно все время помнить, что мно- 
гие его идеи не были завершены разработкою, и это прежде всего 
касается намеченных им собственно литературоведческих анализов 
новейшей русской литературы — Пушкина, Гоголя, Толстого. Нахо- 
дим в его черновиках и наметки перспективных теоретических 
проблем. Подход к слову и произведению как к динамическому фено- 
мену позволил ему поставить проблему повествования. «Все ви- 
ды словесного поэтического и прозаического изложения, — писал 
Потебня, — сводятся на одно повествование, ибо описание превра- 
щает ряд одновременных признаков в ряд последовательных вос- 
приятий, в изображение движения взора мысли от предмета к 
предмету; а рассуждение есть повествование о последовательном 
ряде мыслей, приводящих к известному заключению. В речи 
описание, то ебть изображение, черт, одновременно существующих 
в пространстве, возможно только потому и лишь настолько, на- 
сколько описание превращено в повествование, то есть в изображе- 
ние последовательности восприятий» («Из записок по теории сло- 
весности», с. 5; уточнено по рукописи ЦГИА УССР, ф. 2045).-Потеб- 
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ня был пионером изучения проблемы «точки зрения» в художествен- 
ном произведении, столь активно разрабатываемой сейчас в совет- 
ской и зарубежной науке. В этой связи можно припомнить его за- 
мечания о позиции наблюдателя («присутствие зрителя» в сербской 
и украинской народной поэзии, определенности точки зрения в 
описаниях «Илиады», «Войне и мире» Толстого, «несоблюдении 
единства и определенности точки зрения в «Тарасе Бульбе» Гоголя). 
К сожалению, заметки эти не были развернуты (см. «Из записок по 
теории словесности», с. 10—13, с. 289). 

Что касается противоречивости его центральных идей, то не одно 
последующее возражение он предвосхитил сам, о чем свидетель- 
ствуют его отрывочные записи. 

Так, давая в одном из фрагментов своих записок обычное для 
себя «интеллектуалистское» определение поэзии, он здесь же заме- 
чает: «Это неполное определение. Как первичное создание поэти- 
ческого образа, так и использование им (вторичное создание) со- 
пряжено с известным волнением ‹(...). Это чувство отлично от того, 
которое сопровождает более спокойное отвлеченное мышление, хотя 
между тем и другим существуют средние ступени» (там же, с. 59). 
Автор «насквозь познавательной теории», где «обойдены эмоцио- 
нальные элементы искусства» ', недвусмысленно указывает на эмо- 
циональную его сторону. 

Потебня никогда не отмечал роль ритма стиха, композиции в 
создании эстетического эффекта, за что неоднократно подвергался 
критике. Но в материалах, вошедших в книгу «Из записок по теории 
словесности», находим такую заметку (о стихотворении Фета «Обла- 
ком волнистым» ), предвосхищающую многие позднейшие высказы- 
вания о роли формы в конструировании художественного содер- 
жания: «Только форма настраивает нас так, что мы видим здесь не 
изображение единичного случая, совершенно незначительного по 
своей обычности, а знак или символ неопределимого ряда подобных 
положений и связанных с ним чувств. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно разрушить форму. С каким изумлением и сомнением в 
здравомыслии автора и редактора встретили бы мы на особой 
странице журнала следующее: «Вот что-то пылит по дороге, и не 
разберешь, едет ли кто или идет. А теперь видно... Хорошо бы, ес- 
ли бы заехал такой-то!» («Из записок по теории словесности», 
с. 68). 

Ставя в центр своей системы образность отдельного слова и на 
аналогии с ним строя теорию художественного произведения, По- 
тебня при всем том в записках по теории словесности утверждал: 
«Элементарная поэтичность языка, т. е. образность отдельных слов и 


' Горнфельд А. Г. Боевые отклики на мирные темы. Пг., 1924. С. 137. 
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постоянных сочетаний, как бы ни была она заметна, ничтож- 
на сравнительно со способностью языков создавать образы из соче- 
тания слов, все равно, образных или \безобразных» 
_с. 104). 

Потебня никогда не отрывался от почвы художественного тек- 
ста, как не отходил от конкретных данных языка в своих самых от- 
влеченных философско-лингвистических рассуждениях. В этом 
смысле он гораздо ближе современной науке, чем его ученики. Оте- 
чественная филология в своих лучших образцах восприняла этот 


подход; его участие в построении научного знания будущих лет, 
несомненно, останется живым и действенным. 


(там же, 


1974. 


ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ: ДВА ПЕРВЫХ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 


И. если кто теряет нить моих 
мыслей, так это нерадивый читатель, 
а вовсе не я... Мой стиль и мой ум 
одинаково склонны к бродяжничест- 
ву. Мучше немного безумия, чем 
тьма глупости. 


Мишель Монтень 


Что я сделал? Нельзя отрицать: 
родил множество новых мыслей. 


В. Розанов 


В последних числах декабря 1913 г. в известном литературно- 
артистическом кафе Бориса Пронина «Бродячая собака» студент- 
филолог Петербургского университета Виктор Шкловский прочел 
доклад «Место футуризма в истории языка». 

«В час ночи, — вспоминал современник, — в самой «Собаке» 
только начинается филологически-лингвистическая (т. е. на самый 
что ни на есть скучнейший из возможных точек зрения обывателей 
сюжет!) лекция юного Виктора Шкловского «Воскрешение вещей»! 
Юный ученый-энтузиаст распинается по поводу оживленного Ве- 
лимиром Хлебниковым языка, преподнося в твердой скорлупе уче- 
ного орешка квинтэссенцию труднейших мыслей Александра Ве- 
селовского и Потебни, уже прорезанных радиолучом собственных 
его, как говорилось тогда, «инвенций», — он даром мощного своего 
именно воскрешенного, живого языка заставляет слушать, не ше- 
лохнувшись, многочисленнейшую публику, наполовину состоящую 
чуть ли не из «фрачников и декольтированных дам»'. 

Для публики новостью были не филологические доклады — еще 
живо помнились стиховедческие лекции А. Белого с графиками и 
цифровыми выкладками. Но у символистов была демонстративная 
ученость, базирующаяся на предшествующей науке и растворен- 
ная в философии. 

В. Шкловский на предшественников смотрел по-другому. Его от- 
ношения с университетской наукой осложняло принципиальное 


' Пяст Вл. Встречи. Л., 1929. С. 250. 
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игнорирование им исторического и — особенно — генетического 
подхода, вне которых изучение литературы в то время представ- 
лялось немыслимым. В статьях автора «Теории прозы» обнаружива- 
ли много неточностей и ошибок, касающихся хронологии возникно- 
вения романа, соотношения его со сборником новелл, отношения 
романа ужасов к байроническому роману ит. п.'. Многие из замеча- 
ний были справедливы. Однако почти никем не было понято, что вы- 
ведение литературных произведений из историко-генетических, 
общественных и психологических контекстов, сопоставление хроно- 
логически и территориально далеких литературных явлений прола- 
гало пути к синхроническому и типологическому изучению лите- 
ратуры*. 

Дело усугублялось непочтительным отношением Шкловского к 
предшественникам, делавиим до него похожие наблюдения. Спра- 
ведливо отмечалось, что о структуре новелл Боккаччо, типах сю- 
жетосложения, композиционных прирмах («кольцо», «антитеза» ), 
технике английского романа и другом говорилось в старых русских и 
немецких работах Е. Андреевой, Арнольда, Шиссель фон Флешен- 
берга, Э. Роде, В. Дибелиуса?, что «на протяжении одной странич- 
ки Шкловский легко уничтожает поэтику образа, но ‘русский чита- 
‚тель липть гораздо позже и не от Шкловского узнает о книге Теодо- 
ра Мейера, исходящей из критики теории образности»“. Шкловский, 
замечал его критик, «по примеру Дидро, очевидно, сперва изла- 
гает, что думает по данному вопросу, а затем, может быть, перечи- 
тывает написанное об этом другими. Возможнее, впрочем, что по- 
следнего он не делает». 

В путанице, неточностях в фактах, датах его уличали уже на 
диспутах. В. Пяст вспоминает, как в «Бродячей собаке» после до- 
клада Шкловского «Шилейко взял слово и, что называется, отчестил, 


‚ См. рец. Р. те (Печать и революция. 1926. № 5). 

? В отсутствии у Шкловского «элементарного чувства истории», в 
стремлении изучать литературную технику «вне времени и пространства» 
его обвинял даже Г. О. Винокур. (см.: Рус. современник. 1924. № 3. С. 264) — 
один из пионеров признания соссюровской оппозиции синхронии — диа- 
хронии. С другой стороны, В. М. Жирмунский, наибольший «академист» из 
всех прикосновенных к формализму, широко использовал опоязовские 
исследовательские приемы. Ср. его позднейшую (1969) оценку своих ранних 
работ: «Я жертвовал полнотой и сложностью исторической реальности во 
имя большей ясности и последовательности анализа» (Жирмунский В. М. 
Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 41). 


3 Белецкий А. И. Новейшие течения в русской науке о литерату- 
ре//Народное просвещение. Курск, 1922. № 5/6. С. 43; Шор Р. Указ. соч. 
Ре ‘“Горнфельд А. Письмо в редакцию/ /Печать и революция. 1925. № 2. 

00. 

° Шор Р. а 606. 
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отдубасил, как палицей, молодого оратора, уличив его в полном не- 
вежестве, — и футуризм с ним вкупе»'. Похожее впечатление про- 
извело другое выступление Шкловского на нашумевшем диспуте в 
Тенишевском училище 8 февраля 1944 г. на Б. М. Эйхенбаума, тогда 
еще вполне «академиста»: «Тут был и Роден, и Веселовский, и 
архитектор Лялевич, тут были слова и о вещах, и о костюмах, ио 
том, что слово умерло, что люди несчастны от того, что они ушли от 
искусства и т. д. Это была речь сумасшедшего» ?. 

Обстановку одного из таких диспутов выразительно нарисовал 
сам участник: «Аудитория решила нас бить. Маяковский прошел 
сквозь толпу, как раскаленный утюг сквозь снег. Крученых шел, 
взвизгивая и отбиваясь галошами. <...) Я шел, упираясь прямо в 
головы руками налево и направо, был сильным — прошел»?. 

Эти шумные, почти скандальные диспуты создавали впечатле- 
ние всеотрицающего, подобно футуризму, направления, нарождаю- 
щегося спонтанно. 

Но все было не так уж внезапно. 


2 


В области изобразительных искусств и музыки широкие шту- 
дии, связанные с формой, начались еще в середине ХХ в. У их 
истоков стояли Г. Маре, К. Фидлер, А. Гильдебранд“. | 

Г. Маре провозгласил самостоятельное изучение формы, отгра- 
ЕВЕ от религиозного, философского или вкусового рассмот- 
рения?. По К. Фидлеру, художественные произведения нужно изу- 
чать как самостоятельную форму мы «Искусство может быть 
познано лишь на его собственных путях»°. Этим должна занимать- 
ся специальная дисциплина, с особой методологией, которая должна 
быть отграничена от эстетики — как науки, привлекающей катего- 
рии этические, религиозные, политические. 

Подобные взгляды развивал и тесно связанный с ними А. Гиль- 
дебранд в книге «Проблема формы в изобразительном искусстве» 
(1893 г., рус. пер.— 1914). Искусство — это самостоятельная сфера 


' Пяст Вл. Встречи. С. 278. 

_ ? Цит. по: Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 12. Ср. оценку неко- 
торых примеров Шкловского как неточных в рец. Эйхенбаума на «Сборники 
по теории поэтического языка» (1946). (Там же. С. 326—327.) 

3 Шкловский В. Собр. соч.: В Зт. М., 1974. Т. ТИ. С. 50. 

“ Впервые о них как предшественниках русского формализма говори- 
лось в кн. Медведева-Бахтина: Медведев П. Н. Формальный метод в литера- 
туроведении. Л., 1928. 

” Изложение его взглядов в статье: Напз уоп Магёез. //ЕР4еег К. 
эсигШИеп иИБег Кип5. МипсрВеп, 1913. В(. 1. 8. 371—412. 

6 РеЩег К. ОЪег @е ВеичейЙиптя уоп УегКеп 4ег БИ4епеп Кип$е. ВегИт. 
$. 24 (6/г). 
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человеческой деятельности, осуществляющая собственное построе- 
ние мира. Оно «не заимствует где-либо своей поэзии», не иллюстри- 
рует готовое. Именно поэтому А. Гильдебранд выступает противни- 
ком современных ему «исторических» (по его терминологии) мето- 
дов исследования искусства, при использовании которых, по его 
мнению, теряется масштаб для оценки искусства. В центр внимания 
в них ставится несущественное, тогда как «художественное сущест- 
венное содержание, которое независимо от всякой смены времен сле- 
дует своим внутренним законам, игнорируется»'. 

Как и Фидлер, Гильдебранд анализирует формы видения. У него 
это вылилось в теорию различения между формой бытия и формой 

воздействия произведения искусства. «Одинокая башня производит 
`впечатление стройной, но она же становится сразу приземистой, 
если мы сбоку приставим тонкую фабричную трубу <...>. Как 
форма воздействия, она приобретает акцент, который ей самостоя- 
тельно не присущ»?. 

Произведение искусства — вещь, созданная для воспринимания. 
Поэтому все действительно существующие формы превращаются в 
нем в относительные ценности. Совершенно различные формы бы- 
тия могут привести к представлению об одной и той же форме. 

Эти рассуждения Гильдебранда оказались очень близкими к 
тем выводам, к которым вскоре пришла формальная поэтика. 

Элементы произведения искусства, его составные части (фигу- 
ры, карнизы, колонны, капители, слова, фразы, «приемы») должны 
быть изучены лишь функционально. Мертвый каталог их не дает 
истинного представления о целом как специфическом образовании. 
Реальный документ, введенный в прозаическое произведение, вы- 
полняет в нем уже иную функцию. Одна и та же`по типу конструк- 
ция может иметь совершенно различное значение в разных произ- 
ведениях (как башня в примере Гильдебранда) в зависимости от 
сочетания с другими элементами. «Тот же самый, с формальной 
точки зрения, прием нередко приобретает различный художествен- 
ный смысл в зависимости от своей функции, т. е. от единства всего 
художественного произведения, от общей направленности всех ос- 
тальных приемов»°. 

Выдвинув понятие архитектонического построения, Гильде- 
бранд* предвосхитил подход к произведению искусства как к замкну- 


' Гильдебранд А. Проблема формы в изобразительном искусстве. 
М., 1914. С. 67. Гильдебранд упоминается в статье Шкловского 1919 г. «Про- 
странство в живописи и супрематисты». 


? Там же. С. 20. 
3 Жирмунский В. Задачи поэтики (1924)//Жирмунский В. Теория 


литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977. С. 35. 
Гильдебранд А. С. 4. 
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тому конструктивному целому. При анализе такого целого устанав- 
ливается не отношение какой-то части, какого-то реального эле- 
мента произведения к внехудожественному ряду, а прежде всего 
определяется его место в поэтической системе. Только так выясня- 
ется его истинное, а не произвольно в него вложенное значение. 
Выйти за пределы художественной конструкции, т. е. говорить о 
социальном, общественном смысле данного литературного произ- 
ведения, можно только после исчерпывающего имманентного ее 
описания. | 

На автономии развития форм строил ‹ свою типологию художест- 
венных отношений один из крупнейших теоретиков искусства рубе- 
жа веков Г. Вельфлин. 

С этими штудиями был тесно связан О. Вальцель, в частности 
перенесший на литературу вельфлиновское противопоставление сти- 
лей Ренессанса и барокко. Схождения с русской формальной школой 
в его работах многообразны. 

В книге «Проблема формы в поэзии» (1919) О. Вальцель выска- 
зывает важную мысль о чисто формальном, независимом от смысло- 
вого, завершении художественного произведения' (близкая мысль 
позже развивалась Шкловским”), говорит о необходимости рассмат- 
ривать не обособленные формальные элементы, а значение их в ху- 
дожественном целом; делает чрезвычайно ценное указание, что надо 
«исключить самое противопоставление сознательного и бессозна- 
тельного в процессе художественного творчества. <...) дело идет об 
особенностях формы, проявляющихся в уже законченном произве- 
дении искусства. Наблюдения наши в этой области были бы неми- 
нуемо затруднены, если бы предварительно пришлось решать не- 
разрешимый вопрос — были ли отдельные формальные особенности 
намеренно выбраны художником, или же они непосредственно и бес- 
сознательно вытекали из его природных способностей и индивиду- 
ального дарования»3. 

Общеискусствоведческие штудии оказали влияние и на после- 
дующие исследования, непосредственно связанные с проблемой ху- 
дожественной прозы — наррации, сказа — на работы В. Дибелиуса, 


| ‚ Вальцель 0. о формы в поэзии. Пг., 1923. С. 33. 

” Ср.: «В искусстве определенный смысловой поступок может быть 
часто заменен своим композиционным суррогатом (<...), так, например, появ- 
ление или исчезновение цезуры может в конечной строке заменить в лири- 
ческом стихотворении смысловое разрешение» (Шкловский В. Гамбургский 
счет. Л., 1928. С. 166). Ср.: «У Фета концевая строфа разрешает всю компо- 
зицию вещи, может быть, тем, что в ней в тот же размер вложена иная ритми- 
ко-синтаксическая фигура» (ГС, С. 257). «ГС — Шкловский В. Гамбургский 
счет. Статьи — воспоминания — эссе. М., 1990; ОТП — - Шкловский В. О тео- 
рии прозы. М., 1929). 

з Вальцель О. Проблема формы в поэзии. С. 37. 
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К. Фридеманн. Особое место надобно отвести Б. Христиансену с его 
«философией искусства» (рус. пер. 1914 г.), оказавшей непосред- 
ственное воздействие на такие центральные понятия формальной 
школы, как материал — форма, поэзия — проза' и, конечно, доми- 
нанта — одна из плодотворнейших категорий теоретической поэтики 
ХХ в.?. Все эти работы были хорошо известны опоязовцам. Но, как 
популярно объяснял один из активнейших противников формалис- 
‚тов, «русский литературоведческий формализм по сравнению с 
западноевропейскими формалистскими теориями имел особую рез- 
кость, был доведен до последних выводов. <...) Это объясняется тем, 
что классовые противоречия в России были особенно резко выраже- 
ны»3. Насчет классовых противоречий специалисту по ним виднее, 
но в одном он безусловно прав: русский формализм был единствен- 
ной школою, пошедшей в своих выводах до конца (и тем самым 
создавшей целостную систему категорий). 

В отечестве у формалистов тоже были предшественники — еще 
более авторитетные. 


3 


Об автономности литературных форм, их эволюции первым в 
России в широком теоретическом плане заговорил А. Н. Веселов- 
ский. 


Отношение к изучению литературы в ХХ в. он характери- 
зовал (в 1893 г.) так: «История литературы напоминает географи- 
ческую полосу, которую международное право освятило как гез пч]- 
Пиз, куда заходят охотиться историк культуры и эстетик, эрудит 
и исследователь общественных идей»“. ХХ век — время распро- 
странения исторических, социологических и психологических мето- 
дов. Определяя один из них, Б. М. Энгельгардт писал: «Достаточно 


' См.: Эйхенбаум Б. Поэзия и проза//Труды по знаковым системам. 


‚У. Тарту, 1971. С. 477 (публ. Ю. Лотмана). 

О соотношении категорий Христиансена и некоторых положений 
Шкловского см.: Гасбтапи В. Пе Уеггет4диис ипЯ аз «пеше Зевеп» Бе 
У!Ктог ЗКоузК!.— РоеНса. Мипсвеп, 1970. Вч. 3. Н. 1—2. $. 235—237. О ва- 
риациях категории доминанты см. в ст. «Антиномии Льва Толстого» в наст. 
изд. Ср. также: Ейпегтасйег К. Гиг Етмевипрвезсвсще ештег дезкирн- 
уеп Зепиойс ш дег Зом]ебииоп.//Зетойса Зоуейса. 1. Зом]ейзсве АтБецеп 
Чег МозКайпег ип Тагаег Эспще хи зекапаагеп шодеЬ9епдеп деп е- 
спеп-Зузетеп (1962—1973). Ааспеп, 1986. 5. 16. 

3 Виноградов И. Борьба за стиль. Л., 1937. С. 435. 

* Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 53. Ср. у 
Р. Якобсона в «Новейшей русской поэзии» (1921): «Историкам литературы 
все шло на потребу — быт, психология, политика, философия» (Якобсон Р. 
Работы по поэтике. М., 1987. С. 275). Сочувственно цитировано Эйхенбау- 
мом в «Теории формального метода» (Эйхенбаум Б. О литературе. С. 380). 
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подойти с психологическим методом к любому художественному 
произведению, как оно внезапно исчезает, словно проваливается 
куда-то, а взамен его перед исследователем оказывается сознание 
поэта, как поток разновидных психических процессов»'. Сходно 
характеризовал психологическую школу современный литератур- 
ный критик: «Психологической критике нет дела до самого произве- 
дения писателя, она его не разбирает. Ей важен тот внутренний 
процесс, который вызвало у автора его детище; она себе ставит 
целью психику автора, его идеи и настроения»? (Выделено авто- 
ром.— А. Ч..). 

Развитие поэтических форм Веселовский ставил в’ зависимость 
‚ от общественных, культурных и других факторов эстетического 
порядка, подчеркивая соответствие «между данной литературной 
формой и спросом общественных идеалов»?. Но выбор или появление 
в определенную эпоху той или иной формы не целиком обусловлен 
содержанием поэтического произведения. А. Веселовский выдвигает 
важные для поэтики положения «отделения содержания от стиля»“ 
и об известной автономии поэтического стиля, о собственном разви- 
тии формы. «Выбор того или другого стиля или способа выражения 
органически обусловлен содержанием того, что мы назовем поэзией 
или прозой <...>. Но ведь содержание менялось и меняется: многое 
перестало быть поэтичным, что прежде вызывало восторг или при- 
знание, другое водворилось на старое место, и прежние боги в. 
изгнании. А требование формы, стиля, особого языка в связи с тем, 
что считается поэтическим или прозаически-деловым, осталось то 


же»”. Если бы форма целиком зависела от содержания, то тогда бы 
«истории поэтического языка и стиля как самостоятельной научной 
дисциплины и вовсе не существовало — она целиком бы раствори- 
лась в исторической лингвистике, с одной стороны, и истории содер- 
жания, с другой» °. 

Для А. А. Потебни главная реальность бытия художественного 
произведения — в сфере воспринимающего сознания. Однако, не- 
смотря на эту психологическую установку, он пытался — в отличие 
от своих учеников — постичь закономерности соотношений струк- 
турных элементов слова и текста как самостоятельных феноменов. 

Грандиозные постройки Потебни и Веселовского не были завер- 


' Энгельгардт Б. М. Формальный метод в истории литературы. Л.., 
1927. С. 19. 

* Новополин Гр. Жизнь в литературе/ / Саратовский дневник. 1897. 25 
января. № 20. 

Веселовский А. Н. Историческая поэтика. С. 67. 

“Там же. С. 349. Ср.: «Я буду строго отделять вопросы формы от вопро- 
сов содержания» (Там же. С. 398). 

5 Там же. С. 347—348. 

° Там же. С. 448. 
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шены. Потебня за пределами харьковской школы не пользовался 
никаким влиянием. Веселовский числился по ведомству то компа- 
ративистики, то культурно-исторической школы, равно непопу- 
лярных вместе со всей академической наукою. 

Как и в естествознании, назревал кризис «классической» нау- 
ки. Рождался новый тон, иной язык описания искусства. Форма- 
листы именовали его производственным'. «Важно то, что мы подо- 
шли к искусству производственно. Сказали о нем самом. Рассмот- 
рели его не как отображение. Нашли специфические черты рода. 
Начали устанавливать основные тенденции формы. Поняли, что в 
большом плане существует реальность однородных законов, оформ- 
ляющих произведения»?. Позже это назовут системностью. Господ- 
ству философско-эстетической и социологической эссеистики фор- 
малисты противопоставили пафос «строгого» описания, установле- 
ния закономерностей. 

Нужен был человек, который этот новый язык и новое отноше- 
ние к самому типу филологической медитации обеспечил бы своим 
поведением, темпераментом, личностью. Таким человеком стал Вик- 
тор Шкловский. 


ГА 


Из своего первого доклада автор сделал и выпустил в феврале 
следующего года брошюру3, которая и стала началом самого извест- 
ного и шумного направления в истории отечественной филологии. 

Начало, в сущности, было скромное. В 1939 г. Шкловский 
писал: «Двадцать пять лет назад, в 1914 году, я издал в Ленин- 
граде маленькую 16-страничную брошюрку. <...) Это была брошюрка 
студента-филолога — футуриста. В ней был задирчивый тон, акаде- 
мические цитаты»*. Цитат — явных и скрытых — вней действитель- 
но много, и поэтому хорошо прослеживаются истоки мыслей авто- 
ра — гораздо отчетливее, чем в более поздних его вещах. 

От Потебни (интерес к нему был у футуристов общим) идет 
очень увлекающая автора идея об изначальной образности слова 
и постепенной ее утере (забвении внутренней формы) с удаленьем 
языка от своих праформ; к нему же восходит и мысль о фольклор- 


' Эта фразеология восходит к позитивизму и литературе шестидесят- 
ников, где «все обычнее становилось отнесение слова «работа» и к процессу 
поэтического создания (<...>. Физическая и умственная деятельность созна- 
тельно сближались и сопоставлялись» (Сорокин Ю. С. Развитие словарного 
состава русского литературного языка. 30—90-е годы ХХ века. М.; Л., 
1976. С. 397—398). | 

* Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926. С. 65. 

. Шкловский Виктор. Воскрешение слова. СПб., 19144. С. 416. 

Шкловский В. Двадцать пять лет//Лит. газ. 1939. 10 февр. 
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ном эпитете, подновляющем «умершую образность». К Веселовско- 
му автор прямо отсылает, говоря об истории эпитета (болышин- 
ство примеров эпитетов — тоже из Веселовского). От Веселовско-_ 
го — и утверждения о «полупонятности», архаичности языка поэ- 
Зии. 

С Потебней критика сближала формализм в целом, начиная с 
первых рецензий на опоязовские сборники. «Все участники нового 
сборника в известном смысле ученики Потебни, — писал Д. Филосо- 
фов.— Они его знают назубок. Питаются мыслями покойного уче- 
ного, но не застывают на них»'. О том, что теория Потебни — 
база и основа понимания природы слова и произведения у форма- 
листов, вначале не раз говорили сами потебнианцы. «Существен- 
ных принципиальных разногласий между Потебней и Опоязом 
нет,— утверждал И. Плотников. <...) Отмежевание Опояза от По- 
тебни, являясь в значительной степени плодом недоразумения <...), . 
делает его лингвистически необоснованным»”. Однако уже И. Ай- 
зеншток подчеркивал разницу между основными положениями по- 
тебнианской поэтики и формалистами, видя ее прежде всего в пони- 
мании образности?. Кто был прав? 

У Потебни прежде всего было заимствовано положение о том, 
что поэзия — это явление языка. С этим естественно связывалась 
потебнианская же идея об изначальной образности слова и посте- 
пенной ее утрате — с удалением языка от своих праформ (забве- 
ние внутренней формы) — и превращении некогда образного слова 
в простой знак. 

Но здесь уже начинались расхожденья. Для Потебни потеря 
образности — нормальное явление в развитии языка: «Все значения 
в языке по происхождению образны, каждое может с течением вре- 
мени стать безобразным. Оба состояния слова — образность и без- 
образность — равно естественны“. По его мнению, «образность 
языка в общем не уменьшается. Она исчезает только в отдельных 
словах и частях слов, но не в языке»”. Для Шкловского же этот 
процесс имеет ценностный характер, окрашенный футуристически- 
ми прогнозами: он означает гибель старого искусства и предвещает 
появление нового, основанного на ином отношении к слову. 

В статье Шкловского «Искусство как прием» находим выска- 
зывание о Потебне, звучащее несколько неожиданно по отношению 
если не к пионеру, то к узаконителю оппозиции «поэзия — про- 


' Философов Д. Магия слова//Речь. 1916. 26 сент. № 265. 
* Плотников И. «Общество изучения поэтического языка» и Потеб- 
ня//Педагогическая мысль. Пг., 1923. № 1. С. 40. См. также: Ветухов А. 


Потебнианство//Родной язык в школе. 1919—1922. Кн.1 (2). 


3 Айзеншток И. Потебря 1 ми// Життя й револющя. 1926. № 12. С. 31. 
* Потебня А. Из записок по теории словесности. Харьков, 1905. С. 204. 
5 Там же. С. 103. 
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за»: «Потебня не различал язык поэзии от языка прозы» (ГС, 
с. 60)'. Дело объясняется как раз различием взглядов на эти фено- 
мены. Для Потебни образность была явлениями одного порядка в лю- 
бом типе речи — бытовом разговоре, пословице, басне, лирическом 
стихотворении. Для Шкловского с самого начала поэтический образ 
при всем внешнем сходстве с образом прозаической (практичес- 
кой) речи — явление другого порядка, существующее для усиления‘ 
ощущения переживания вещи, создание «виденья», а не «узна- 
_ванья». Точно так же в план ощутимости было переведено извест- 
ное положение Веселовского об архаичности языка поэзии, распро- 
странено это «переживание» было и на другие явления поэти- 
ческой речи — ритм, звук, наличие которых Потебня не числил в 
числе ее определяющих факторов. Для Потебни поэтичность — ка-_ 
чество языка в целом, для формалистов — существует особый поэти- 
ческий язык, отличающийся от практического своей «удивительно- 
стью», «самоценностью» , выводящей слово из автоматизма восприя- 
тия. 

В обозначении оппозиции «практический — поэтический язык» 
и попытке’ установления дефиниций второго значительна роль 
Л. П. Якубинского — на него ссылается Шкловский при первых 
употреблениях этого термина и еще до них — в газетном варианте 
статьи «Потебня»?. По Якубинскому, поэтический язык («речь поэ- 
тов») «представляет из себя совершенно особую языковую систему, 
подразумевающую особое языкознание; отличительной чертой этой 
системы является то, что языковые представления выступают в 
ней не только в чисто практической роли (как средство сообщать 
мысли и чувства) , но играют также самостоятельную роль, приобре- 
тают известное самоценное значение» 3. 

Однако в начале 20-х годов внутри самого Опояза противопос- 
тавление практического и поэтического языков было осложнено су- 
щественными поправками и дополненьями — Р. Якобсоном 
(«О чегиском стихе», 1923) были устрожены положения Якубин- 
ского о разнице в фонетике этих языков, сам Якубинский («О диа- 


2 


'Различение поэзии и прозы как двух особых явлений языка восходит 
еще к В. Гумбольдту. См.: Гумбольдт В. Избранные труды по языкознанию. 
М., 1984. С. 183—195 (раздел «Характер языков. Поэзия и проза»). 

* О принадлежности ему термина «практическая речь» Якубинский 
писал в рецензии на кн. В. М. Жирмунского «Композиция лирических сти- 
хотворений‹ (1922). См.: Якубинский Л. П. Избр. работы. М., 1986. С. 197. 
Слово «практический», впрочем, встречается у Потебни — как раз при 
определении прозаической речи в ее отличиях от поэтической. См.: По- 
тебня А. А. Из записок по теории словесности. С. 102. 


3 Якубинский Л. /Рец./ В. Чернышев. Правильность и чистота русской 
речи. Пг., 1945. // Современный мир. 1916. № 5/6. С. 121—122. (Не вошло в 


список сочинений Якубинского в указ. сб. «Избр. работы».) 
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логической речи», 1923) внес важное уточнение о функциональной 
дифференциации общего языка (ранее рассматривавшейся — в 
своей противопоставленности поэтическому — как нечто единое). 
Эта мысль близка к чрезвычайно плодотворным и до сих пор мало 
использованным положениям теории речевых жанров М. Бахтина. 
Начиная с ранних работ, подвергал критике общеопоязовское про- 
тивопоставление поэтического и практического языков Ю. Н. Тыня- 
нов («О композиции «Евгения Онегина», 1922). Несколько позже в 
работах В. Виноградова было показано, что «чистого» поэтического 
языка в истории литературы не существует, что понятие поэтичнос- 
ти речи исторически подвижно, коммуникативное и «художествен- 
ное» находится в сложном соотношении в каждую эпоху, «поэти- 
ческим» может оказаться любой факт языка в зависимости от уста- 
новки данной художественной конструкции. 

Но у самого Шкловского оппозиция «поэтический — практичес- 
кий язык» осталась одною из главных идей. Именно так, например, 
воспринимал его книгу в 1934 г. Я. Мукаржовский: «Теория про- 
зы» — боевой вызов, адресованный тем, кто не делает различия меж- 
ду поэтическим языком и высказыванием, подчиненным сообще- 
нию». 

На базе категории поэтического языка были сформулированы 
главные положения теории Шкловского. Первой из них была идея 
«остранения»?, обоснованная в статье «Искусство как прием» 
(1917). 

Остранение связывается с затрудненностью и «торможением», 
этот второй признак поэзии — в сущности, конкретизация и продол- 
жение первого (что часто не замечается). Категория затрудненной 
формы также была сформулирована на материале поэтического язы- 
ка. Сюда относятся, в частности, все повторы, стечение одинаковых 
слов, синонимы ит. п. (житье-бытье, горе-нечаль), а также произ- 
вольные слова, выполняющие функцию педалирования: плюшки- 
млюшки, пикники-микники (ОТП, с. 35) — рифмование пары, 
где второй член «является лексической пустышкой», лишенным 
лексического значения звуковым повтором»?. 

Как справедливо заметил один из первых серьезных критиков 
формального метода, путь поэтического изложения не всегда 


' Структурализм: «за» и «против»: Сб. статей. М., 1975. С. 28. 

*? Остранить — сделать странным, необычным, в привычном пока- 
зать дотоле не замечаемое. Орфографически правильно было бы «остранне- 
ние». Грамматическая ошибка создателя термина вошла в научный обиход. 

3 Р\&Бп Фогсеп. Хуйня-муйня и тому подобное. Визап Ып8113с5. 
1987. № 11.Р. 38. См. в этой статье анализ таких примеров, как карлы-марлы, 
нация-мация, фуфайки-муфайки и т. п. 
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затрудненный и более длительный, но он всегда «не прямой и не- 
посредственный, а косвенный и опосредованный»(. 

Закон торможения Шкловский полагал надысторичным и веч- 
ным — в этом один из главных пунктов его полемики с Веселов- 
ским, который истоки параллелизма и других фольклорных приемов 
искал в воспоминаниях матриархата, первобытном тотемизме. 

Оба эти явления — остранение и торможение — Шкловский счи- 
тал универсальными законами искусства и распространил на другие 
уровни художественных систем. На сюжетном уровне ощутимость 
создается путем ступенчатого построения (повтор, тавтология, 
психологический параллелизм, эпические повторения). В новелле 
необходимо противодействие, несовпадение. «Это роднит «мотив» 
с тропом и каламбуром» (ОТП, с. 69). 

Так была высказана идея «связи приемов сюжетосложения с 
общими приемами стиля» — идея изоморфизма уровней художест- 
венной системы, оказавшаяся впоследствии столь плодотворной 
для поэтики и семиотики. 

В ранних работах Шкловского исключалась всякая содержатель- 
ная, аксиологическая телеология, цель искусства для него заклю- 
чена в композиционно-формальных моментах, но благодаря такой 
постановке проблемы стало возможным отвлеченное от более высо- 
ких уровней «формальное» изучение всего литературного процесса. 

Если на идею Шкловского об автономности литературного ряда 
влияние А. Веселовского несомненно, то в сложном отношении с ос- 
нователем исторической поэтики находился он при решении одного 
из центральных ее вопросов — проблемы . «личного почина», того 
нового, что вносит большой художник в общий «язык» искусства 
своего времени. С одной стороны, он считал, что Веселовский не- 
дооценивает «никогда тех самостоятельных волевых изменений и 
обращений, которые самостоятельно делает писатель» (ОТП, 
с. 52)". С другой, он, как Веселовский, мог бы спросить: «Каждая но- 
вая поэтическая эпоха не работает ли над исстари завещанными 
образами, обязательно вращаясь в их границах, позволяя себе лишь 
новые комбинации старых?»° Индивидуального, нового не так уж 
много. «Образы — «ничьи», «Божьи», — писал Шкловский в статье 


Аскольдов С. Форма и содержание в искусстве слова//Литературная 
мысль. 1. Л., 1925. С. 324. | 

“ Ср.: «Произвол поэтического вымысла более, чем обыкновенно кажет- 

ся, ограничен формами, выработанными предшествующим развитием, если 

и не совсем в той мере, в какой речь образованного человека ХХ века закол- 

дована в пределах словаря, над составлением которого не он трудился» 

(Веселовский А. Неизданная глава из «Исторической поэтики» / /Рус. лит. 


1959. № 3. С. 119). 
3 Веселовский А. Историческая поэтика. С. 51. 
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«Искусство как прием».— <...» Вся работа поэтических школ сво- 
дится к накоплению и выявлению новых приемов расположения и 
обработки словесных материалов и, в частности, гораздо больше 
к расположению образов, чем к созданию их» (ОТП, с. 8—9). 

Проблема «нового» в искусстве была поставлена еще во вто- 
рой теоретической статье Шкловского (1915), и уже здесь было вы- 
сказано одно из центральных положений формальной школы в облас- 
ти проблемы литературной эволюции. Пока это формулировалось 
так: искусство пополняется за счет того, что в предыдущий период 
считалось неискусством'. В дальнейшем это положение было расши- 
рено: в новую литературную эпоху искусством становится не 
только «быт», нов «высокое» искусство подымается искусство «низ- 
кое», дотоле неавторитетное, то, что находилось на его перифе- 
рии, происходит «канонизация младшей линии», провинция идет в 
«поход для завоевания изжившего себя центра». Но побеж- 
денная старшая линия не исчезает, она только «уходит вниз 
гулять под паром» и в новую эпоху снова оказывается на гребне 
литературы. «Новое» берется из прежнего арсенала. Понятие пере- 
мены места старшей и младшей линии становится одним из главных 
и в инструментарии Шкловского — не только литературного, но и 
художественного критика. («Кустодиев ищет ныне краски и формы, 
канонизируя, то есть вводя в «высокое искусство», пухлую форму 
и сладкую красочность осмеянного, освистанного, но еще не поня- 
того русского купеческо-мещанского «орнамента»?.) 


5 


Уже в изложении первоначального комплекса идей (связанных 
с поэтическим языком) выявилась главная особенность мышления 
Шкловского — освободить высказываемую мысль от второстепенных 
признаков, дополнительных (часто и противоречащих) оттенков, 
оговорок, колеблющих ее прямолинейное разрешающее движение. 

Так было с идеей зауми: провозглашено было не только то, что 
заумный язык реально фрагментарно существует, но дебатировался 
вопрос: «Будут ли когда-нибудь писаться на «заумном языке» 
истинно художественные произведения, будет ли это когда-нибудь 
особым, признанным всеми, видом литературы?» (ГС, с. 58). 

Б. М. Энгельгардт, один из наиболее серьезных истолкователей 
формального метода, убедительно показал значение для науки такого 
заострения проблемы: «Наука имеет полное право воспользоваться 


' Шкловский В. Предпосылки футуризма//Голос жизни. СПб., 
1945. № 18. 

* Шкловский В. Свободная выставка в Дворце искусств//Жизнь 
искусства. 1919. 29—30 мая. № 149/150. 
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понятием заумного языка в качестве рабочей гипотезы, раз она 
надеется с его помощью ввести в сферу систематического познания 
целый ряд новых фактов, не поддающихся изучению с иных точек 
зрения. Насколько основательны эти надежды, показывают успехи, 
достигнутые за последние годы русской формальной школой в сфе- 
рах изучения формальных элементов поэзии. <...) Из декларативного 
пугала, при помощи которого футуристы пытались поразить вооб- 
ражение обывателя, он становится принципом самоограничения ис- 
следователя при эстетическом анализе литературных явлений».. 

Далеко не всеобщ и провозглашенный Шкловским принцип 
остранения. Как отмечает А. Ханзен-Лёве, он «может относиться к 
тому еще не устоявшемуся типу искусства, который как раз являет 
собою русское авангардное искусство, но отнюдь не распространяет- 
ся на все остальные периоды истории искусства — даже не на все 
направления русского авангарда и не на всех его представителей» ”. 

Крайности формулировок в движении науки сгладились, отчет- 
ливость постановки проблемы осталась. 

После первого «набега» в филологию, еще не вполне самосто- 
ятельного и имеющего базой академическую науку и футуристичес- 
кие манифесты, Шкловский обратился к пресловутой проблеме «со- 

держания и формы». | 

| Поступлено здесь было так же — постановка вопроса оказа- 
лась столь же бескомпромиссной и резкой. Но уже более самосто- 
ятельной. В интерпретации Шкловского она явилась как противо- 
поставление материала и приема. Материал — это то, что сущест- 
вует вне художественного построения (мотивы, фабула, быт), что 
можно изложить «своими словами». Форма же — «закон построения 
предмета», т. е. реальный вид материала в произведении, его кон- 
струкция. 

Традиционное литературоведение, издавна провозглашавшее 
единство формы и содержания, образцов анализа этого единства 
не предлагало. Исследовалось главным образом содержание — об- 
щественное, социальное, психологическое. Форма изучалась ред- 
ко — и тоже отдельно. 

Шкловский провозгласил: прием предполагает тот или иной 
материал, т. е. материал не существует вне приема. Роль приема 
была абсолютизирована (в чистом виде в истории литературы та- 
кие явления не более как частный случай); материал тоже не без- 
различен — он столь же конструктивен в произведении, как и при- 


' Энгельгардт Б. М. Формальный метод в истории литературы. М.., 
1927. С. 68. 


? Напзеп-Гбуе А. Оег газу5све Еогта|зтиз. Методоюор15сне ВеКоп- 


чгиКИоп зотег ЕпимеК ато аиз дет Решар 4дег Уег!тетдипх. УМеп, 1978. 
5: 21. 
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Но важно было рассмотрение материала и приема только в 
паре, несуществование одного без другого, их взаимовлияние. 

Методологическая перспективность «формального» подхода 
хорошо видна на анализе сюжета. Раньше он понимался как «содер- 
жание»; Шкловский, исходя из диады материала и ‘приема, разло- 
Жил ЭТО «содержание» на сюжет и фабулу, представив как соотно- 
шение событийного ряда с его композицией. Является понимание 
«формальности» всего содержательного. 

Все создавшие обширную литературу теоретические споры 
1920-х годов прошли под знаком предложенных Шкловским дефини- 
ций, спровоцировавших статьи (книги) -ответы В. М. Жирмунского, 
Б. М. Энгельгардта, Бахтина — Медведева, Л. С. Выготского, 
Б. В. Томашевского, фундаментальные для теоретической поэтики. 

Для истории литературы столь же плодотворными оказались 
идеи о формах и причинах литературного развития. Всегда счита- 
лось или молчаливо подразумевалось, что каждый последующий 
болышой писатель — в какой-то мере наследник предыдущего. 
Шкловский заявил, что «Некрасов явно не идет от пушкинской тра- 
диции. Среди: прозаиков Толстой также явно не происходит ни от 
Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Толстого» (ГС, с. 120). 
Прямого наследования нет, оно направлено «не от отца’ к т 
а от дяди к племяннику» (ГС, с. 121). 

Сторонникам прежней точки зрения, жившей если не на поло- 
жении аксиомы, то постулата, пришлось ее доказывать; всплыли 
вопросы: что новая эпоха наследует? от чего отталкивается? что 
преобразует? рождает ли абсолютно новое качество’? В работах 
соратников были впервые поставлены проблемы литературной эво- 
ЛЮЦИи. 

Позиция безоглядной бескомпромиссности и готовности идти. 
до конца, плодотворная для науки, очень удобна для критики и 
некомфортабельна для занимающего такую позицию. «Количество 
статей, которые я написал, может сравниться только с количеством 
статей, в которых меня ругали <...), — заметил Шкловский в 
одном из своих последних печатных выступлений. — Булыжники 
были увесистые. Шли мы сквозь свист и хохот» ?. 


6 


В истории литературы Шкловского всегда остро интересовало 
превращение факта быта в. литературный факт. 


О материале как «элементе, участвующем в конструкции», уже в 
1926 г. писал Б. Эйхенбаум. См.: Указ. соч. С. 408. 


*° Шкловский В. Перечитывая свою старую книгу...//Вопр. лит. 1983. 


№ 11. С. 139. ь 


197 


Собственную жизнь он рано начал рассматривать как лите- 
ратурный материал, а себя — как героя произведения с продолже- 
ниями. Только что случившееся сразу становится объектом описа- 
ния. Книга «Революция и фронт» была закончена в августе 1919 г.., 
«Эпилог» — в феврале 1922-го, «Лоо, или Письма не о любви» 
(1923) завершается письмом во ВЦИК, вариант которого только 
что выполнил свою функцию реального прошения. Все это — не ме- 
муары; это такая проза, где автор отчетливо видит себя извне и где 
его внимание равно распределено между самим собою и окружа- 
ющим, частью которого он себя ощущает. По словам современника, 
«Эпилог» написан в «стиле, близком к стилю библейских ска- 
заний»'. Критически настроенный рецензент «Сентиментального 
путешествия» писал об его авторе, что он участвует в исторических 
событиях лишь для обогащения своей литературной биографии". 
. Авторская позиция была непривычной. И. Василевский Не-Буква 
считал, что везде, где ни рисует «самого себя» Шкловский, «он ока- 
зывается изумителен. (<...) Но чем ярче его дарование, тем отчет- 
ливее выделяется та бестактность, развязность, дешевое хвастов- 
ство и необычайное самодовольство»?. Главным героем кнйги 
«Удачи и поражения Максима Горького», отмечал другой современ- 
ник (заметка под псевдонимом «С»), является Виктор Шкловский“. 
Как особую литературную позицию этот авторский угол зрения оце- 
нивал.в конце 20-х годов В. А. Каверин: «Ни о чем другом он гово- 
рить не может — когда он говорит о Хлебникове, Якобсоне, Грине, 
Маяковском — он говорит о себе. Вещи, попадающие к Шкловскому 
(кружки от стаканов на столе, обезьянник Дома искусств), и лю- 
ди — усложнены, призваны служить вещами литературными»°. 
_ Портрет пишущего о литературе всегда можно нарисовать по 
его отношению к этой литературе: олимпийскому, пристрастно- 
внимательному, дистанционному, контактному, сверху вниз, снизу 
вверх. Шкловский всякий литературный материал прошлого всегда 
ощущал как близкий, современный, любую тему о сюжете или стихе 
‚как имеющую отношение к сиюминутной питерятурной борьбе и 
участвующую в ней. 

Мосты между современностью и историей он перебрасывал лег- 
ко. Может быть, на это влияли и сами условия, в которых Шклов- 
ским изучалась литература и сочинялась теория. 

Из первого десятилетия работы самым благополучным было 


' Боженко К. Н. /рец./ В. Шкловский. Эпилог/ /Ирида. ИРЛИ. Ф. 568. 
. № 125. 


Современные записки. Париж, 1923. Кн. ХУП. С. 414. 

Полтавский Ил. Нога во рту//Веч. Москва. 1926. 10 мая. № 105. 
Красная газета (веч. вып.). 1926. 23 окт. 

Архив В. А. Каверина. 
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начало, когда писалось «Воскрешение слова» студентом-перво- 
курсником, не имеющим почти никакого заработка. 

Осенью 1944 г. Шкловский ушел добровольцем на фронт, слу- 
жил шофером, «был в искровой роте, в прожекторной команде, в 
гараже штаба» '. Вернувшись в Петроград в 1915 г., проходил служ- 
бу «в школе броневых офицеров-инструкторов в чине старшего 
унтер-офицера»” и готовил первый выпуск из серии «Сборников по 
теории поэтического языка». Сборник был разрешен военной цен- 
зурой 24 августа 19146 г. В декабре этого же года Шкловский, 
продолжая служить в авиационной роте, издал второй «Сборник» ?. 
В этих сборниках были напечатаны собравшие более всего полеми- 
ческих и ругательных отзывов статьи Шкловского: «О поэзии и 
заумном языке», «Искусство как прием». 

30 декабря 1916 г. в утреннем выпуске «Биржевых ведомостей» 
вышла его статья «Потебня» (потом она была включена в 3-Й вы- 
пуск «Сборников по теории поэтического языка»). В «Воскрешении 
слова» великий лингвист лишь уважительно цитировался. Теперь 
молодой автор ревизует главное в его поэтике — теорию образнос- 
ти‘, доказывая, что образ — лишь одно из средств поэтичности и 
что возможна безобразная поэзия, какая и существует в «ощу- 
тимом» поэтическом языке. | 

С весны 1947 г. Шкловский — член комитета петроградского 
Запасного броневого дивизиона. Был последовательным оборонцем. 
В качестве помощника комиссара Временного правительства. был 
направлен на Юго-Западный фронт и там тяжело ранен’. Этот 
эпизод в недавно найденном приказе по 8-й армии излагался так: 
«Виктор Борисович Шкловский (<...) 3 июля сего 1947 года будучи 
в 638-м пехотном Ольгинском полку 16-го армейского корпуса и 
узнав, что полку дана трудная задача и полк колеблется, решил лич- 
но принять участие в бою под дер. Лодзяны у реки Ломницы. Сидя 
в окопах, он под сильным орудийным и пулеметным огнем против- 
ника подбадривал полк. Когда настало время атаковать противника, 
он первый выпрыгнул из окопов и увлек за .собою полк. Идя все 
время впереди полка, он прошел 4 ряда проволочных заграждений, 
2 ряда окопов и переправился через реку под действительным ру- 
жейным, пулеметным и орудийным огнем, ведя все время за собой 
полк и все время подбадривая его примерами и словами. Будучи 


' Сиггещ ам УНае, представленное в Российский институт истории 
искусств 15 октября 1920 г. (ЛГАЛИ. Ф. 3289. Оп. 1. Ед. хр. 89). 

* Шкловский В. Жили-были. М., 1966. С. 116. 

3 См.: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. 
С. 504, коммент. 


ы Подробнее см. в ст. «Теория словесности А. А. Потебни» в наст. изд. 
° Автобиография, 1952 г. (Архив СП). 
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ранен у последнего проволочного заграждения в живот навылет 
и видя, что полк дрогнул и хочет отступать, он, Шкловский, ра- 
неный встал и отдал приказ окапываться» '. 

За эту атаку Шкловский был представлен к Георгиевскому 
кресту 4-й степени. Награду он получил уже в госпитале из рук 
Л. Г. Корнилова. 

Конец войны провел в Персии — помощником комиссара Вре- 
менного правительства; в январе 1918 г. вернулся в Петроград й на- 
чал работать над статьей «Связь приемов сюжетосложения с общими 
приемами стиля». Еще глубже погружается в политику. Устанавли- 
вает связи с правыми эсерами: входит в состав Военной комиссии 
при их ЦК — в подготавливаемом антибольшевистском перевороте 
он должен был командовать броневыми частями (ГС, с. 504). После 
раскрытия правоэсеровского заговора нелегально уехал в Саратов. 
Там некоторое время скрывался в сумасшедшем доме. Шкловский 
рассказывал нам: «Врач предупредил: «Только ничего не изобра- 
жайте. Симуляция сумасшествия всегда видна. А когда человек 
старается выглядеть комильфо — вот тогда это настоящий сумасшед- 
ший». Я жил нормально. Писал». Из Саратова пришлось перебрать- 
ся в близлежащий Аткарск. «Я получил место агента по использо- 
ванию военного имущества <...>. Это — старые сапоги, штаны, ста- 
рое железо и вообще разный хлам <...>. Писал книгу «Сюжет как 
явление стиля». Книги, нужные для цитат, привез, расшив их на 
листы, отдельными клочками. Писать пришлось на подоконнике» ”. 
Опасаясь ареста, уехал в Москву. Жил тоже нелегально. ` Однако 
прочел доклад «Сюжет в стихе» в Московском лингвистичес- 
ком кружке“. | 

Уехал на Украину. В Киеве служил в броневых гетманских 
войсках, участвовал в неудавшейся попытке свержения гетмана, 
предпринятой эсерами и «Союзом возрождения России». В Киеве 
же в ноябре 1918 г. он написал и напечатал в сборнике «Гермес» 
теоретическую статью о проблеме стихотворной . речи”. В числе 
прочего в ней говорилось: «Кто вам сказал, что мы забыли о 


Орловский Г. Георгиевский крест Виктора Шкловского//Моск. но- 
вости. 1987. 1А июня. № 24. С. 8. 

* Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.; Берлин, 1923. 
С. 212—213. 

Там же. С. 216. В заметке Г. Винокура о Московском лингвистическом 
кружке сообщается еще о двух докладах Шкловского, прочитанных «в ака- 
демическом 1918—1919 г.»: «История романа» и «Сюжетосложение в кине- 
матографическом искусстве» //Научные известия... Сб. второй. М., 1922. 
С. 290. 

* Шкловский В. Из филологических очевидностей современной науки о 
стихе/ / Гермес. Ежегодник гуманитарного знания. Сб. 1. Киев, 1919. Апрель. 
(Авторская дата — С. 71. Дата также а ЛГАЛИ. Ф. 3289. Оп. 2. 
Ед. хр. 50.) 
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смысле? Мы просто не говорим о том, чего (еще) не знаем»'. По- 
литическая деятельность его продолжалась; именно в это время он 
занимался «засахариванием» двигателей броневиков, что повлияло 
на боеспособность частей, защищавших Киев от Петлюры, — эпизод, 
отраженный в романе М. Булгакова «Белая гвардия». В фигуре 
одного из. героев, Шполянского, оратора, бомбиста, филолога, 
храбреца авантюристической складки, дан а ЗитолЬНых абрис че- 
ловека, очень похожего на молодого Шкловского”. 

В начале 1919 г. после письма Горького Я. Свердлову дело 
Шкловского было прекращено; в феврале 1919 г. была объявлена 
амнистия эсерам в связи с Саратовским процессом?. Шкловский вер- 
нулся в голодный Петроград. «Лопнули водопроводы <...). А голова 
думает сама по себе «О связи приемов сюжетосложения с общими 
приемами стиля». <...) Собирались во тьме. И в темную прихожую со 
стуком входил Сергей Бонди с двумя липовыми кардонками, свя- 
занными вместе веревкой. Веревка врезалась в плечо» (ГС, с. 152— 
154). Это уже был Опояз. Его первое заседание было «на кухне 
брошенной квартиры на Жуковской. Топили книгами, но было холод- 
но, и Пяст держал свои ноги в духовом шкафу плиты»“. Слушая 
докладчиков, Шкловский колол дрова, потом выступал. 

В это время составлялся третий из «Сборников по теории 
поэтического языка», где были статьи Е. Поливанова, Л. Якубинско- 
го, знаменитая статья Б. Эйхенбаума «Как сделана «Шинель». В 
конце зимы 41919 г. Шкловский попал в лазарет. «Я‘лежал в лаза- 
рете, в углу умирал сифилитик. Лазарет был хороший, и я в нем 
начал писать (<... «Революция и фронт». Продолжал он писать и 
‘когда «стекла дрожали от тяжелых выстрелов. Кронштадт весь в 
дыму перестреливался с Красной горкой» (ГС, с. 158), и когда 
наступал Юденич: «Я писал свою книжку о «Дон-Кихоте» ио Стер- 
не». С Петропавловской крепости стреляли по Стрельне». (ГС, 
с. 159). В 1920 г. он участвовал в боях (на стороне красных) под 
Александровском, Херсоном и Каховкои?. Занимался Теккереем, 
захватив с собой его роман. Организовал отряд подрывников. 
«Идешь и думаешь о своем. Об Опоязе. <...) Думаешь и становишься 
рассеянным» °. Цилиндр разорвало у него в руках. В теле оказалось 


‚ Гермес. С. 68. 


* Подробно см.: Чудакова М. Жизнеописа М 
М., 1988. С. 260—264. ние Михаила Булгакова. 


* Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 243—245. 
“Шкловский В. Собр. соч. М., 1974. Т. ПШ. С. 79. 
Шкловский В. Б. Личная` карточка члена Союза писателей. 1942 г. 
(Архив СП). 
6 Шкловский В. и ааа путешествие. С. 304. 
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восемнадцать осколков. Во время мучительных перевязок Шклов- 
ский говорил с врачом о Хлебникове. 

В марте 1922 г. под угрозой ареста (в связи с прошлой деятель- 
ностью в партии с.-р. и несмотря на амнистию) Шкловский по льду 
Финского залива ушел в Финляндию. В мае в Райволе он уже писал 
вторую часть книги «Сентиментальное путешествие». Заканчивал 
ее (в июле) уже в Берлине. 

В таких условиях до Шкловского литературой занимался один 
человек — Борис Савинков. Филологией — вряд ли еще кто. 


1 


К литературной критике формально Шкловский обратился в 
1919 г., когда начал систематически печатать статьи о современ- 
ной литературе, живописи, театре в петроградской газете «Жизнь 
искусства», выходившей «в очень небольшом количестве экземпля- 
ров, и экземпляры эти примораживались к забору чистой водой, 
так как не было муки на клейстер» (ГС, с. 382). 

Но на самом деле он был критиком — в числе прочего — с 
самого начала своих литературных выступлений. В отличие от тра- 
диционной теории словесности, очень неохотно впускавшей в свои 
книги материал текущей литературы', уже в первые теоретические 
работы Шкловского современные ‘писатели — В. Хлебников, В. Мая- 
ковский, А. Крученых, К. Гамсун, В. Розанов — входили на равных с 
классиками. И точно так же в его собственно критических стать- 
ях — даже газетных — читатель всегда мог найти множество допол- 
нений к его теоретическим работам, данных часто в новых форму- 
лировках, освещающих проблему с иных сторон. 

Вся русская литература 20—30-х годов представлена в его 
статьях и книгах. Он писал об А. Ремизове и А. Ахматовой, М. Горь- 
ком и Ф. Сологубе, А. Блоке и И. Сельвинском, Е. Замятине и 
А. Белом, А. Толстом и Б. Пильняке, И. Бунине и Вс. Иванове, Д. Ме- 
режковском и Ю. Тынянове, В. Хлебникове, О. Мандельштаме, 
Л. Лунце, М. Зощенко, И. Эренбурге, К. Федине, Н. Тихонове, 
В. Катаеве, В. Каверине. | 

Критическая работа Шкловского середины 20-х годов связа- 
нас Лефом; он разделял лефовское отношение к современной литера- 
туре и ее перспективе. «Леф отрицает, — писал он в 1928 г. в 
журнале «Новый леф», — современную, т. е. печатающуюся сейчас, 
прозу. <...» Роман существует, но существует как свет угасшей 
звезды» (ГС, с. 405). Он настаивал вместе с теоретиками Лефа: 


А а ы 
На много томов работ одного из известнейших направлений — харь- 
ковской школы — число таких примеров можно пересчитать по пальцам. 
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«Сюжетное оформление перестало являться признаком авторства и 
свойством, таинственно превращающим нечто в искусство» (ГС, 
с. 406). «Современность» литературы виделась ему в установке на 
материал, на факт, на сообщение. Разрушение «старолитературного» 
отношения к вещам открывалось, в частности, в том, чтобы втащить в 
литературное произведение вторую профессию. Здесь, по-видимому, 
должно было решиться сразу несколько задач: писатель свидетель- 
ствовал свою принадлежность к людям, знающим «рукомесло»; 
активизировалось участие «литературы» в «жизни» (писатель 
приближается к корреспонденту — хотя бы на время, на первых 
порах вхождения в литературу); ощутимым образом менялся мате- 
риал прежней литературы. Описание некоего ремесла должно было 
«само» подсказать новые фабульные схемы. Новый материал, при- 
ближенный к факту, документу, газетному сообщению, новый автор 
мемуарист и фельетонист — вот то, что сближало Шкловского с 
Лефом. Вместе с тем его разделяло с лефовцами опоязовское про- 
шлое: для него установка на факт оставалась явлением не утили- 
тарно-социальным, но эстетическим, чаемым инструментом чисто 
литературного развития. Надежды не оправдались; Леф сходил на 
нет; в 1928 г. Шкловский выходит из Лефа. 

Главные черты критической манеры Шкловского выявились с 
первых же его выступлений. Она, разумеется, ничего общего не 
имела ни с либеральной толстожурнальной критикой эпохи расцве- 
та «Русской мысли» и «Русского богатства», ни с журнальными 
обозрениями «профессорских» «Русских ведомостей», ни с эстет- 
ско-философской эссеистикой 1910-х годов. Вопреки распростра- 
ненному мнению с футуристической критикой сходства было тоже 
очень немного — разве что в категоричности тона и небоязни 
эпатажа. 

Другим был сам подход, инструментарий. Разбирались мотивы, 
система образов, способы развертывания метафоры в поле всего 
произведения, возникновение и развитие тематического ряда, «сю- 
жетное строение вещи», характер описания и повествования, 
типы рассказчиков. Пафос филологического профессионализма 
пронизывает любую его заметку. Худшего греха, чем непрофессиона- 
лизм, он не знал. Главный его упрек напостовцам: «Люди, которые 
хотят перестроить чужое творчество, не умея даже разжечь примус, 
чтобы сварить клейстер для склейки хроники» (ГС, с. 276). 

Критик, которого так часто обвиняли в том, что произведение 
и сам литературный процесс под его пером рассыпается на серии 
отдельных приемов, как никто давал целостные характеристики 
мировидения писателя, его литературного дела или одного произ- 


ведения, его манеры, стиля. 
Это необычайно трудное дело Шкловскому удавалось вполне. В 
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этом он был уникален. Его характеристики остры. остроумны, 
блестящи, запоминаются, остаются. 

В стремлении уловить в писателе доминанту и главное на- 
правление его работы Шкловский не боялся прогнозов. Многие его 
предсказания сбылись. «У Вас не выйдет роман «Последний из 
удэге», — говорил он в «Письме Фадееву» (ГС, с. 420). «Ю. Олеша 
написал роман, — сообщал он читателям в 1933 г. и добавлял: — И 
пишет черновики к роману». Фрагментарность, повторяемость вновь 
и вновь разрабатываемых ситуаций, отсутствие завершенных вещей 
в последующем творчестве Олеши были угаданы верно. 

Считая А. Грина в 30-е годы писателем литературно «мерт- 
вым», Шкловский, однако, предрекал ему будущее «писателя, кото- 
рого будут читать, у которого будут учиться» (ГС, с. 473). 

Даже в его несбывшихся прогнозах оказалось много справедливо- 
го. «Южнорусская школа’, — написал он в том ке году, — будет 
иметь большое влияние в следующий сюжетный период советской 
литературы. Это литература, а не только материал для мемуаров» 
(ГС, с. 480). Это не оправдалось, но оговорка в конце оказалась про- 
роческой: литературный и' прочий быт Одессы едва ли не стопроцент- 
но использован в мемуарной прозе самых разных писателей — 
от Паустовского до Катаева: оправдался «отрицательный» прогноз. 

Шкловский ощущал себя одновременно и участником литератур- 
ного процесса, и неким автором будущей истории литературы, ко- 
торый пишет ее, находясь в настоящем времени. 

Современная литература у Шкловского никогда не рассматри- 
вается сама в себе, но всегда ставится в исторический ряд. Это черта 
его мышления. «Любопытная традиция серапионов. С одной сто- 
роны, они идут от сегодняшней «старшей» линии: от Лескова 
через Ремизова и от Андрея Белого через Евгения Замятина, таким 
образом, мы встречаем у них «сказ», но вместе с тем в них пере- 
плетается другая струя — авантюрный роман, похождения, при- 
шедшие в Россию или непосредственно с Запада, или воспринятые. 
через «младшую» линию русской литературы, — и здесь мне прихо- 
дят в голову рассказы Александра Грина. Третьей линией в серапио- 
нах я считаю ожившее русское стернианство» (ГС, с. 141) «Золотого 
теленка» он возводит к старому плутовскому роману?. Дазже раз- 
бирая работу фельетониста, он отметит, что тот стилистически 
связан с Лесковым «и еще больше с Гоголем» (о Зориче.— ГС, 
с. 360). И всегда подчеркнет неточность расхожих мнений — напри- 
мер, что Зощенко «с Лесковым связан не так тесно, как это кажется» 
(ГС, с. 179). | | | 

1 


В эту школу Шкловский включал Э. Багрицкого, Й. Бабеля, В. Катае- 
ва, И. Ильфа и Е. Петрова, Л. Никулина, И. Сельвинского. 


* Лит. газ. 1934. 6 мая. № 56. 
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Его рассуждения о литературных истоках по форме часто фель- 
етонны или на грани с пародией. Это не уменьшает остроту и вер- 
ность подмеченного: «Митина любовь» Ивана Бунина есть резуль- 
тат взаимодействия тургеневского жанра и неприятностей из Дос- 
тоевского. Сюжетная сторона взята из «Дьявола» Льва Толстого. 
Тургеневу принадлежит пейзаж, очень однообразно данный. Схема 
его такая. Небо, земля, настроение. Эта троица идет через все 
страницы. Небо все время темнеет. <...» Он омолаживает тематику 
и приемы Тургенева черными подмышками женщин и всем материа- 
лом снов Достоевского» (ГС, с. 337—338, 340). 

Сопоставления в работах Шкловского неподробны, списки пред- 
шественников кропотливо не обоснованы, параллели не развернуты. 
Но угаданы они точно. 

Современного писателя он никогда не рассматривал отдельно, 
но всегда встроенно, видя его в русле какой-то линии развития, 
какой-то тенденции. Эти обозначенные направления процесса, пути 
движения займут, без сомнения, свое место в будущей истории рус- 
ской литературы ХХ в. Впереди изучение влияния Шкловского 
на сам литературный процесс 20-х годов'. 


8 


В середине 20-х годов изменилась внешняя биография Шклов- 
ского: он стал работать в кино. О кино он писал и раньше, но теперь 
он стал ощущать его как свою «вторую профессию». Получилось 
это случайно, но то, что он пришел со стороны, было, по его 
теории, достоинством: наиболее важное в технике и искусстве 
открывали люди из другой епархии. «Вто такой я? — говорил 
он однажды автору настоящей статьи. — Я не университетский чело- 
век. Я пришел в литературу, не зная истории литературы. Когда 
нужно было много стекла, Форд сказал: только не зовите стеколь- 
щиков. Позовите, например, инженеров по цементу. Они что-нибудь 
придумают»?. Он погрузился в новое дело — как и во все — со 
страстью, нашел в нем много нужного для себя и немало сделал 
для теории и практики кино. Плохо было другое: оказалось слиш- 
ком много «поденщины» (Л. Я. Гинзбург сказала как-то, что беда 
бывших опоязовцев заключалась в том, что они были слишком та- 


лантливы — у них получалось все. Действительно, куда бы ни поме- 
' На эту тему есть зарубежные работы — Д. Пайпера, Р. Шелдона и др. 
Наиболее фундаментально проблема взаимодействия формализма и литера- 
турно-художественных течений начала ХХ в. освещана в кн.: Напзеп- 
Г.буе А. Указ. соч. | 
* (См.: Чудаков А. Спрашиваю Шкловского//Лит. обозрение. 1990. 
№ 6. С. 100. 
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щала их нелегкая судьба, они делались там теоретиками кино, 
журналистами, классиками советской текстологии, беллетристами. 
Но на это уходила жизнь). Он делал титры, работал перемонтаже- 
ром заграничных фильмов, переделывал чужие сценарии и писал 
‚свои. Приходилось много читать и смотреть. «В кинематографии 
отвратительно, сюжет у них один — мальчик любит девочку, и в 
это время, по ходу действия, а рыбу. В углу для идеологии 
скучает рабочий и крестьянин»'. Однако сам наряду с серьезными 
работами (фильм «По закону») брался за сценарии и на такие те- 
мы: «В рабочей семье происходит разлад из-за перехода на произ- 
водство с двух станков на четыре. Жена, активистка, — за ра- 
ционализацию, муж — против»?. 

В издательствах и театрах писал для заработка рецензии на 
романы, переводные пьесы. Хорошее знакомство с «самотеком» вид- 
но в книге Шкловского «Техника писательского ремесла» (1927). 
Сохранившиеся в архивах рецензии коротки и убийственны. 

В «Третьей фабрике», одной из самых личных своих книг, 
Шкловский писал: «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервати- 
ве. В Москве не работаю. Ночью вижу виноватые сны. Нет у меня 
времени для книги. <...) Служу на третьей Госкинофабрике и пе- 
ределываю ленты. Вся голова завалена обрывками лент. Как кор- 
зина в монтажной. Случайная жизнь. Испорченная, может быть. 
Нет сил сопротивляться, и может быть, не НО, Может быть, 
время право. Оно обрабатывало меня по-своему» °. 

В той же книге он просил: «Дайте мне заниматься специаль- 
ными культурами. Это неправильно, когда все сеют пшеницу»“. Не 
дали; как и все, кто желал быть на гребне литературной волны 
(а он долго еще желал), он должен был писать про лен, электро- 
станции, о крымских колонистах, о путешествии с комиссией Турк- 
сиба, о Днепрогэсе. Шкловский в этих очерках иногда почти неузна- 
ваем. Время до середины 30-х годов — цепь волевых усилий авто- 
ра «Сентиментального путешествия» перейти на другие рельсы. 
Он едет на Урал (входит в авторский коллектив по писанию 
истории Магнитостроя®), в Среднюю Азию, участвует в «Истории 
двух пятилеток» ит. п. Он — в составе бригады писателей, воспев- 


' В. Шкловский — Ю. Тынянову, после 10 сентября — начало октября 


1928 г.//ЦГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 441. 

* Шкловский В. Как писать сценарии. М.; Л., 1934. С. 16. 

3 Шкловский В. Третья фабрика. М.., 1926. С. 93. 

“Там же. С. 17. | 

5 За большевистскую историю заводов. Л.: Гос. изд-во «История фабрик 
и заводов», 1934. № 1. С. 10; История заводов. Л., 1934. № 3/4. С. 5.(В то же 
время в коллектив по составлению истории завода «Большевик» был включен 
Тынянов. — За болын. историю... С. 8). 
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ших Беломорско-Балтийский канал', один из активнейших вкладчи- 
ков шестьсотстраничного «коллективного труда 36 писателей», пред- 
ставившего историю строительства канала, «осуществленного по 
инициативе тов. Сталина под руководством ОГПУ силами бывших 
врагов пролетариата» ”. Он участвовал в самом большом количестве 
глав — девяти. Среди его соавторов — Вс. Иванов, В. Инбер, М. Ко- 
заков, Д. Мирский, Л. Никулин, В. Перцов, А. Толстой, А. Эрлих. 
В коллективном монтаже внимательный читатель мог угадать стра- 
ницы, абзацы, фразы, словечки Шкловского. В архиве? сохранились 
некоторые рукописи: это технические, исторические, гидрологичес- 
кие описания. «Писал я в этой книге технику, — вспоминал он 
по свежим следам событий.— (<...) Написал я листов шесть. По- 
шло в книгу листа четыре»“. Но так`или иначе, имя Шкловского 
стояло в числе других имен под названиями таких глав, как 
«ГПУ, инженеры, проект», «Заключенные», «Чекисты», «Имени 
Сталина». Рассказывая о писании этой книги, он будет говорить о 
«великом опыте превращения человека», «правильности единого 
пути» 5. 

Он очень старэется «мераться пятилеткой» (Б. Пастернак), 
писал — еще раньше, — что хочет «капитулироваться перед време- 
нем, причем капитулироваться, переведя свои войска на другую 
‚сторону. Признать современность» (ГС, с. 382). Но это ему удавалось 
плохо. Очерки были хуже остальной его прозы; однако освободиться 
‘от своей манеры не получалось: «В. Шкловский одинаковым стилем 
пишет о Достоевском, о кинокартине, маневрах Красной Армии. 
Поэтому мы не видим Достоевского и не видим Красной Армии: мы 
видим только Шкловского»б. Не однозначно-социальный, а обще- 
остраненный взгляд писателя Шкловского все равно чувствовался, 
‚И это было уже лишнее. «Шкловский разоблачает себя, — писал 
рецензент «Поисков оптимизма», — как посторонний наблюдатель 
нашей действительности, как писатель тех социальных слоев, кото- 
рым не дано ни услышать победоносного лязга железа и стали, ни 
увидеть энтузиастов великой стройки»’. 


' В ‘самой коллективной поездке он участия не принимал, побывав на 
канале за год до того, осенью 1932 г. (в частности, с целью свидания с братом, 
филологом Вл. Б. Шкловским, «заключенным-каналармейцем»). Он много 
ездил по трассе, изучая техническую сторону дела. 

* Беломорско-Балтийский канал имени Сталина: История строитель- 
ства. /Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934. С. 8. 

ЦГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 61. 
Шкловский В. Беломорстрой. История заводов. № 3/4. С. 115. 
Там же. Ср.: Шкловский В. Беломорстрой/ /Пионер. 1933. № 14. С. 11. 
Мстиславский С. Стиль — это тема//Лит. газ. 1934. 8 авг. № 100. 
Молодая гвардия. 1934. № 21/ 22. С. 156—157. 
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«Классический» период Опояза завершился к середине 20-х 
годов. Начавигийся кризис был многосторонним и у всех участников 
разрешился по-разному. | 

Одной из его сторон было отношение к литературе — собствен- 
ной — как способу самовыражения и претворения исторического 
и теоретического материала. Тынянов резко’ разделил две сферы, 
став одновременно (а потом и исключительно) историческим рома- 
нистом, Эйхенбаум пытался — в книгах о Толстом — найти объеди- 
нительные пути, новый жанр литературной биографии, построенной 
на истории и «быте». В обоих случаях поиски были исполнены глу- 
бокого драматизма'. Шкловский — в числе немногих — остро чув- 
ствовал издержки «новой манеры» Эйхенбаума. «Тот метод полу- 
беллетристического повествования, который ты берешь, — писал он в 
1928 г.,— при твоей талантливости, при умении найти слова, да- 
ет ошибки красноречивые и непоправимые. Нужно или писать роман, 
или оставлять следы инструмента» ”. Об этом же он писал Тынянову: 
«Статья Борина о карьере Толстого написана с тургеневской лег- 
костью. Так хорошо писать не умеет у нас никто, но в этой статье 
не видны следы инструмента, она не проверяема, в ней нет со- 
противления материала, и она значит то, что значит, не давая 
вращения мыслей»?. Шкловского в новых работах Эйхенбаума трево- 
жило все: изящество стиля, «пригнанность» фактов, отсутствие, 
по сравнению с прежними работами, ярко выраженной теоретичес- 
кой рефлексии и— как следствие — «непроверяемость». «У него 
много ошибок, — писал Шкловский в другом «нисьме» Тынянову. — 
<...) Красота мелодии и умелое подбирание фактов. Цитата к цита- 
те — и строится книга. Вопросы затушевываются, заигрываются. Он 
не дорожит противоречием фактов. За это он уже наказан — 
нравится Винокуру» (ГС, с. 303). 

Для самого Шкловского проблема жанра и научного языка в 
эти годы вставала не столь остро. Его раз и навсегда утвердив- 
_шийся синкретический стиль свободного размышления, включа- 
ющий самый разнородный материал и не заботящийся о мотиви- 
ровках, стыках и переходах, легко переключался из литературы в 
«быт», из теории в «художество» и обратно. Он продолжал сохра- 
нять «следы инструмента», оставался провоцирующим, вопросов 
давал больше, чем ответов. Но все же его проза двигалась под уклон. 


' См. об этом: Чудакова М. О. Социальная практика, филологическая 
рефлексия и литература в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова//Ты- 
няновский сборник. Вторые тыняновские чтения. Рига, 1986. 

* Нева. 1987. № 5. С. 159. 

° ЦГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 4441. 
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«Третья фабрика» (1926), «Гамбургский. счет» (1928) при 
всей разносоставности являлись целостными вещами, обеспеченны- 
ми единством теории и авторской позиции. Когда это единство 
нарушилось, книги стали рассыпаться. 

Черты разнокалиберности состава видны уже в «Поденщине» 
(1930), но особенно явственны в «Поисках оптимизма» (1931). Ав- 
тор писал, что единство книги — «в человеке, который смотрит на 
свою изменяющуюся страну и строит новые формы искусства для 
того, чтобы они могли передать жизнь»'. Мотивировка оказалась 
слишком общей или мнимой, книга осталась конгломератом разно- 
масштабных текстов. Жанр «книга Шкловского» в том смысле, в 
каком им были «Ход коня» или «Гамбургский счет», прекратил свое 
существование. Изданный в 1939 г. «Дневник», нося все вторичные 
признаки такого жанра («Предисловие», «Эпилог», обоснование 
отбора), по сути не имел уже к нему отношения, став просто 
сборником статей. 


10 


В начале 30-х годов стала очевидной невозможность как 
из-за внешних, так и внутренних причин издать книгу «О совет- 
ской прозе» (1932) и завершить «Заметки по истории и теории 
очерка и романа». Из них вынимались и печатались в виде отдель- 
ных статей и заметок только отдельные материалы. 

Одним из центральных вопросов теории формальной школы 
(как и всякой эстетической теории) был вопрос о внелитературных 
рядах, сложно преломившийся в работах главных ее участников. 
По воспоминаниям Л. Я. Гинзбург, Тынянов еще в июле 1926 г. го- 
ворил с нею «о необходимости социологии литературы» ”. Отчетливо 
проблема «других исторических рядов» была поставлена в тезисах 
Ю. Тынянова и Р. Якобсона «Проблемы изучения литературы и 
языка» (1928). 

В письмах в Опояз Шкловский говорит об «ошибке» Эйхен- 
баума, общей с его собственными работами, — «неприятие во вни- 
мание внеэстетических рядов» (ГС, с. 303). В конце 20-х годов он 
не раз писал об этом, говорил в докладах и выступлениях. Попыткой 
социологического исследования была книга «Матерьял и стиль 
в романе Льва Толстого «Война и мир» (1928). Но, как справед- 
ливо замечали противники, «марксистскую ложку держит он 


' Шкловский В. Поиски оптимизма. М., 1934. С. 5. 


*° Юрий Тынянов. Писатель и ученый: Воспоминания, размышления, 
встречи. М., 1966. С. 92. 
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<...) до крайности . неумело (...). Его держит за фалды старый 
Опояз»'. В книге было много упрощенного социологизирования. 
Лучшие ее страницы — развитие опоязовских идей о сюжете, остра- 
нения, языке. 

К 30-м годам его самокритика начала выходить за рамки 
чисто научной автополемики, приобретая покаянные тона. Процесс 
был нелегким, но осознанным. Весной 1929 г. Шкловский писал 
Эйхенбауму: «Тяжело болен мой друг Шкловский <...). В литерату- 
ре, говоря о себе, он обострил себя и ококетил. Он держал рану 
открытой и нож в ране. Он связал себя своей судьбой»?. 

В начале 1930 г. Шкловский (единственный из опоязовцев) вы- 
ступил с публичной статьей, осуждающей формальный метод®. В ста- 
тье был уже знакомый покаянный тон. (Это и другие выступления 
сам Шкловский в устных беседах объяснял своим неподходящим для 
30-х годов прошлым — научным и политическим, в котором у него 
были «большие хвосты».) Но кроме этого в ней было то самое при- 
митивное социологизирование, которое он еще недавно так убеди- 
тельно высмеивал у В. Переверзева. Фразеология была непривыч- 
ной, стиль стал тяжеловесным: «Изучение литературной эволюции 
должно быть производимо при учете социального контекста (...), 
литературных течений, неравномерно просачивающихся в различ- 
ные классовые прослойки и различно ими вновь создаваемы (<...). 
Поднятие русской прозы, вероятно, объясняется поднятием класса, 
который она обнаружила»“. 

Искренности вождя формальной школы не верили, покаяние счи- 
тали недостаточным. «Так как же, Виктор Шкловский, — вопрошал 
очередной разоблачитель,— что такое формализм: воинствующая 
реакция или — гм... гм...— научная ошибка? (<...) Понимаете ли вы, 
какую объективную, классовую роль играла и играет ваша школа? 
На какого дядю работал ваш метод? Чьим рупором и боевым 
оружием вы, инсценирующий ныне сожжение кораблей, были? <...> 
В словах декларации этого понимания не видно. Поэтому конста- 
тируем в этой части наших заметок: «Нет, сегодня ничего не слу- 
чилось с Виктором Шкловским!»° 


' Нусинов И. М. Запоздалые открытия, или Как В. Шкловскому надоело 
есть голыми формалистскими руками, и он обзавелся самодельной марксист- 
ской ложкой/ /Литература и марксизм. 1929. № 5. С. 29. 

* ЦГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. Ед. хр. 649. 

3 Шкловский В. Памятник научной ошибке//Лит. газ. 1930. 27 янва- 
ря. № 4. 

“Там же. | 

° Гельфанд М. Декларация царя Мидаса, или Что случилось с Виктором 
Шкловским? / / Печать и революция. 1930. № 2. С. 11. Сокращенный вариант 
статьи см.: Лит. газ. 1930. 3 марта. 
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Неудачей завершаются все литературно-социологические экс- 
перименты Шкловского конца 20-х — начала 30-х годов, среди 
которых и сценарий «Капитанской дочки» (1929; одним из 
главных героев фильма стал Швабрин), и его историческая 
проза. 

С середины 30-х годов Шкловский все реже выступает в печати 
как литературный критик, хотя устно — по-прежнему постоянно, в 
разных городах страны. В эти доклады, лекции, выступления по- 
степенно начала перемещаться его неиссякаемая полемическая энер- 
ГИЯ. 

Аудитория была уже другая. Враждебности он не боялся, к 
скандалам привык с молодости. Но возникали совсем новые отноше- 
ния между человеком на сцене и аудиторией. «Я помню, — записы- 
вал Г. Козинцев, — как в начале тридцатых годов его начали «ра- 
зоблачать». Богов двадцатых приводили монтажом цитат к деревян- 
ной чурке. Чтобы потом ее расколоть» '. 

Начинался другой период, другие книги — исторические, ра- 
боты с «хрестоматийностью изложения» *. Социологизм неожиданно 
соединился в них с чертами эмпирического академизма, того само- 
го, борьбой с которым ознаменовалась вся предыдущая деятель- 
ность Шкловского. «Книга о Комарове?, — писал Г. Гуковский, — ли- 
шена методологического лица. <...) досадуешщь на талантливого авто- 
ра за упрощенчество, за отказ от принципиальной позиции. <...> 
Стремясь к академизму, Шкловский довел, таким образом, до край- 
него направления метод работы, примененный В. В. Сиповским в его 
«Очерках по истории русского романа»; но академизм Шкловского 
прежде всего делает его книгу скучной, а ведь скука — новость 
в его творчестве»“. Сомнения одолевают автора, и он делится ими 
с читателем. Еще ранее, в «Разговоре с совестью», завершающем 
«Поденщину», он говорил: «Моя совесть краснеет. А где статья 
о современной литературе? Правильно ли ты сделал, что пишешь 
сейчас о Матвее Комарове, о Толстом, и что ты собираешься делать 
дальше? И мне и моей совести тревожно»”. Он убеждает себя, что 
так надо, он почти заклинает: «А Матвей Комаров и история — 
это способ изучать современность. <...) Сегодня нужно быть с кем- 
нибудь. (<...) Нужно быть мясом в сегодняшнем котле. Если бы 
совесть предписала мне создание романов. <...) Но она приказы- 


Козинцев Г. Время и совесть: Из рабочих тетрадей. М., 1981. С. 126. 

Шкловский В. Чулков и Левшин. М., 1933. С. 6. 

Шкловский В. Матвей Комаров, житель города Москвы. Л., 1929. 

Гуковский Г. Шкловский как историк литературы//Звезда. 1930. 

№ 1. С. 198. 
° Шкловский В. Поденщина. Л., 1930. С. 228. 
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вает мне работать каждый день. (<...) Думать (...» в литературе 
о способах изображать работу трактора» '. 

Известный исследователь творчества Шкловского Р. Шелдон пи- 
птет, что после 1925 г. Шкловский «под влиянием постоянного дав- 
ления со стороны марксистской критики и РАППа, а также в силу 
естественной эволюции взглядов пришел к модификации своих прин- 
ципов и определенному признанию роли социальных норм в литера- 
туре. Он работал в относительной безвестности в течение всего 
сталинского периода, но после смерти Сталина в 1953 г. вновь 
заявил о себе серией новых книг, в которых хотя бы частично 
‚возвратился к своим прежним взглядам»? Последнее утверждение 
неточно. В любых его работах до 1953 г. можно найти немало утверж- 
дений и анализов совершенно опоязовских. Его мышление как 
бы распадалось на две несоединимые (у него) сферы — одну 
«формальную», другую — нет. Много раз, поддавшись давлению, 
требованиям или спеша навстречу им, он публично осуждал ошибки 
Опояза, утверждал, что «не устал расти». Но сомневался ли он 
«на самом деле» в направлении работы Онояза и главных резуль- 
татах его деятельности в науке? В многочисленных беседах, участ- 
ником которых был в течение двадцати с лишним лет автор этой 
статьи, Шкловский ни разу не выразил и тени такого сомнения. 
Раздвоенность стала привычной. В своей последней книге он ска- 
жет: «На том, что сам написал в «Теории прозы», не настаиваю, 
но и не отступаю»°. 

В 1929 г. Б. Эйхенбаум написал о жизни Шкловского, что он, 
«по Данте, едва дошел до ее середины»". Друг не угадал, до се- 
редины было далеко. И из творчества и работы это была только 
треть. Но — самая лучшая, два первых десятилетия. 


11 


Всякое разделение писаний Шкловского на жанры — «критика», 
«проза», «теория» — очень ‚условно. В критических статьях нахо- 
дим мемуары и прозу, в сочинениях, формально отнесенных к про- 
зе или мемуарам,— пассажи о теоретической поэтике («0о0», 
«Сентиментальное путешествие»). «Как это ни странно, — писал 
П. Губер в рецензии на книгу «Революция и фронт» (вошла в «Сен- 
тиментальное путешествие».— А. Ч.),— но мемуары Шкловского 


' Шкловский В. Поденщина. Л., 1930. С. 228—229. 

* Зре9оп В. ТВе ЁогтаНз& роейсз оЁ Улсвюг ЗВ оузКу // Виззап Л.цега- 
{ите 1диащету. 1972. № 1. Р. 368. 

3 Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 108. 

* Эйтенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 444. 


212 


помогают понять <...) его теорию литературы, его метод. Кинув- 
шись очертя голову во взбаламученное революционное море, Шклов- 
ский сохранил все те свойства и тенденции, которыми отмечены его 
литературно-критические работы: бьющую через край талантливость 
натуры, неподдельную способность увлекаться, дух некоторого 
авантюризма, жажду новизны во что бы то ни стало, острую на- 
блюдательность, умение подмечать то, чего не замечает привычный, 
утомившийся взгляд, и вместе с тем чрезмерную легкость куль- 
турного багажа, свободу от всех традиций и, как следствие 
этого, готовность смотреть на все извне и со стороны»'. Через 
два года рецензент другой книги, «Ход коня», известный линг- 
вист С. Карцевский, писал о Шкловском: «Он интересен и блестящ. 
В его работах масса остроумных и парадоксальных мыслей. Их 
так много, что нередко они прыгают друг через друга, как бараны 
в стаде. За его талантливость ему должно простить некоторую рас- 
трепанность манеры. Пока он пишет фельетоны и сборники фель- 
етонов. Но от него должно и можно требовать книги об искусстве. 
Ему недостает одной филистерской добродетели: умения усидчиво 
и методически исследовать. Но если он не приобретет ее, он рис- 
кует, что ученые филистеры воспользуются его идеями и пустят 
их в оборот под своими ярлыками»“. 

«Книга об искусстве» к тому времени была уже написана — 
составлена. из статей — «Теория прозы» (вышла через два года). 
Усидчивости и методичности Шкловский не приобрел. Он продол- 
жал писать фельетоны. Свою теорию он досказывал уже в них — 
несистематично, по поводу, кстати. (От этого ее положения не 
стали менее острыми. Острота ушла как раз из больших книг, 
позже.) | 

Фельетон Шкловского не совсем безроден. Среди его пред- 
шественников справедливо называют В. Дорошевича и В. Розанова. 
Не такой уж редкостью в 900-е годы была и короткая строка. В. Ката- 
ев верно заметил, что рубленой строкой писал известный одес- 
ский фельетонист С. Т. Герцо-Виноградский‘. Надо назвать еще одно 
совершенно забытое имя — В. Дулина, печатавшегося во многих 
провинциальных изданиях. Обозреватель «Нового времени» называл 
его манеру «манерой газетного пустопляса — коротенькие строчки, 
внезапные отступления»“. Он же приводил образчик этой манеры: 


' Летопись Дома литераторов. 1924. № 4. С. 9. 

? Карцевский С. По поводу двух книг // Воля России. Прага, 1923. 
№ 4. С. 80. 

3 Катаев В. Трава забвенья. М., 1967. С. 20. 

* Гусев С. Цветы «текущей литературы» / /Новое время. 1903. 14 мая. 
№ 9766. С. 2: 
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«Это не смех Мефистофеля. 

Отнюдь. 

Это даже совсем не смех. 

Кто в наше время смеется? 

Никто. 

Каждый только притворяется. 

Прикидывается. 

Показывает, будто сему очень весело. <...> 

Сейчас я шел по улице. 

По Садовой. 

Голпа». 

Вариации этой манеры попадаются время от времени в провин- 
циальной прессе 90—900-х годов. 

То, что среди открывателей этой манеры числятся мелкие газет- 
чики, младшая линия, — это, по Шкловскому, закономерно. 

Манера таила в себе большие возможности. Они очень годились 
Шкловскому для закрепления его неранжированных и внезапных 
мыслей. 

Парадоксальным образом в его прозе соединялись, сталкивались, 
сплавливались стили газетной хроники, эстетического трактата, 
авантюрного романа, библейского сказания (см.: с. 198, примеч. 1) 
и даже волшебной сказки: «Пошли русские солдаты домой. Айсо- 
рам дом был в Персии. <...» Составилось у айсоров свое войско» 
(«Сентиментальное путешествие»). 

В предисловии к одной из лучших своих прозаических вещей — 
«оо, или Письма не о любви» (1924) — Шкловский сообщал, что 
книга эта построена на нескольких сознательно проведенных прие- 
мах. Этот эпатирующе-производственный тон надолго обеспечил 
книге славу «сделанного» и «экспериментального» произведения. 
Критика с удовольствием поверила, что автор ввел интимное как 
прием, из-за «необходимости нового материала в искусстве». О себе 
Шкловский писал так же, как о Розанове или как сам Розанов, не- 
престанно рефлектирующий над своей жизнью и литературной ма- 
нерою. Как и в других вещах, в «000» «автор» — и субъект, и объ- 
ект описания одновременно (в «000» — больше, чем в других). 
Изображая, он тут же (и даже раньше, в предисловии) рассмат- 
ривает свою прозу с точки зрения того, как она сделана. И это не 
помешало «700» (как и вещам Розанова) стать одним из самых за- 
мечательных произведений русской прозы ХХ в. Генезис литера- 
турного произведения темен и для читателя неважен: то, что «200» 
«была задумана как книга халтурная»', для заработка, и что автор 
сначала хотел дать ряд очерков русского Берлина или решил, что 


' Шкловский В. Гамбургский счет. Л., 1928. С. 108. 
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ему в этой вещи «нужна ирония», волнует только историков лите- 
ратуры. Читателю важен результат. Результатом же было новое ли- 
тературное качество. 

В «оо», в «Сентиментальном путешествии», позже в «Третьей 
фабрике», «Гамбургском счете» явлена невиданная открытость ав- 
тора, который не прячется за повествователя, называет все своими 
именами (и фамилиями), бесстрашно вводит в повествование свои 
частные письма и свою жизнь частного человека, беспощадно обна- 
жает перед миром интимность дружбы и любви, говорит о себе и 
стыдное и возвышенное. От эпатирующих прозаизмов (канализация, 
плохие зубы) повествователь свободно переходит к высокой поэзии 
и патетике: | 

«О, молодость, — кричу я сейчас. 

И бью крыльями о стол. 

Летели туда на север, где на камнях не жарко лапам, 
гуси с юга. 

Они летели, качая- воздух крыльями. 

Летели, качая воздух, поддерживая друг друга. 

О молодость, футуризм! 

Леф! 

Крик гусей летящих. <...) 

О, улетевшая, невзлетевшая молодость! 

Кричу красным ртом, голосом гусиной меди. 

Голосом телеги. 

И бью серыми крыльями о бумагу». | 

Стиль Шкловского един везде — в статье, очерке, рассказе, ме- 
муарах, рецензии, устном выступлении. В книге о теории прозы 
можно прочесть: «Прекрасно, товарищи, в Дрездене. Там есть высо- 
кая гора, на которой весной цветут вишни. <...) И вот на этой горе 
(посетите ее, если будете в Дрездене; зовут ее не то Вишневая, не 
то Оленья) есть сад». (ОТП, с. 208). А в прозаической вещи можно 
найти, напротив, пассажи о том, как «съедаются литературные темы, 
вынашиваются и истираются приемы», что «Ремизов сейчас хочет 
создать книгу без сюжета, без судьбы человека, положенного в ос- 
нову композиции» («000»). 

Разнокалиберность, разносферность примеров, мыслей, положе- 
ний — главный признак манеры Шкловского. Ничто не приводится 
к одному знаменателю. Рядом с фразой о судьбах революции стоит 
фраза о штанах. | 

«Кстати, у Лескова есть рассказ: человек, томимый жаждой, 
вспарывает брюхо верблюду перочинным ножом, находит там какую- 
то слизь и выпивает ее. 


(ГС, с. 445). 
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Я верблюдов люблю. Я знаю, как они сделаны. 

Теперь о Всеволоде Иванове и о Зощенко. Да, кстати о ба- 
лете. 

Балет нельзя снять кинематографом. Движения неделимы. В ба- 
лете движения настолько быстры и неожиданны, ых съемщиков 
просто тошнит, а аппарат пропускает ряд движений» .. 

Это не из автора «000», это — из пародии Зощенко, написанной 
в 1923 г. В оригинальных текстах Шкловского можно найти примеры 
несоединимостей более резких. Рассуждая по методу раннего 
Шкловского, этот стиль требовал нового материала, непременно раз- 
нообразного, а также новых мыслей — и в большом количестве. 
Пришлось их вводить. 

Первая черта мышления Шкловского (быть может, первая и гене- 
тически) — его непременная полемичность, внешняя или внутрен- 
няя. В знаменитых, тысячекратно цитированных определениях- 
афоризмах Шкловского всегда есть опровержение, отрицание, проти- 
вопоставление, всегда есть «не» и «а»: «Целью образа является не 
приближение значения его к нашему пониманию, а создание осо- 
бого восприятия предмета» (ГС, с. 68). Футуристическая закваска 
навсегда вошла в его плоть и кровь; бродильная ее роль в истории- 
филологической науки оказалась важной. 

С этой чертой связана другая: он никогда не пробует уточнить, 
развить, дописать уже известное или даже намеченное, но пытается 
подойти к явлению с новой стороны. 

Он выделяет в явлении то, что считает главным, а второстепен- 
ное просто опускает. Оговорки у него есть только в покаянных ста- 
тьях. Фигура «с одной стороны... с другой стороны» в его тексте 
непредставима. 

Это определяет его стиль. Всякий стиль — прежде всего качество 
второй фразы. Эта фраза у Шкловского не разъясняет первую, не 
добавляет к ней оттенки — она вводит уже другую мысль. Между 
собой фразы связаны меньше, чем со смыслом целого. Поэтому каж- 
дая начинается с абзаца; она и составляет этот абзац. Вещь только 
обозначена, но повествование уже стремительно катится дальше. 
Фразы разведены, как электроды. 

Этот стиль тесно сращен с его методом введения материала — 
разнородного и неожиданного. Не будем гадать, что здесь опреде- 
лило что. Отметим только, что проза Шкловского расширила пред- 
ставления о типах связей между единицами повествования, о воз- 
можности введения в гуманитарный текст сведений из самых раз- 
ных отраслей знания. В его работах, посвященных литературе, мож- 
но прочесть об устройстве ротативного двигателя, о миграции крыс. 


' Вопр. лит. 1968. № 11. С. 236. 
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о теории продажи галстуков, как мочат кожи, о том, что «из старых 
фрегатов делали мебель» и «в старой Англии даже знали, из какого 
боевого корабля сделано кресло», что «органические вещества не 
выдерживают сложной химической обработки», о методах случки 
лошадей («это очень неприлично, но без этого лошадей не было 
бы»), о том, что «есть лен-кудряш и лен-долгунец, кудряш на во- 
локно не идет», что в середине корпуса океанского парохода есть 
место, где «клепаному металлу стенок дается свобода, возможность 
двигаться листу на лист. Чрезмерная жесткость разломила бы тело 
парохода». 

В науке нередко используется методика аналогий — перенесения 
в свою сферу подходящих закономерностей, найденных в соседней. 
Или даже не в соседней, что происходит, например, при использо- 
вании в изучении искусства законов биологии, техники, киберне- 
тики. Такой способ сильно облегчает работу (предлагает готовый 
угол зрения и понятийный аппарат) и часто дает успешные резуль- 
таты. Правда, фундаментальные открытия делаются, как правило, 
все же внутри данной науки: квантовая механика или расшифровка 
генетического кода — победы самой физики и биологии, рожденные 
из глубокого проникновения в специфику именно данного объекта. 
Шкловский знал опасность аналогий: «Самый бульварный, плохого 
Тверского бульвара, способ мышления — это мышление по анало- 
гии» (ГС, с. 297) — «по аналогии вода от охлаждения сжимается» 
(ГС, с. 287). Ему аналогии нужны были как материал для сравнений. 
Для сути ого мышления они нехарактерны. Напротив, одною из 
главных особенностей мышления Шкловского изначально было 
стремление подойти к явлениям искусства, исходя из их собствен- 
ной внутренней природы. Это уже потом им найденные категории 
(остранение, автоматизация) переносили в другие области (в тео- 
рию информации). | 

Пафос спецификации оказался важным для развития мировой на- 
уки об искусстве. Сейчас трудно удивить кого-либо требованием рас- 
сматривать литературу в ее собственных категориях. Но это требова- 
ние когда-то надо было сформулировать. 

Теоретические положения, выдвинутые Шкловским, несмотря на 
свою крайность (а может быть, и вследствие ее), оказались чрез- 
вычайно полезными и для конкретных исторических исследований 
литературы. Роль теории в накоплении фактического материала 
Шкловский и его соратники понимали очень хорошо. «Колоссальный 
материал прошлого, лежащий в документах и разного рода мемуа- 
рах, — писал Б. Эйхенбаум, — только частично попадает на страницы 
истории (и не всегда один и тот же), поскольку теория не дает 
право и возможность ввести в систему часть его под тем или другим 
смысловым знаком. Вне теории нет и исторической системы, потому 
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что нет принципа для отбора и осмысления фактов»'. Эту точку 

зрения решительно подтверждает современное науковедение: «На- 
’блюдение всегда является наблюдением в свете теории»". Остались 
факты, с помощью теорий формалистов добытые и без них из истори- 
ческих запасников вряд ли бы востребованные. 

В 20-е годы Шкловский работал в кругу своих блестящих совре- 
менников, таких, как В. В. Виноградов, Г. О. Винокур, Г. А. Гуков- 
ский, В. М. Жирмунский, Б. В. Томашевский, Ю. Н. Тынянов, 
Б. М. Эйхенбаум (М. М. Бахтин, А. Ф. Лосев, А. П. Скафтымов, 
Г. Г. Шиет, Б. М. Энгельгардт — это был другой круг). Но даже на 
фоне этих имен, каждое из которых — веха в науке, Шклов- 
ский выделялся по количеству идей совершенно новых, еще не 
бывших. 

Есть явления, про которые нельзя сказать: направление, тече- 
ние, авангард, традиция, хотя формально они куда-нибудь и примы- 
кают. Это бывает в тех случаях, когда возникает новый тип видения, 
мышления, новый язык. Феномен Шкловского принадлежит к та- 
ким именно явлениям. 


1988 


' Эйхенбаум Б. О литературе. М., 1987. С. 428. 
? Поппер К. Логика и рост научного знания. М., 1983. С. 82. 


В. В. ВИНОГРАДОВ И ЕГО ТЕОРИЯ ПОЭТИКИ 


Виктор Владимирович Виноградов (1895—1969) родился в За- 
райске. По окончании Рязанской духовной семинарии, давшей ему 
основательную подготовку в области церковнославянского языка и 
литературы, он приезжает в Петроград и продолжает образование 
сразу в двух учебных заведениях. «Высшее образование, — писал он 
в автобиографии, датированной 25 октября 1924 г.,— получил в Ието- 
рико-филологическом и Археологическом институтах. Конферен- 
цией Историко-филологического института был оставлен в нем для 
подготовки к профессорскому званию по кафедре истории русского 
языка и народной словесности с 1918 г., но через год, по предло- 
жению А. А. Шахматова и Н. М. Каринского, был выбран на ту же 
должность при Петроградском университете. Советом Археологи- 
ческого института удостоен золотой медали за сочинение «Об языке 
и орфографии «Жития Саввы» по пергаменной рукописи ХПГ в.» 
и вслед по окончании этого института единогласно избран ассис- 
тентом по кафедре славяно-русской палеографии. С 1919 г. состоял 
преподавателем 1-го (бывш. Женского) педагогического института 
по истории русского языка и по методике его преподавания. В 1920 г. 
выбран профессором Археологического института по кафедре исто- 
рии русского языка. С 1921 г. состою преподавателем Петроград- 
ского (ныне Ленинградского) государственного университета» 
(П, 465) '. 

Но главная научная деятельность Виноградова 20-х годов была 
связана с Разрядом словесных искусств Государственного института 
истории искусств в Петрограде, где он состоял сначала (с осени 
1921 г.) научным сотрудником 1-го разряда, затем был избран дейст- 
вительным членом, а с осени 4925 г. и до 1929 г. был председателем 
Секции художественной речи института. 

Разряд словесных искусств Государственного (ранее — Рос- 


' Цифры в скобках означают том и страницу изд.: Виноградов В. В. 
Избр. труды. М.: Наука. 1975— 1990. Т. 1- УТ. Прочие сокращения заглавий 
книг В. В. Виноградова: ОТХР — О теории художественной речи. М., 1971; 
ОХП — «О художественной прозе» (1929) (Т. У. С. 56—175); СТИРП — 
Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. М., 1963; ОЯХЛ — О языке 
художественной литературы. М., 1959. Другие сокращения в статье: ААН — 
Архив АН России, письма к жене, Н. М. Малышевой; АВ — Архив В. В. Ви- 
ноградова (хранится в семье Виноградова). 
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сийского) института истории искусств, существовавшего с 1912 г., 
был открыт в ноябре 1920 г. Этот отдел и вскоре организованное 
при нем Общество изучения художественной словесности были впол- 
не оригинальными образованиями в истории русской филологи- 
ческой науки. Отдел с самого начала мыслился как особое учреж- 
дение, со своими специфическими задачами. В «Объяснительной 
записке» к проекту нового факультета говорилось: «До сих пор 
изучение литературных памятников страдало от беспринципного 
эклектизма методов: поэтическое произведение рассматривалось то 
как материал для мировоззрения, то как культурно-исторический 
фактор и т. п. Благодаря такому подчинению науки о литературе 
внеположным задачам и методам других наук (философии, психоло- 
гии, истории духовной культуры} оставалась неясной самостоя- 
тельная задача истории литературы как науки, ее особый метод и 
тем самым ее право на свое отдельное место в ряду других научных 
дисциплин. Новейшие работы по методологии показали, что, соот- 
ветственно особому характеру изучения предмета (литературного 
произведения) как объекта эстетического, метод истории литера- 
туры должен быть методом историко-эстетическим, т. е. история 
литературы должна строиться по тем же принципам, как и другие 
отделы истории искусств «<...). Институт искусств, согласно своей 
особой задаче, должен подходить к литературе как к словесному 
искусству. Предметом изучения являются здесь, как и на других 
факультетах Института, художественные (в данном случае — поэти- 
ческие) приемы в их историческом развитии и история художест- 
венного) поэтического я как замкнутого единства или системы 
художественных приемов». 

Отдел словесных искусств стал своего рода колыбелью новейшей 
теоретической поэтики в отечественной науке. Он собрал таких крунп- 
нейших ученых старшего поколения, как В. Н. Перетц, Ф. Ф. Зе- 
линский, И. Ю. Крачковский, В. М. Алексеев, и блестящую молодую 
когорту в составе В. М. Жирмунского, Б. В. Томашевского, Г. А. Гу- 
ковского, С. Д. Балухатого, С. И. Бернштейна. Заканчивался бур- 
ный период летучих опоязовских брошюр, и в Институт пришли 
В. Б. Шкловский, Б. М. Эихенбаум, Ю. Н. Тынянов (их коллега по 
Разряду — Б. М. Энгельгардт — уже писал книгу «Формальный 
метод в истории литературы»). Если, используя прием К. Чуков- 
ского, представить, что во время одного из их заседаний обвалился бы 
потолок”, то отечественная филология не имела бы ни «Архаистов 


Задачи и методы изучения искусств. Пг. 1924. С. 249—220. 

?* Нечто подобное в ГИИИ случилось, вызвав, к счастью, только игуточ- 
ные стихи: «...обвалилась стенка. Стенка-стенка, задави Яшу Назаренко» 
(Я. Назаренко проводил официальную политику реорганизации ГИИИ «на 
социологической основе», приведшую к его ликвидации). 
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и новаторов», ни «Литературы», ни книги «О стихе», ни «Стиля 
Пушкина». | 

Особенностью работы ГИИИ была строго действовавшая система _ 
докладов и диспутов; в качестве докладчиков и диспутантов часто 
выступали гости (почетными членами ГИИИ по Отделу словесных 
искусств были О. Вальцель, Ф. Саран, Э. Сиверс). Все работы, из-_ 
данные Институтом, прошли через обсуждение на заседаниях. В ви- 
де докладов были прочитаны работы первого декана факультета 
В. М. Жирмунского «Задачи поэтики» (на открытии факультета) 
и его «История рифмы»; на заседаниях докладывались основные 
положения книги Ю. Н. Тынянова «Проблема стихотворного языка», 
Б. М. Эйхенбаума — «Мелодика стиха», главные работы по стиху 
Б. В. Томашевского, «Лингвистический анализ стихотворения Пуш- 
кина «Воспоминание» Л. В. Щербы, изыскания С. Д.`Балухатого 
в области драматургии Чехова и др. 

Основные положения всех работ Виноградова этого периода 
‘также были доложены им на заседаниях в институте, и большинство 
из них институтом же были изданы: книги — «Этюды о стиле Го- 
голя» (1926) и «Эволюция русского натурализма» (1929), важ- 
нейшие теоретические статьи — «Проблема сказа в стилистике» 
(1926) и «К построению теории поэтического языка» (1927). 


2 


Проблематика и задачи ГИИИ были чрезвычайно близки соб- 
ственным филологическим устремлениям Виноградова. 

Свою работу в науке он начал в двух направлениях — как ис- 
торик религиозных движений и как историк языка. Первая его 
монография, опубликованная (частично) в 1917 г., была посвящена 
одной из важнейших проблем русского раскола’; вторая, выпол- 
ненная в качестве магистерской. диссертации под руководством 
академика А. А. Шахматова,— исторической фонетике (4919). 

Однако ни то, ни другое «академическое» направление не стало 
главным для его последующих научных занятий. (хотя оба и оказа- 
лись для них очевидно влиятельными). В первый же год по завер- 
шении диссертации он обращается к области иной — к поэтике. 

На Западе возникновение поэтики в ее современном понимании 
относится к началу ХХ в. и своим первоначальным импульсом обя- 
зано искусствознанию, где широкие формальные штудии начались 


'О самосожжении у раскольников-старообрядцев (ХУП-—ХХ вв.) // 
Миссионерский сборник. Рязань, 1917. № 1/2. Прил. С. 41—16. № 8/9. С. 17— 
24. См. о ней: Робинсон А. Н. Забытые работы В. В. Виноградова/ /Рус. 
лит. 1971. № 1-С. 164—167; он же. Титульный лист первой монографии 


В. В. Виноградова// Исследования по славянской филологии. М.: МГУ, 
1974. С. 287—289. 
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гораздо раньше. Работы Флешенберга, Штриха, Вальцеля были бы 
невозможны до Фидлера, Гильдебранда, Вельфлина. В России пос- 
ле грандиозных, но незавершенных построений Потебни и Веселов- 
ского вопросы поэтики попали в сферу журнальной критики — 
сначала символистской, затем околофутуристской. К 20-м годам са- 
мой активной — и вызывавшей наибольшие споры — была формаль- 
ная школа. Все сколь-нибудь значительные направления в изучении 
литературы — индивидуальные или групповые — соотносились с 
нею, соглашаясь, принимая частично, полемизируя, отрицая пол- 
ностью или отрицая частично. 

Влияние формальной школы на раннего Виноградова усматри- 
вается в проявлении общего его подхода к литературе как имманент- 
ному ряду, усвоении некоторых терминов и понятий (ставших, 
впрочем, скоро — особенно после выхода первого издания книги 
Б. Томашевского «Теория литературы. Поэтика». Л., 1925, — об- 
щим‘ достоянием) — таких, как «канонизация», «мотивировка», 
«доминанта». На изучение Виноградовым различных форм повество- 
вательного сказа воздействие оказала известная статья Б. Эйхен- 
баума «Как сделана «Шинель» Гоголя» (1949)! 

Вместе с тем это влияние нельзя преувеличивать. Виноградов 
шел рядом, самостоятельно нацеленный на те же проблемы; обра- 
щаясь к тем же источникам — немецкому искусствознанию и поэ- 
тике начала ХХ в., Соссюру, Бодуэну де Куртенэ, — он приходил 
к сходным решениям. Но круг его лингвистических учителей был” 
шире — его образовывали и А. Потебня, и А. Шахматов, и А. Собо- 
левский, и С. Карцевский и Л. Щерба, не говоря уж о многих — 
иногда неожиданных — именах второго ряда русской филологи- 
ческой науки. 

Именно в этом кругу историков языка и историков культуры 
Виноградов воспринял тот напряженный историзм, который до 
конца станет основой его научного метода во всех сферах`его фило- 
‘логических устремлений. В воспоминаниях конца 60-х годов, `оп- 
ределяя свое место среди направлений и группировок литературной 
науки 20-х годов, Виноградов, в частности, говорил, что историзм — 


Признанием факта такого влияния можно считать то, что во второе 


издание своей статьи о «Двойнике» Виноградов ввел ссылку на эту работу 
Эйхенбаума — в ту часть статьи, где рассматриваются «смена ровного тече- 
ния эмпирически построенных фраз комического оттенка местами лиричес- 
кого подъема с чередованием напряженных интонаций и декламационно- 
патетических периодов», а также т звуковой игры» (см.: Достоев- 
ский. Статьи и материалы <С6. 1). Пг. 1922. С. 229 и ср:: С. 118 указ. изд.). 

Ср. ссылки на ту же статью в первой историко-литературной работе Вино- 
градова (1920) о повести Гоголя «Нос» (1,5). О влиянии на него этой рабо- 
втору настоящей статьи 


ТЫ У И юипоградуою“ товория 5 усгнои осссде 


весной 1963 г. 
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«это, между прочим; то, что отдаляло меня от всех групи»'. И его 
первые упреки формалистам были — в небрежении исторической 
перспективой при рассмотрении явлений литературы, во внеисто- 
рическом субъективизме. Главный недостаток центрального опоя- 
зовского понятия «прием» он видел прежде всего в опасности «стать 
внеисторической отвлеченной нормой» (11, 52). Высоко ставя статью 
Эйхенбаума о «Шинели», Виноградов, однако, добавляет: «Б. М. 
Эйхенбаум не оценил исторической остроты художественного за- 
мысла переработанной «Шинели» («Школа сентиментального нату- 
рализма». П, 159). Через сорок лет, говоря, что работы Тынянова 
о Пушкине открыли «широкие <...» перспективы литературной 
науки», Виноградов при этом не может не отметить ненолноту исто- 
рической картины, приводящую, по его мнению, к односторонности: 
«Исследование Тынянова «Архаисты и Пушкин» пе дает полной 
картины истории пушкинской поэзии за первые три десятилетия 
ХХ в. <...» Этот вопрос до сих пор еще во всем своем объеме и ис- 
торической сложности не исследован» ?. 

Этот же упрек Виноградов предъявляет современным исследо- 
вателям поэтической речи. оэпирающимся на работы 20-х годов: 
«Необходимо твердо помнить, что поэтическая речь (так же, как 
и все другие категории в области словесного творчества) — кате- 
гория историческая <...). В настоящее время сущность и структура 
поэтического языка или поэтической речи обычно изучаются и объяс- 
няются в статическом и внеисторическом плане»?. 

Существеннейшим отличием позиции Виноградова от позиций и 
от самого научного стиля формальной школы (и это, несомненно, 
связано с началом его научной биографии) было отсутствие у 
него того позитивистского отрицания общих философско-эстети- 
ческих подходов, которое составляло важную часть теоретической 
платформы Опояза; метафизические построения А. Потебни, К. Фос- 
слера, А. Шопенгауэра, Б. Кроче были объектом пристальнейтего 
его внимания, как и работы его коллег и соотечественников — 
Б. Энгельгардта, Г. Шшета, Т. Райнова, М. Бахтина. Оценивая впо- 
следствии работы участников Опояза, Виноградов сочувственно 
цитировал Вяч. Иванова, считавшего невозможным построение поэ- 
тики в рамках формальной школы именно из-за отсутствия исто- 


Биноградов В. В. Из истории изучения поэтики (20-е годы) //Известия 
АН СССР. Серия литературы и языка. Т. 34. № 3. С. 211. 

"Виноградов В. В. О трудах Ю. Н. Тынянова по истории русской лите- 
ратуры первой половины ХХ века/ /Рус. лит. 1967. № 2. С. 86; то же во всту- 
пительной статье в кн.: Гынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М.; 
Наука, 1968. С. 11—12. 


3 Виноградов В. В. Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. 
М., 1963. С. 162. 
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рико-философских предпосылок: «...Самая тщательная и остро- 
умная разработка словесного материала, достаточного для осве- 
щения лишь отдельных частных явлений в жизни слова при отсут- 
ствии как философского анализа их, так и исторической перспек- 
тивы, не оправдывает притязания заложить основы новой, «науч- 
ной», точнее — эмпирической, поэтики» '. 


3 

Первыми работами Виноградова по поэтике русской литературы 
были его статьи о Гоголе и другом любимейшем с юных лет писа- 
теле — Достоевском. Первый доклад о Гоголе был сделан им осенью 
1920 г. в «Русском библиологическом обществе», членом которого 
Виноградов состоял, принимая активное участие в его работе и его 
изданиях, опубликовав там несколько рецензий — на книги В. Жир- 
мунского, Ю. Тынянова и др. Вскоре появились статьи о сюжете 
‘и композиции повести Гоголя «Нос» (1924), о «Двойнике» (1922) 
и «Бедных людях» (1924) Достоевского, о поэзии А. Ахматовой 
(1923 и 1925) и др. 

Уже рецензенты этих первых работ Виноградова отмечали нео- 
бычайно широкий историко-литературный фон, на который прое- 
цировал он все рассматриваемые художественные явления. В первой 
же его статье о повести Н. В. Гоголя «Нос» был дан столь полный 
перечень «носологической» литературы, на которой взросла гого- 
левская повесть, что прошедшие с тех пор полвека почти ничего не 
добавили к нему. 

Позднее в книге «Этюды о стиле Гоголя» сам Виноградов так 
определял задачу, поставленную им перед собою в одной из самых 
ранних статей: «Я старался расширить круг стилистических срав- 
нений, пытаясь не только дать, по возможности, исчерпывающий 
реестр реминисценций из Гоголя...» (1, 234). «Особенно необходима 
полнота восстановления» (ШП, 231), — скажет он в связи с другой 
очередной проблемой". Слово «исчерпывающий» не раз встретится 
потом в отзывах о работах Виноградова по поэтике, стилистике, 
синтаксису, морфологии, истории русского литературного языка. 
«Большой арсенал научно подобранных фактов», самый широкий 
исторический контекст — только такое поле, с его точки зрения, 
пригодно для развертывания концепции. 


' Иванов Вяч. О новейших теоретических исканиях в области художест- 
венного слова. Цит. по кн:. СТИРИ. С. 477. 

? Ср. высказывание в воспоминаниях Виноградова, хорошо харак- 
теризующее метод его работы с самого начала научной деятельности: «Го- 
товясь к магистерскому экзамену, я прочитал все журналы и литературные 
газеты начиная с первых десятилетий ХХ в.» («Из истории изучения поэти- 


ки». С. 211). 
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Поэтому принципиальнейнгим для него был вопрос исследования, 
изучения свидетельств о писателе его современников. Прижизнен- 
ная критика из необязательного до того иллюстративного материала 
превратилась в трудах Виноградова в одну из составляющих его 
метода. «Эстетическое восприятие современников, — обосновывал он 
эту свою позицию, — острее улавливает новизну художественных 
комбинаций и распознает в них черты старых традиций. Последую- 
щие поколения, привычно впитавшие в себя те художественные 
формы, новизна которых их предками ощущаема была болезненно, 
и утратившие ясный критерий в измерении исторической перспек- 
тивы, ищут оправдания и обострения зреющих в себе эстетических 
тенденций у корифеев прошлого, воспринимая их произведения 
через призму более близких по времени и духу художественных 
форм» («Школа сентиментального натурализма», П, 143). Изучая 
литературную школу, необходимо прислушаться к голосам ее совре- 
менников из разных литературных лагерей. При этом чрезвычайно 
методологически важно указание на то, что показания современни- 
ков не могут быть восприняты исследователем прямо, ибо это «лите- 
ратурные документы, требующие интерпретации и систематизации, 
а не научные факты истории литературы» («Этюды о стиле Гоголя», 
И, 237). | 

Совершенно особым видом таких документов-свидетельств яв- 
ляются литературные пародии — попытки активной реакции совре-. 
менников на стиль чуждой литературной школы, ценные тем, что 
они «сознательно выделяют в стиле враждебного писателя комп- 
лекс наиболее острых по новизне форм» (там же, с. 239). В книге 
«Этюды о стиле Гоголя» Виноградов путем анализа найденных им 
пародий на Гоголя раскрыл важнейшие стороны стиля писателя; 
при надобности результаты этого анализа могут быть изложены 
в виде систематического описания гоголевской поэтики. 

В своем всепроникающем историческом релятивизме Виноградов 
в качестве документального знака эпохи и материала для будущей 
всеохватной картины рассматривает не только критические и худо- 
жественные свидетельства современников — участников литера- 
турной борьбы, но и тогдашние суждения о писателе научно-ис- 
следовательского характера, «претендующие на установку связей и 
взаимоотношений поэта и его литературных предшественников». 
Эти «знаки знаков» тоже требуют — в свою очередь — научной 
интерпретации. Всякое такое суждение «важно главным образом 
как материал для будущих научно-исторических построений именно 
своей оценочной стороной, заинтересованной обусловленностью 
своего восприятия. К нему, учитывая его упрощенную и односто- 
роннюю реакцию, должны обратиться последующие поколения исто- 
риков литературы и поэтического языка, когда они будут подыски- 
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вать поэту место среди скрещивающихся и разрывающихся линий 
литературного развития. В попытке художественного критика 
современности превратиться в историка литературы и поэтической 
речи всегда кроется коренная антиномия, и будущим исследователям 
необходимо совлечь предварительно с такого «скромного критика» 
историко-литературную маску для того, чтобы получить надеж- 
ный материал для своих исторических построений» («О поэзии 
Анны Ахматовой», [1, 370). Истина об объекте уходит в беско- 
нечную глубину отражающихся одно в другом исторических зер- 
кал. 

Но может ли вообще открыться исследователю некоторая объ- 
ективная сущность изучаемой художественной системы? Или он 
безнадежно прикован к своей эпохе, прочно связан восприятием 
человека своего времени? Панацеей, по Виноградову, является все 
то же восхождение (или нисхождение) по ступеням истории. Ис- 
следователь изучает восприятие данной художественной системы 
сменяющимися литературными поколениями. Каждое из них откры- 
вает в ней нечто свое (разумеется, уяснение этого требует восста- 
новления «полноты» картины «психологического фона» эпохи, ко- 
торым апперцепировалось восприятие данной художественной сис- 
темы). И анализ этих открываемых каждою эпохою черт («откры- 
тия» могут повторяться} приближает к познанию вневременных ка- 
честв структуры объекта. Только таким путем ученому может быть 
явлено не одно «субъективное созерцание произведений избранного 
писателя разными художниками, но и непреложно объективные 
свойства той художественной системы, постичь которую ученый 
решился. Его восприятие, изощряясь, все тоньше постигает над- 
временную, чуждую побочных индивидуально-психических при- 
месей, системную сущность стиля избранного творца. Устанавли- 
вается как бы непосредственная координация между ученым как 
исследующим субъектом и «эстетическим объектом», который те- 
перь предстает интеллектуальной интуиции наблюдателя не в огра- 
ниченности индивидуально воспринимаемых свойств, а в своей веч- 
ной, надындивидуальной сущности» («Этюды о стиле Гоголя», Ц, 
232). Лишь этот метод «приводит к постижению той системы сти- 
листических соотношений в созданиях поэта, к которой односто- 
ронне подходили наблюдатели из разных эпох» (там же). 

Такие максималистские требования, предполагавшие освоение 
грандиозного исторического материала, предъявлялись Виноградо- 
вым с самого начала его работы в науке к исследованию литературы, 
выполненному представителем любого научного, критического или 
литературно-эстетического течения. «Ученые художники из лагеря 
символистов <...),— писал он в 1924 г.,— не исследуют гоголевского 
стиля как историческое явление — узел оформившихся литера- 
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турных стилей и отправную точку последующих» («Гоголь и нату- 
ральная школа», 1, 195). «Следует лишь пожалеть о том, — замечал 
он в рецензии на книгу К. Чуковского «Некрасов как художник», — 
что <...» Чуковский не ознакомился вообще с лексикой Некрасова 
на фоне особенностей словаря других писателей. так называемой 
«натуральной школы» — поэтов и прозаиков. Для вопроса о функ- 
ции уменшительных суффиксов в поэзии Некрасова Чуковский 
мог бы найти материал в первых произведениях Достоевского...» ' 
Приступая к рассмотрению стилистических работ.А. М. Пешков- 
ского, он с первой фразы констатирует: «Методы исторического 
изучения органически чужды статьям А. М. Пешковского» (У, 62). 
Примеры можно было бы существенно умножить, особенно обра- 
тившись к поздним трудам Виноградова. Историзм был для него 
‘первым и необходимым условием, которому должно удовлетворять 
филологическое сочинение. 

Неутоленным историзмом объясняются замечания сходного типа 
и по поводу ученых, труды которых всегда были для Виноградова 
примером широчайшего историко-культурного подхода к явлениям 
духовной деятельности, — таких, как Шахматов, в иных построениях 
которого Виноградов находил «некоторую долю модернизации прош- 
лого»? (в стройных концепциях он всегда видел опасность укло- 
ниться от реальной исторической картины в ее противоречивом 
и сложно-хаотическом многообразии). Именно этот ненасыщаемый 
историзм — причина того, что о своих собственных работах, до сих 
пор не перекрытых по обилию конкретно-исторических реалий, он 
сплошь и рядом говорил и писал, что это только «подходы», «первое 
приближение», «лишь прелюдия к углубленной работе», которая 
еще впереди. 


4 


1928—1929 гг. в отечественной поэтике стали временем итогов 
самого бурного ее десятилетия. Одна за другой явились книги всех 
ее главных теоретиков — В. Жирмунского («Вопросы теории лите- 
ратуры», 1928), Ю. Тынянова («Архаисты и новаторы», 1929), 
Б. Томашевского («О стихе», 1929). Раньше других подвел итоги 
В. Шкловский, но его «Теория прозы» в том же 1929 г. вышла вто- 
рым изданием, влившись в общий хор. | 

_ Книги задумывались, как единообразно писали авторы в преди- 


' Библиографические листы’ «Русского библиологического общества». 


Пг, 4922. №2. С. 14. Эти советы были впоследствии в некоторой степени учте- 
ныавтором рецензируемой книги. См,: Чуковский К. Мастерство Некрасова. 
М., 1974. С. 579. 

* Виноградов В. В. А. А. Шахматов. Пг., 1922. С. 40, 79. 
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словиях, в виде целостных трудов; в силу ряда причин они стали 
сборниками, но каждый содержал широкую концепцию прозы или 
стиха — или того и другого. 

В том же 1929 г. была закончена работа В. В. Виноградова «О ху- 
дожественной прозе» (вышла в 1930 г.), которая тоже была замыс- 
лена как целостный труд, а «превратилась в сборник, распадаю- 
щийся на две половины — нечто вроде «диптиха» (авторское преди- 
словие, У, 56), но тоже содержала оригинальную концепцию. Пре- 
дисловие заканчивлось словами: «Теперь, когда главным предметом 
моих изысканий стал литературный язык <...>, я подвожу итоги 
когда-то увлекавшим меня работам по стилистике прозы и драмы» 
(там же.). 

В этой книге была изложена виноградовская концепция поэти- 
ческой речи. 

Путь к созданию теории поэтической речи, по Виноградову, 
исходит не от общих построений, но пролегает через некую «опыт- 
ную дисциплину», охватывающую «все» факты, формы, типы ре- 
чевых построений. Такой опытной дисциплиной, по мысли Вино- 
градова, призвана стать наука о языке литературно-художественных 
произведений. 

Понятие поэтической речи не совпадает с понятием речи произ- 
ведения литературы. Но литературное произведение является не- 
коею естественной наблюдательной площадкою, где можно узреть 
все наиболее существенные признаки поэтической речи. Предполага- 
ется идти не «сверху», от теоретических предпосылок о слове и 
речи, но обратиться сразу к изучению конкретных словесных струк- 
тур. И «если теории литературных форм суждено выбраться из 
тупика, в который она попала, — не путем стремительных полетов 
(на мыслительных аэропланах) в далекие от начатой деятельности 
сферы (вроде «литературного быта»), то средство одно — вернуть- 
ся от схематизма стилистических рассуждений, обезличенных и 
придушенных какой-то голой армией терминов, к «живой воде» 
языка литературно-художественных произведений» (У, 68). 

Предлагался, таким образом, путь своеобразного спекулятив- 
ного эмпиризма: складыванье кирпичей описанных речевых фактов 
_ вознесет исследователя на высоту, с которой будет видно во все сто- 
роны света. И это не было пожеланием гоголевского героя, который 
советовал копить копейку, но сам накопил ее немного. Сам Вино- 
градов шел именно таким путем. В последующие тридцать лет (до 
второй теоретической книги по поэтике — «О языке художественной 
литературы», 1959), описав словесно-композиционные формы про- 
изведений едва ли не всех крупнейших русских писателей, он тем 
самым создал огромный поэтико-морфологический цейхгауз, из ко- 
торого, как показывает время, еще долго будут вооружаться «чис- 
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тые» теоретики художественной речи, поэтики композиции и струк- 
туры текста. 

Построяемая наука о речи (языке) литературно-художественных 
произведений распадается на два отдела, два круга изучений, ле- 
жащих в разных плоскостях. | 

Первый — учение не о самих «реальных» литературных произве- 
дениях, а «отвлеченных от них однородных формах словесной ком- 
позиции в общелингвистическом плане» (У, 70). 

Второй круг «заполнен вопросами о типах словесного образо- 
вания литературно-художественных «объектов как целостных, 
замкнутых в себе структур» (У, 70). Здесь исследователь не отвле- 
кается от конкретного бытия текста и уясняет соотношение эле- 
ментов именно этой художественной данности. 

Прежде чем рассмотреть круг проблем первого отдела (и состав- 
ляющих, собственно, основу виноградовской теории), кратко оста- 
новимся на вопросах, относящихся ко второму отделу, где анали- 
зируется поэтика литературного произведения в целом. Такое опи- 
сание Виноградов разделяет на две «главы» — «символику» и «ком- 
позицию». 

«Символика», устанавливая систему индивидуального подбора 
символов писателя, «изучает способы их эстетического преобразо- 
вания, приемы их употребления и обусловленные им различия 
их значений» (У, 6). Сюда же входят вопросы о мотивах выбора 
тех или иных символов, их группировки по «семантическим гнез- 
дам» ит. п. К сфере «символики» относятся не только отдельные 
слова, но и групны слов, застывшие формулы, цитаты и т. п. (Опи- 
сание отдельного произведения в плане «символики» было осущест-. 
влено, например, в статьях о «Носе», о «Бедных людях» Достоев- 
ского и «Житии протопопа Аввакума», а целой художественной 
системы — в работах о поэзии Ахматовой. ) 

Вторая ступень описания — композиция — предполагает изуче- 
ние принципов «расположения слов, правила и стилистические 
функции их синтаксических соединений, а также приемы сцепле- 
ния и сопоставления синтаксических целых» '. 

В это описание входит, таким образом, анализ основных черт 
собственно поэтики художественного произведения — и прежде все- 
го его «нижних» уровней — лексико-синтаксического строения, об- 
разно-фразеологической системы, принципов семантической груп- 
пировки слов и образов (см. анализы «игры» глагольных форм, 
структуры предложения и движения «моторных образов» в «Двой- 
нике» Достоевского, лексического состава’ ранней прозы Гоголя и 


др.). 


' ОЯХЛ. С. 36. 
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В задачу первого отдела науки о речи литературных произве- 
дений по Виноградову, прежде всего входит разграничение таких 
основных модификаций, как монолог и диалог, и установление их 
типов. 

Каждый из видов монолога — повествовательный, мемуарный, 
сказовый, ораторский, стиховой — имеет свои законы лексических 
сцеплений, свой синтаксический диапазон. И. первое дело здесь — 
«уяснение принципов соотношения между формами стиховой и 
нестиховой речи» (У, 71). | 

В сферу стихового языка вовлекаются формы монолога, имею- 
щие параллели в прозе («Письмо матери» и ответ на него у С. Есе- 
нина, «Из путевых записок графа Гаранского» Н. Некрасова). Но 
очевидно, что здесь действуют иные, чем в прозе, принципы объе- 
динения слов и фраз. 

Особенно сложна структура лирического монолога. «Лирика 
являет такую форму художественного творчества, — читаем в одном 
из неопубликованных набросков этого времени, — с которой не могла 
справиться история литературы <...) Эти неудачи в значительной 
степени обусловлены неопределенностью центра, вокруг которого 
должны группироваться проблемы историко-литературного изу- 
чения лирики. А он не только существует, но и виден. Это — проб- 
лема героя в лирическом стихе. Чаще всего читателю приходится 
сталкиваться с образом лирического «Я». Проблема художествен- 
ного конструированья этого «Я» — фокус, в котором сходятся нити 
историко-литературной интерпретации. лирического стиха. Этот об- 
раз лирического «Я» — тот психологический центр, куда влекутся 
рассеянные лучи лирических эмоций, образ — часто изменчивый, 
часто скрывающий в одноформенной многозначности своей лики 
разных героев. Нет грубее ошибки, как непосредственное нало- 
жение на это лирическое «Я» психического «Я» автора. Это — 
омонимы, которые творческою волею автора могут быть сопостав- 
лены — в целях художественной игры масок или даже слиты по ана- 
логии — в ряде сюжетных линий, но могут быть и резко отделен- 
ными. Лирическое «Я» не раскрывается подписью автора. И это 
утверждение сохраняет силу — даже в тех случаях, когда поэт, 
играя обывательской привычкой — видеть в нем откровенного че- 
ловека, раскрывающего перед публикой свое личное «Я», даже 
как бы идя навстречу ей, свое имя переносит в композицию стиха, 
героев лирики делает своим однофамильцем. (<...) Ассоциации от 
эмпирического «Я» поэта, свободно врываясь тогда в восприятие 
облика лирического героя, своеобразно окрашивают его структуру 
«чувственным тоном» биографической драмы. Естественно, что в 


230 


этом случае и формы лирического стиха драматизируются. Резко 
меняется вся словесная организация лирики. Психологизируется 
и конкретизируется драматический образ. И стихи превращаются 
в монологи, которые сверкают не только тонкой игрой семанти- 
ческих новообразований, но и определяются в своей динамике пред- 
ставлениями 0б образе говорящего, о сюжетной ситуации и обста- 
новке, к которой они прикреплены» (АВ). 

Как совершенно специфическую задачу Виноградов выдвигал 
изучение приемов «включения» в художественные произведения 
разных типов устного речеведения, сигналов, обнаруживающих 
установку на «говорение». 

Художественная проза представляет собою монологическую речь, 
хотя и разрезанную диалогами. И она может брать за «образец» 
конкретные виды письменного монолога, известные из социальной 
практики: письмо, прошение, записную книжку, дневник. Но не 
только: другие типы прозы ориентируются не на жанры общест- 
венно-речевого обихода, а на сферу литературы — например, древ- 
ней, на архаические книжные жанры, стилизуя повествование под 
НИХ. 

В ряду вопросов о структуре монолога и субъектах моноло- 
гической речи особый теоретический интерес в представлении 
Виноградова являл вопрос о сказовой организации текста. 


6 


Все первые опыты виноградовского стилистического анализа 
прозы относились к сказовым или околосказовым вещам; его вни- 
мание, таким образом, изначально и постоянно было заостряемо 
на проблеме субъекта текста и взаимоотношениях его с автором. 

О сказе Виноградов написал сначала специальную статью 
(«Проблема сказа в стилистике», 1925), а затем книгу — «Формы 
сказа в художественной прозе», законченную в 1929 г., но тогда не 
напечатанную. В предисловии к книге «О языке художественной 
прозы» указывался состав и порядок глав этой книги: «1. Проб- 
лема сказа в стилистике; 2. Образ автора в сказе; 3. Языковая струк- 
тура сказового произведения; 4. О непрямых и смешанных формах 
сказа». Материалы архива и опубликованные работы Виноградова 
позволяют реконструировать большую часть ее текста в тогдашнем 
замысле. Впоследствии автор включил разделы из нее в свои поздние 
книги, но в целом его теория сказа, как она сложилась в конце 20-х 
годов, не менялась. 

Уже в «Проблеме сказа в стилистике» определение сказа как 
установки на устную речь, выдвинутое Б. М. Эйхенбаумом еще в 
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начале 20-х годов, Виноградовым было подвергнуто резкой кри- 
тике — как «определение одного неизвестного через другое, тоже 
неизвестное». - 

Понятию одной установки Виноградов противопоставил ориен- 
тированность сказа на сложную систему разнонаправленных уста- 
новок и форм, имеющую свои принципы организации. 

Они связаны прежде всего с категорией монолога. Монолог в 
значительно большей степени индивидуальный продукт, чем кол- 
лективная данность, это форма стилистического построения, дви- 
жимая личной творческой силою. В кругу бытового говорения Ви- 
ноградов выделяет четыре типа монолога: убеждающий, лирический, 
драматический и монолог сообщающий. Разновидность последне- 
го — монолог повествующего типа — является базовой для сказа. 
Такой монолог тяготеет к формам книжной речи, но полному сбли- 
жению с ними мешают непосредственные экспрессивные обнару- 
жения индивидуального говорения (логические скачки, обращения 
к слушателям, междометия и т. п.). 

В столкновении «устности» и «книжности» заключены огромные 
возможности эстетической игры, построения сложного, многоплан- 
ного повествования. Роль сказовых форм в эволюции литературы 
весьма значительна. Осуществляется некий эстетический парадокс, 
‘хорошо видный на примере Зощенко: «исказители» литературного 
языка в быту <...) в прозе Зощенко выступают как творцы новых 
форм литературно-художественной речи». Но влияние это шире соб- 
ственно языкового: «Не только новые формы словесных комби- 
наций (...), но и новые методы УДО ВоНн ото преобразования 
мира строятся на основе ‘сказовых форм»'. Как писал Виноградов 
в заключении к первой главе книги «О формах сказа в художест- 
венной прозе», «сфера сказообразных форм — горнило, в котором 
куется синтез отживающих форм литературного повествования с 
жанрами и мифологией «народной» или профессионально-сословной 
словесности, с разными видами устной монологической речи, гор- 
нило, в котором обычно подготовляется образование новых форм 
литературно-письменной, художественной речи. Таков путь соци- 
ального восхождения сказа. Когда сказ ассимилируется структурой 
литературы и становится непосредственно отражающей лик автора 
формой повествования, тогда происходит освобождение прозы от тех 
«профессиональных» социально диалектных окрасок, которые даны 
в «чистых» формах сказа. Новая структура объективно-данной 
художественной речи, сохраняющей сияние творческой индивиду- 


' Виноградов В. В. Язык Зощенки//Михаил Зощенко: Статьи и ма- 
териалы. Л., 1928. С. 76. 
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альности и воплощающей нормы общего языка, возникает отсюда, 
когда осуществляется синтез литературы с новыми социально-бы- 
товыми сферами словесности, и вырастает отсюда новое понятие ли- 
тературы» (АВ). 

Виноградовская теория сказа развивалась в соседстве с другой 
теорией — Бахтина, изложенной им в книге «Проблемы творчества 
Достоевского», вышедшей через три года после «Проблемы сказа в 
стилистике» и явившей совершенно иной, отличный от виногра- 
довского спекулятивного исторического эмпиризма общеэстети- 
ческий и аксиологический подход. 

Виноградову не казалось возможным — и вообще нужным — 
любое утверждение, опирающееся только на нынешнее восприятие 
слова. Бахтин же достаточно свободно обращался с конкретно-хро- 
‚нологической исторической эмпирией и не настаивал на полной 
достоверности своих историко-литературных (не теоретических!) 
утверждений — вроде тех, что были сделаны о Тургеневе: «Пусть 
они останутся предположениями»'. Ход для Виноградова непред- 
ставимый, для Бахтина — обычный. «Мысль Бахтина искала прежде 
всего широких эвристических перспектив <...) Бахтина не надо <...> 
понимать слишком буквально» ?. 

Как заметит внимательный читатель «Проблемы сказа в стилис- 
тике», ее автор часто оперирует категорией, которая позже, после 
выхода книги Бахтина о Достоевском и работы «Марксизм и фи- 
лософия языка» (1930), закрепилась в отечественной филологии 
под именем «чужой речи». Некоторые места из статьи звучат как 
цитаты из Бахтина до Бахтина: «Мир, данный сразу с точки зре- 
ния разных диалектов (<...) это не «объективный» мир, непосред- 
ственно ощущаемый за словом (...). Писатель влечет за собою цепь 
чужих языковых сознаний» (\, 953). 

Однако книгу Бахтина Виноградов встретил полемикой. Цо Ви- 
ноградову, «установка на «внелитературное» актерство, на чужое 
слово вовсе не обязательна для сказа». Всякие чужие «голоса» и 
слова — вполне могут принадлежать самому автору, который, 
как гигантская рама, объемлет их все и вмещает в свое сознание. 
«Наивно представлять писательский образ «одноголосым» или, 
лучше, одноликим. Фосслер <...) блестяще развил и обосновал тот 
тезис, что в аспекте слова понятию особи, индивидуума противо- 
поставил понятие личности, основной структурной формой которого 
является признак многоликости, возможность соединения несколь- 
ких ролей». Но все эти чуждые «лики», рассказчики объединяются 


' Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 3-е. М., 1972. 
С. 329. 
* Аверинцев С. Личность и талант ученого//Лит. обозрение, 1976. 
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в некоем общем авторском «я», которое «всех их держит в лоне 
своем, но над ними иронически возвышается» '. 

Для уяснения позиции Виноградова очень важно его утвержде- 
ние, что сказ может явиться как «результат переноса в литературу, 
в план образа автора общественно-бытовой позиции писателя». 
Таким образом, возможен тип сказа, где признаком «сказовости» 
становится не речевая структура, а литературная идеология, но она 
воплощена не в «другом» (Бахтин), а — по Виноградову — в «са- 
мом» авторе. 

Для Бахтина все это — «диалог», шире категории он не знает. 
Для Виноградова — «образ автора», также всеобъемлющий. По Ви- 
ноградову, диалогические отношения входят в «образ автора» как 
частный случай, по Бахтину — все наоборот. Поэтому для Бахтина 
сказ насквозь диалогичен и только что не распадается на реплики; 
для Виноградова же он, напротив, сильно монологизован. Круг 
однородных явлений чрезвычайной сложности описан с противо- 
положных — по принципу дополнительности — исходных позиций. 

Сближенья и расхожденья между теоретиками не исчерпыва- 
лись, конечно, проблемой сказа, но распространялись на теорию 
прозы в целом. В одной из работ середины 30-х годов Бахтин писал, 
что у традиционной стилистики нет путей подхода к сложному раз- 
‚ норечью прозы, она не умеет видеть в ней сложное сочетание раз- 
ных социальных диалектов, групповых манер, профессиональных 
жаргонов и т. п.?. Но Виноградов начиная с самых первых шагов 
своих в науке пристально изучал как раз это разноречье (опираясь 
на историческую лексикологию, из лингвистических дисциплин 
наиболее близкую, по Бахтину, к задачам поэтики“). Именно это 
отметил Бахтин, оценивая новейшую стилистику в целом: «Из всей 
современной лингвистической стилистики — и советской и зару- 
‘бежной — резко выделяются замечательные труды В. В. Виногра- 
дова, который на огромном материале раскрывает всю принципиаль- 
_ ную разноречивость и многостильность художественной прозы и всю 
сложность авторской позиции («образа автора») в ней»*. Виногра- 
дов, в свою очередь, отмечал общность некоторых своих идей в 
сфере той же проблемы «чужого слова» с мыслями Бахтина’. 
Яблоком раздора оставалась идея диалога. Виноградов, высоко оце- 
нивая суждения Бахтина о монологе, считал при этом, что они иг- 
рают «подменой разных значений слова «монологический» (ОХП. 


Виноградов В. В. Язык Зощенки. С. 76. | 

Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 76—77. 
Бахтин М. М. Поэтика Достоевского. С. 347. ' 

Там же. С. 345. 
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С. 33), имея в виду, несомненно, бахтинское общефилософское про- 
тивопоставление «монологического» и «диалогического». Бахтин 
же, со своей стороны, в недооценке этой идеи видел недостаток тео- 
рии и аналитической практики Виноградова. Так, признавая вино- 
градовский анализ «Двойника», «тонким и основательным», а вы- 
воды верными, неполноту его видел он единственно в том, что «не 
понята диалогическая обращенность рассказа»'. А приведенная 
выше общая оценка трудов Виноградова заканчивалась так: «Хотя, 
как нам кажется, В. В. Виноградов несколько недооценивает зна- 
чение диалогических отношений между речевыми стилями»”. Ви- 
ноградов не воспринял — ни тогда, ни позже — мысль о диалоге 
в том ее надмирном качестве, в котором она выступает у Бахтина, — 
он слишком был предан идее единого субъекта, организующего 
и языковое сознание, и все остальное. Остро ощущая в слове то, что 
Бахтин называл диалогичностью, Виноградов не менее остро ощу- 
щал, что в конкретности речи это выражено все-таки в монологи- 
ческой форме, а отойти от формальной воплощенности он не мог 
и на миг. Его рассужденья, обладая высокой степенью абстракции 
(что часто затрудняет их восприятие), не возносятся, однако, до 
общих медитаций, отрывающихся, чтобы вернуться потом (Бахтин) 
или не вернуться вовсе (Шгпет, А. Лосев), от живой данности языка 
в ее жанрово-речевой структурной определенности. Его мысль всегда 
стоит лицом к лицу с бесконечностью разнообразия конкретных 
речевых форм, неописанных, неизученных, непознанных, — с хо- 
лодным сознанием невозможности исчерпать предмет. Видится срод- 
ность их судьбы — столь разной, но близкой, если понимать ее как 
судьбу их идей, рожденных в 30-е годы и вновь обнародованных в 
60-е и воспринятых тогда мировой наукою. 


1 


Принципы целостного описания получили свое окончательное 
выражение в монографическом анализе «Пиковой дамы» Пушкина", 
где особые главы посвящены последовательно формам повествова- 
тельного времени и их сюжетно-композиционному чередованию, 
соотношению диалога и монолога в повести, структуре синтагм, 
субъективным и объективным формам синтаксиса, лексике повество- 
вательного стиля и где, кроме того, в анализ вовлечены внеполо- 


' Бахтин М. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929. С. 168; 
3-е изд. С. 386. 

* Бахтин М. М. Поэтика Достоевского. 3-е изд. С. 345. | 

3 Виноградов В. Стиль «Пиковой дамы» //Пушкин. Временник Пуш- 
кинской комиссии АН СССР. № 2. М.; Л., 1936; то же: У. С. 176—236. 


235 


женные произведению ряды: ‘фон эпохи и фон бытовой — богато 
документированный пласт игрецкого быта, истории карточной игры, 
картежной терминологии и т. п. В этой статье, говоря словами Ви- 
ноградова, сказанными им о Шахматове, «сочетались точность фило- 
логического анализа, которой он обязан самому себе как лингвисту, 
и тщательность историко-культурного комментария» '. 

Несмотря на то что последователей Виноградова в детальном 
описании — строка за строкой — всего произведения было не так 
‚.уж много, в целом его метод оказал существенное влияние на по- 
следующую поэтику — сам тип описания, способ «препарирования» 
многопланного повествования, наконец, терминология, охотно ис- 
пользуемая в работах, по самому подходу к литературе чрезвычай- 
но далеких от виноградовских. 

В начале 60-х годов он констатировал: «...у нас нет полного и 
всестороннего описания систем индивидуального стиля в его движе- 
нии по отношению ни к одному из величайших художников русско- 
го слова ХХ столетия — Пушкину, Гоголю, Тургеневу, Л. Толсто- 
му, Салтыкову-Щедрину, Достоевскому, Чехову...›?. Такими описа- 
ниями он не считал и свои работы. ие среди них нет 
ни одной, охватывающей развитие творчества писателя в целом 
(даже «Стиль Пушкина» не выполняет этой задачи — см. авторское 
предисловие и заключение в этой книге). Любая его работа, подчи- 
няясь стремлению автора учесть малейшие ответвления и противо- 
речивые движения пути художника, неминуемо перерастала всякие 
рамки и для полного завершения требовала времени и пространства, 
превосходящего и авторские и реальные типографские возможности 
(характерно, что даже в монографии «Стиль Пушкина» по объему, 
кажется, предельной для восприятия, автор говорил в предисловии: 
«Но в таком ограниченном (!) кругу я не мог исчерпать вопроса о 
стиле Пушкина. Описание стиля исторического романа, стиля исто- 
рических работ, ИНЬ НОРО и эпистолярного стилей выделе- 
но мною в особую книгу»?3). 

Углубленное внимание Виноградова к художественно-повест- 
вовательным формам монолога: и диалога, с одной стороны, и к проб- 
_лемам композиции в литературном произведении различных рече- 
_ вых структур, с другой, с неизбежностью привело его к идее катего- 
рии, объединяющей все элементы текста. Такой категорией, в кото- 
рой скрещиваются семантические, эмоциональные, культурно- 
идеологические интенции художественного произведения, для Вино- 
градова стало введенное им понятие «образ автора». 


' Виноградов В. В. Алексей`Александрович Шахматов. П., 1922. С. 77. 
* СТПРЦП. С. 79. 
3 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1944. С. 3. 
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Вопрос об «авторе» литературного произведения, некоей лич- 
ности, организующей повествование, или — обратно — о произведе- 
нии, строящем эту личность, активно обсуждался в отечественной 
и европейской критике и науке с начала ХХ в. В одном из сохра- 
нившихся фрагментов готовившейся в начале 30-х годов книги «Об- 
раз автора в художественном произведении», где, очевидно, предпо- 
лагался обзор истории проблемы, Виноградов писал: «О субъекте 
литературного произведения говорили многие, почти все, кто старал- 
ся глубже понять формы словесного искусства, — Белинский, Ше- 
вырев, И. Киреевский, Гоголь, Тургенев, Л. Толстой, Достоевский, 
Ап. Григорьев, К. Леонтьев и др., каждый в меру своей оригиналь- 
ности проявлял особенный и притом острый философский, эстети- 
ческий интерес к этому вопросу» '. 

Из этого списка особо следует выделить К. Леонтьева, который 
проблему соотношения точек зрения автора и рассказчика впервые 
связал с анализом выражёния ее в собственно структуре повество- 
вания, что отразилось и в терминах («точка зрения рассказчика», 
«автор-наблюдатель», «авторский *рассказ», «авторская речь»?). 

Среди отечественных предшественников нельзя обминуть 
А. А. Потебню — одного из ценимых Виноградовым авторов, заме- 
чания которого о позиции наблюдателя и «точке зрения»? (возмож- 
но, первое терминологическое употребление понятия) Ио радОВ: 
несомненно, знал. 

Из ближайших предшественников в европейской науке надобно 
назвать О. Вальцеля, Г. Гефеле, К. Фридеманн; несомненно, близки 
Виноградову были работы В. Дибелиуса, особенно его исследование 
об английском романе". В этой книге ставятся такие принципиаль- 
ные для категории повествователя вопросы, как несоизмеримость 
автора-рассказчика с любым другим героем или проблема источни- 
ка авторской осведомленности о событиях, мыслях героев°. 

В не меньшей мере Виноградов опирался на высказывания са- 


Опубл.: ОТХР. С. 84. 

? Леонтьев К. По поводу рассказов Марко Вовчка/ /Собр. соч. М., 1942. 
Т. УПГ; он же. Анализ, стиль и веяние/ /Там же. См. ссылки на эту работу: 
П. С. 235, 336. . 

3 Потебня А. А. Из записок по теории словесности. Харьков, 1905. 
С. 10—13, 289. 

* П1ЪеНиз У/. Свайез ГусКепз. Гери ипа ВегИт, 1916. 

° Введение к этой книге, переведенное Г. А. Гуковским, вошло в сб. 
«Проблемы литературной формы» (Л., 1928). После выхода книги Гуковско- 
го «Реализм Гоголя» (М., 1959) , где эти идеи были изложены автором в соб- 
ственном тексте в вольном пересказе, они получили широкое распростра- 
нение в нашем литературоведении, утратив связь с именем Дибелиуса. 
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мих писателей о роли позиции автора в объединении всех элемен- 
тов произведения. Он собрал богатую коллекцию высказываний 
выдающихся художников слова — кроме упомянутых выше, здесь 
И.-В. Гёте, Н. Карамзин, Н. Некрасов, Н. Чернышевский, А. Писем- 
ский, А. Чехов, Г. де Мопассан, А. Блок, Вяч. Иванов, Андрей Белый, 
М. Пришвин и мн. др. 

Несомненно провоцирующими явились отечественные работы на- 
чала 20-х годов: представителей формальной школы, И. Груздева, 
С. Аскольдова, А. Векслер. 

В начале 20-х годов Виноградова занимает прежде всего вопрос 
о типах рассказчиков, разного рода подставных повествователей, их 
соотношения с автором и место автора в этом «оркестре голосов». 
Это было показано им детальнее всего на примере Гоголя. В част- 
ности была сделана попытка определить «авторский лик» такой 
сложной повествовательной структуры, как «Мертвые души». 

«Автор», «рассказчик» в этих штудиях не выходит пока из ра- 
мок аналитической стилистической прагматики. Кроме того, понятие 
«автора» здесь еще одномасштабно с другим, более «лингвистич- 
ным» — понятием «языковое сознание». 

«Образ автора» — родился как дитя «языкового сознания», сна- 
’ чала неотличимое от родителя; как и «языковое сознание» , свой пер- 
вый и самый общий контур.он получил в размышлениях над лири- 
кой — Ахматовой, Есенина, Некрасова, И. Анненского, Вл. Соловье- 
ва, символистов. Но теперь в анализе поэзии Виноградов решитель- 
но переключается от «символики» к «субъектной» проблематике. 

Первые сообщения о появлении в его научных занятиях темы 
«герой в лирике» или «образ лирического «я» — в его письмах фев- 
раля и марта 1926 г.; 2 июня он делает в ГИИИ доклад «О герое в 
лирике». Можно думать, что значительное место в этом докладе за- 
нимал есенинский материал — в письмах к разным лицам в янва- 
ре — мае Виноградов многажды упоминает о «речи» о Есенине, ко- 
торую он в это время подготовил. Представление об идеях этих 
взаимосвязанных (неопубликованных) работ дают сохранившиеся в 
архиве Виноградова фрагменты из (для?) них. Приведем один, где 
уже ставится вопрос о зависимости «образа автора» от принадлеж- 
ности писателя к той или иной литературной школе: «Любопытен 
с этой точки зрения путь Сергея Есенина, в поэзии которого сначала 
образ лирического «я» держится на высотах фольклорной, режио- 


' Очевидно, можно говорить о некоторой общности научной парадигмы 
20-х годов. С некоторыми оговорками можно согласиться с утверждением 
Р. Лахманн, что понятийный аппарат, метод и объект Виноградова в эти годы 
«лежат в той же плоскости, что и у Якубинского, Ларина, Эйхенбаума и 
Якобсона». (Гасьтапо В. Раз Рго ет ег роейзсвеп ЭргасБе Бе! У. У. Уто- 
отадоу/ /Роейсз. Тве Насие — Раг1з, 1974. № 11. 5. 105.). 
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нальной символистской поэзии, впрочем уже на спуске к акмеизму. 
Он в этот период сумеречно мелькает, дробясь в сложных сплетени- 
ях разных психологических планов комбинационно-сюжетного пост- 
роения — бытового, метафизического и религиозного в собственном 
смысле. А затем — с резким уклоном лирики Есенина в сторону 
футуризма — образ лирического «я», прикрепляясь к лику автора, 
драматизируется. Ломается символика стиховых форм. Подыскива- 
ются для лирического «я» маски, которые могли бы теснее и психо- 
логически законченнее сливаться с стилистическими стремлениями 
эпигонов футуризма. На иной языковой колее и в ином — траги- 
ческом — плане вырастает лирический образ, параллельный своему 
комическому антиподу — лирическому «я» Маяковского. Эта ил- 
люстрация приводит к мысли, что общие приемы формирования об- 
раза лирического «я» и та психическая сфера, в которой вращается 
он, в значительной степени предопределяются поэтикой школы» 
(АВ). | | 

Переход от «языкового сознания» к более широкой категории, 
вмещающей эмоционально-идеологические и литературно-компо- 
зиционные аспекты художестзенного «я» автора, был осуществлен 
в статье «К построению теории поэтического языка», завершенной 
в конце 1926-го или самом начале 1927 г. Там же в первый раз было 
печатно заявлено, что вопрос о типах образа автора-рассказчика, 
оратора или писателя — одна из важнейших задач науки о речи 
‚ словесно-художественных произведений, и появился сам термин, 
близкий к позднему: «образ автора-рассказчика», «образ писателя». 

Окончив статью, Виноградов продолжал думать над этой пробле- 
мой. «Я же поглощен мыслями об образе писателя, — сообщал 2 мар- 
та 1927 г. он в письме к жене. — Он сквозит в художественном произ- 
ведении всегда. В ткани слов, в приемах изображения ощущается 
его лик. Это — не лицо «реального», житейского Толстого, Досто- 
евского, Гоголя. Это — своеобразный «актерский» лик писателя. 
В каждой яркой индивидуальности образ писателя принимает инди- 
видуальные очертания, и все же его структура определяется не пси- 
хологическим укладом данного писателя, а его эстетико-метафизи- 
ческими воззрениями. Они могут быть не осознаны (при отсутствии 
у писателя большой интеллектуальной и художественной культу- 
ры), но должны непременно быть (т. е. существовать). Весь вопрос 
в том, как этот образ писателя реконструировать на основании его 
произведений. Всякие биографические сведения я решительно отме- 
таю» (ААН). 

То, как проблематика «образа автора» все больше выходила на 
авансцену и в конкретных поэтико-стилистических, и в теоретиче- 
ских исследованиях Виноградова, хорошо видно во всех ближайших 
по времени работах — статье «Язык Зощенки», в книгах о языке 
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драмы и о сказе, работе об ораторской речи. Вставки про «образ 
автора» были сделаны и в старые статьи, редактировавшиеся в нача- 
ле 1928 г. для книги «Эволюция русского натурализма». По перво- 
начальному плану книга должна ‘была быть дополнена статьей «Об- 
раз автора у Гоголя и молодого Достоевского». Центр стилистиче- 
ского анализа перемещался. 

Обращение к категории «образа автора» совпало с изменениями 
в научном самоощущении и самоопределении Виноградова. 

Для Виноградова, в отличие от «сделавших выбор» или всегдаш- 
них бойцов одного стана, формальный метод, к сторонникам кото- 
‘рого причисляла его почти безусловно литературно-критическая 
молва, но исключал внутреннего тяготения к противоположному 
полюсу — феноменологическому. Напряжение между этими мето- 
дологическими возможностями и обуславливало своеобразие его на- 
учной позиции начала 20-х годов. В это время второй полюс вопло- 
щался для него в круге философско-лингвистических построений 
Гумбольдта — Потебни — Фосслера. В середине 20-х годов круг этот 
расширился до пределов общего искусствознания, эстетики, теории 
музыки, театра, декламации. «Во мне происходит какой-то серьез- 
ный сдвиг в сфере общих вопросов эстетики и философии», — кон- 
статирует Виноградов в феврале 1926 г. «Очень много занимаюсь 
философией и общей эстетикой», — пишет он через несколько дней. 
В излагаемых планах начинает явственно сквозить стремление к 
синтезу трансцендентного и самодовлеющего подходов к явлениям 
искусства. Так, много раз говоря в письмах о замысле работы о ли- 
тературе 1840 — 1850-х годов — в русле обычной для себя проблема- 
тики, он вдруг напишет: «Хочу взять все проявления словесного 
искусства начала 50-х годов и вскрыть их сущность, их связь с вопро- 
сами тех дней и преодоление современности. На этом фоне соотно- 
шения жизни, философии и искусства должны предстать живыми» 
(17 октября 1926 г. ААН). В круг его чтения и «слушания» входят 
теперь такие имена, как С. Аскольдов, А. Белый, 9. Гуссерль, 
А. С. Долинин, Х. Зигварт, Вяч. Иванов, Б. В. Казанский, А. Ф. Ло- 
сев, Л. В. Пумпянский, Вл. Соловьев, Н. С. Трубецкой (нелингвисти- 
ческие работы ) , С. Л. Франк, Г. Г. Шпет, Б. М. Энгельгардт. Совмест- 
- нос Энгельгардтом он ведет семинар «Мысль и язык» в ГИИИ, там 
же в декабре 1927 г. делает доклад о Шиете. 

От Шпета с его различепием коллективного социального субъек- 
та экспрессии общего языка (объект социальной психологии) и 
«творческого лика», субъекта литературы’, несомненно, исходил 
особый теоретический импульс в общефилософском осмыслении ка- 


' Шптет Г. Внутренняя форма слова. Этюды и вариации на темы Гум- 


больдта. М., 1927. С. 201—216. 
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тегории «образа автора». Дальнейшие шаги в ее развитии были сде- 
ланы в ОХП. Здесь отчетливо был поставлен вопрос об отвлечении 
субъекта монолога от социально-бытовой характерологии, об отличии 
конкретного говорящего или пишущего лица, к которому прикреп- 
лен монолог, и творящего «образа авторского лица», прямо характе- 
рологически и эйдолологически не явленного, но организующего 
художественный текст. 

«Образ автора» — тот медиум, чрез чье посредство «социально- 
языковые категории трансформируются в категории литературно- 
стилистические» (ОХП, У, 85). Многое (если не всё) здесь зависит 
от принадлежности писателя к той или иной литературной школе — 
каждая строит свой собственный «образ писателя». Об этом Вино- 
градов говорил уже в докладах 1926 г.; в ОХП данное положение рас- 
сматривается на примере «образа» творящего субъекта в символиз- 
меи футуризме. Субъект литературного произведения отыскивается 
и усматривается в использовании конкретных художественных 
форм, приемов. Но это лишь «первый и притом наиболее внешний 
покров субъектной структуры произведения. Однако эта форма 
субъекта как своеобразного режиссера от литературы, играющего 
показом стилистических приемов, в разных литературно-историче- 
ских контекстах может получить необыкновенную содержатель- 
ность. У литературного революционера она становится определите- 
лем его художественного лица. Поэтому ее функциональная связь 
с другими структурными членами субъекта различна. От значения 
«манеры», скрывающей индивидуальный облик автора за коллектив- 
ным субъектом литературной школы или за той художественной 
индивидуальностью, чьи формы воспроизводятся, до функции сим- 
вола нового эстетического мировоззрения — простираются пределы 
семантических колебаний этой формы образа автора» '. 

Все это был путь к тому, чтобы «образ автора» для Виноградова 
стал одной из главных, а потом и самой главной категорией науки 
о языке художественной литературы”. «Еще на рубеже двадцатых — 
тридцатых годов, — писал он в конце 60-х, — я пришел к мысли о 
том, что законы изменений структур литературно-художественных 
произведений и законы развития литературно-художественных сти- 
лей национальных литератур не могут быть объяснены и открыты 
без тщательного изучения исторических трансформаций образа ав- 
тора в разных типах и системах художественного творчества. Образ 
автора — это центр, фокус, в котором скрещиваются и синтезиру- 


' АВ; фрагмент начала 30-х годов, очевидно, относящийся к книге 
«Образ автора в художественном произведении». 


Виноградов В. В. Наука о языке художественной литературы и ее 
задачи. М., 1958. 
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ются все стилистические приемы произведения словесного искусст- 
ва» (АВ). 

Во всех занятиях систематическим описанием многообразных 
художественных текстов Виноградова с ранних лет — порою почти. 
противовольно — не оставляла мысль о тех историко-культурных и 
психологических интенциях, которые участвуют в создании этих 
текстов. Теперь он прозревал их сквозь призму «автора». «Образ 
автора» был не только стилистическим понятием — он являлся для 
Виноградова философской категорией, разрешающей острейшую для 
него (и не только для него) антиномию: проекционно-эмпирическо- 
го изучения самодвижения литературных форм в сфере действия 
внеличных объективных сил — и идеи личности, творящей предле- 
жащий исследователю художественный мир. 

Все виды речи литературного произведения — прозаического, 
драматического и стихового — и все жанры рассматриваются Ви- 
ноградовым в конечном счете в связи с категорией автора. Они, 
считал Виноградов, «обусловлены образом автора. Этот образ не 
создает их, но и не создается ими. Здесь наглядно проявляется взаи- 
модействие языковых и эйдолологических, т. е. в конечном определе- 
нии психологических, моментов в словесном искусстве. Для стили- 
стики безразлично, какая из сторон генетически первенствует. Но 
существенна проблема о принципах взаимодействия, об их вариаци- 
ях в зависимости от разновидностей речи — «письменной» и «про- 
износимой» (АВ). 

Со времени ОХП, в которой несколько раз называется готовя- 
щаяся к печати книга «Образ автора в художественном произведе- 
нии», упоминание исследования под таким заглавием не исчезает 
из работ Виноградова до конца его жизни. Несомненно, он посто- 
янно работал над ним в 30-е годы. Судя по сохранившимся фрагмен- 
там и отражениям этой проблематики в других трудах, в книге долж- 
ны были найти освещение такие вопросы, как образ автора в новелле, 
драме, стихе, в сказе, такие темы, как взаимоотношение образов 
писателя и оратора, образ автора в беллетристике и др. 

Но специальной теоретической книги он так и не написал. И де- 
ло было не в тяжелых обстоятельствах 30—40-х годов (тюрьма, 
ссылки, кампания против «космополитизма» '), пресекших многие 
замыслы. И в 50-е годы, когда волею судеб Виноградов был взнесен 
на вершины научной иерархии, такая книга не была им написана. 
Ею не стала и ОТХР, куда вошли многие старые материалы, не уви- 
девшие. свет в свое время. 

Напряженный историзм искони был главнейшей чертой научно- 


' См.: Некрич А. Поход против космополитов в МГУ//Континент. 
1981. № 28. 
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го метода Виноградова. (При его достаточно раннем приятии идеи 
синхронии — диахронии все же часто кажется, что он вполне мог бы 
подписаться под высказыванием Г. Пауля о том, что существует 
только один научный способ изучения — исторический.) И катего- 
рия образа автора с самого начала мыслилась им как сугубо истори- 
ческая: ее первый теоретический абрис уже включал историче- 
ские экскурсы 0б «личности» автора у Гоголя, Некрасова, Толсто-. 
го, Блока, Ахматовой, А. Ремизова, С. Есенина. Соответствующие 
разделы поздних книг строились так же. Третья глава ОЯХЛ пред- 
ставляет собою цепь анализов «образа автора» в эстетике и поэтике 
футуризма, у Лескова, Салтыкова-Щедрина, Пушкина, Чехова. 
В первой главе книги «Проблема авторства и теория стилей», на- 
званной «Стиль, автор, литературное произведение как историче- 
ские категории», рассматривается проблема «стилистической це- 
лостности устно-поэтического народного произведения и его авто- 
ра»', вопрос о типе древнерусского писателя, проблема автора в 
поэтике классицизма, предромантизма и романтизма. Во второй час- 
ти ОТХР, озаглавленной «Проблема образа автора в художествен- 
ной литературе», по собственным словам Виноградова, «сделана 
попытка дифференциации некоторых типов образа автора и их де- 
монстрации» . В написанных между ОХП и поздними книгами фун- 
даментальных трудах о стиле Пушкина, Лермонтова, Л. Толстого и 
других проблема образа автора также раскрывалась применительно 
к анализируемым художественным системам. В итоге этого стрем- 
ления прежде теоретических заключений описать возможно более 
полно историческое развитие категории, ее специфические признаки 
не столько теоретически проецировались, сколько исторически рас- 
крывались. Теорией образа автора — главной категории создавав- 
шейся Виноградовым науки — стали материалы к его истории. 


9 


К середине 20-х годов метод «историко-филологического анали- 
за литературных форм», как назвал его сам автор, был в основном 
выработан и успешно применен Виноградовым на анализе самых 
разнообразных художественных систем — от Аввакума до Ахмато- 
вой. Существенные результаты были получены и в изучении истории 
русской литературы 1830—1840-х годов как исторической поэти- 
ки — исследовании борьбы школ, направлений, взаимодействия 
жанров, стилей. 


' Виноградов В. В. Проблема авторства и теории стилей. М., 1964. С. 29. 

? ОТХР. С. 241. В рукописи книги (автограф — АВ, машинопись — 
ИРЛИ), в частности, есть раздел об «образе автора» у В. В. Розанова, не во- 
шедший в опубликованный текст. 
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Перед Виноградовым неизбежно возник вопрос о выходе за пре- 
делы имманентного литературного ряда. 

Такой вопрос в то время остро вставал и перед формальной шко- 
лой. Б. Эйхенбаум решал его в плане соотнесения литературной 
эволюции с культурой и историей, воплощенной в фактах «литера- 
турного быта». Ю. Тынянов писал, что «в настоящее время (<...) 
одним из наиболее актуальных является вопрос о взаимосвязи меж- 
ду литературой и другими социальными областями» '. По-разному 
ставили и решали этот вопрос другие активно работавшие в это вре- 
мя в области поэтики исследователи — М. Бахтин, Г. Винокур, 
В. Жирмунский, А. Скафтымов. 

В работах этого времени Виноградов время от времени обращал- 
ся к контексту самой литературы — тематике, идеологическим мо- 
ментам в развитии литературных школ. Но постепенно главным 
внелитературным рядом, анализ связи которого с художественной 
словесностью Виноградов считал первоочередной задачей, стал «со- 
седний» речевой ряд — общенациональный и литературный язык. 
Не установив соотношения с этой ближайшей и теснее всего связан- 
ной с литературой областью, он полагал невозможным обращаться 
к следующим, дальним рядам. Они же просматриваются через «об- 
щий язык», ибо его жанры и стили сложно соотнесены со всей духов- 
ной культурой общества. Необходимость изучения литературы в 
контексте истории литературного языка стала ощущаться Виногра- 
довым все острее, и в книге «О художественной прозе» эта связь 
была поставлена во главу угла: все современные работы по исследо- 
ванию художественного текста — Л. В. Щербы, А. М. Пешковско- 
го, Н. В. Пиксанова и др. — рассматриваются и оцениваются прежде 
всего с этой точки зрения. «История литературы, понимаемая как 
история словесного искусства, — делался общий вывод, — строится 
на песке «стилистических» рассуждений и заметок в полном отрыве 
от истории русского литературного языка» (\, 66). И когда в ОЯХЛ, 
приведя эту автоцитату, Виноградов писал, что «проблемы изучения 
языка литературного произведения и языка писателя все органич- 
нее связываются с задачей построения полной истории литератур- 
ного языка» и что «необходимость расширения научно-исследова- 
тельских интересов в этом направлении становилась все более оче- 
видной в конце 20-х годов, начале 30-х годов» (с. 40), то он прямо 
или подсознательно имел в виду прежде всего собственную научную 
эволюцию — очевиднее всего это было ему самому. 

Но с тех самых пор, как литературный язык стал обязательным 
фоном и структурной основой описания языка художественной ли- 
тературы в работах Виноградова, перед ним возник неизбежный 


Гынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 520. 
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вопрос об их соотноптении. Вопрос разделения сфер встал и при изу- 
чении им самого литературного языка. И — не был разрешен. Оце- 
нивая через двадцать лет свои очерки, Виноградов писал, что в них 
«понятие стиля литературного языка не было четко резко отграни- 
чено от понятия индивидуально-художественного стиля’ писателя. 
Между тем вставленные в общее повествование о развитии русского 
литературного языка очерки стилей отдельных выдающихся писате- 
лей относятся в большей своей части скорее к истории русского ли- 
тературного искусства, чем к истории русского литературного язы- 
ка. Таковы, например, в книге В. В. Виноградова главы «Язык 
Лермонтова», а также значительная часть разделов главы «Язык 
Гоголя и его значение в истории русской литературной речи ХХ в.», 
краткий очерк, посвященный языку Л. Толетого»'. Еще в докладе 
на Международном совещании славяноведов в Белграде в 1955 г. 
он говорил: «Во многих современных работах ‘наблюдается тенден- 
ция к полному смешонию и даже слиянию литературного языка 
с языком художественной литературы»?. В числе тех, кто «слитно» 
рассматривает эти дисциплины, Виноградов называл Г. О. Виноку- 
раз. За два года до смерти Виноградов констатировал с обычною для 
него как историка науки бескомпромиссностью: «Понятия «литера- 
турный язык» и «язык художественной литературы» недостаточно 
разграничены. Объемы этих понятий для разных исторических эпох 
не определены. Исторические формы взаимодействия между лите- 
ратурным языком и языком художественной литературы пока еще в. 
деталях не установлены»%. Эти холодно-трезвые формулировки их 
автор относил к тому, кто больше всех сделал в изучении того и дру- 
гого, — к себе самому. В числе тех, кто смешивал, оказались сами 
основатели отечественной науки о русском литературном языке. 
Причина, очевидно, не в недостаточной ясности мысли (в этом, на- 
пример, никак нельзя упрекнуть Г. О. Винокура), но в некоторых 
особенностях самого объекта. 

Прежде всего, понятия литературности и литературы были раз- 
личными в разные эпохи — литература то почти совпадала с книж- 
ностью, то включала путешествия, мемуары, историю ит. п. Грани- 
цы зыбки и внутри каждого времени (включая и ХХ век) — всегда 
существуют пограничные жанры. Кроме того, были эпохи, когда 
«язык литературы и общелитературный язык <...) сливались в одно 


| ОЯХЛ. С. 79. 

” Виноградов В. В. Изучение русского литературного языка за послед- 
нее десятилетие в СССР//Веосгад$К тедапагодп! зау1зиёК1 зазбапак 
(15—24 ТХ. 1955). Веортад. 5. 179. 

3 ОЯХЛ. С. 62—64. 

‘Виноградов В. В. Проблемы литературных языков и закономерностей 
их образования. М., 1967. С. 83. 
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неразличимое целое» '. В конце ХУ — начале ХХ в. «проблемы 
художественной литературы и проблемы языка неразделимы для 
современников <...). Художественная литература становится ареной 
борьбы, в ходе которой решаются кардинальные вопросы языкового 
развития»?. Правда, в другие эпохи пути их расходятся, но в какие 
именно — вопрос очень сложный. Г. О. Винокур считал, что в 
ХУ в. главные процессы формирования русского литературного 
языка были связаны со средним стилем и проходили, таким образом, 
за границами художественной литературы°. Виноградов это реши- 
тельно оспаривал“. Однако сам он, например, считал, что во второй 
половине ХХ в. язык художественной литературы утрачивает «ор- 
ганизующее значение» в системе общелитературного языка’. Но 
это утверждение, получившее большое распространение, тоже мож- 
но оспорить. Литература продолжала влиять на литературный язык. 
Правда, ее значение было не в том, что «через язык художествен- 
ной литературы осуществлялось активное освоение литературным 
языком лексико-фразеологических богатств просторечия, социально- 
профессиональных и территориальных диалектов», происходило 
«обогащение его стилевой системы, активное формирование инцди- 
видуальных стилей»б. Все перечисленное не специфично для вто- 
‘рой половины века — эти же процессы шли на протяжении и всего 
предшествующего столетия. Дело было в качественном преобразо- 
вании языка художественной литературы. 

В ней осуществляется новый синтез стихий литературного язы- 
ка, пришедших в движение в 60-е годы ХХ в. под воздействием есте- 
ственных наук, новых философских течений и новой социальной 
ситуации и общей секуляризации культуры. Этот синтез имел два 
полюса. На одном был Л. Толстой, сделавший возможным включе- 
ние в художественное повествование любой научной, философской, 
профессионально-технической лексики и организацию такого по- 
вествования на принципах «логического» построения речи (услож- 
‘ненный «нехудожественный» синтаксис), диктуемого не какими- 
либо нормами, но лишь внутренними задачами текста. Полярные 
тенденции свое завершенное воплощение нашли в творчестве Чехо- 


' Винокур Г. О. Язык литературы и литературный язык. // Контекст. 
1982. М., 1983. С. 281. 

* История лексики русского литературного языка конца ХУПГ — 
начала ХХ века. М., 1981. С. 124. 

3 Винокур Г. О. Указ. соч. С. 85—100. 

* ОЯХЛ. С. 102—103; ср. ТУ, 203. 

° Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка 
ХУП— МХ вв. М., 1982. С. 420. 

6 Горшков А. И. Теоретические основы истории русского литературного 
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ва. В его поэтике был осуществлен принцип равнодостойности изо- 
бражения любых сфер и явлений действительности, «высоких» и 
«низких», «крупных» и «мелких», независимо от их внелитератур- 
ного масштаба. Этот принцип вместе с невиданным разнообразием 
изображения лиц разных профессий, сословий и социальных просло- 
ек в их речевом самовыражении предопределил исключительное 
богатство использования Чеховым разговорных и книжных речевых 
стилей. Но главное было не в самой этой изобильности. В отличие 
от шестидесятников, раннего Писемского, Лескова вся эта лексика 
давалась не в резкой стилистической маркированности, не выпячи- 
валась над повествовательной поверхностью, но подгонялась «запод- 
лицо» с нею. Чужое слово включается в чеховское повествование 
не только не в своем «сыром» виде, но даже сплошь и рядом не в 
формах несобственно-прямой речи, а образует своеобразный тонкий 
стилистический налет. Утверждается идея благозвучия, мелодики, 
гармонии речи, простоты и отчетливости («беллетристика должна 
укладываться сразу, в секунду») синтаксического выражения. Эти 
принципы организации текста оказали огромное влияние не только 
на язык русской художественной литературы, став одной из маги- 
стральных дорог русской прозы, но и на литературный язык в целом, 
поставив задачу простого, ясного, «ровного» стиля публицистиче- 
ского и научного изложения, стиля, однако же не чуждающего- 
ся просторечия и ярких эмоционально-экспрессивных элементов, 
но данных в согласованном, приглушенном, отшлифованном 
виде. 

С проблемой влияния языка художественной литературы на 
развитие литературного языка связан вопрос о роли личного почи- 
на, индивидуального вклада великих художников слова в это разви- 
тие. Если эта роль достаточно велика, то изучение литературного 
языка все время будет прослаиваться исследованием индивидуаль- 
ных стилистических систем, если же нет, то эти системы ставятся 
в общий ряд текстов-источников. 

В ХХ в. веке эволюционных идей — господствовало пред- 
ставление о постепенном накоплении безличных изменений; Весе- 
ловский распространил это на исследование художественных форм. 
Они — ив первую очередь поэтический язык — даны поэту так же, 
как и обыденный язык. Поэт не создает художественного языка, не 
находит его в народнопоэтическом койне, которым и пользуется для 
эстетической объективации народившихся в обществе новых «со- 
держаний». «Произвол поэтического вымысла более, чем обыкновен- 
но кажется, ограничен формами, выработанными предшествующим 
развитием, если и не совсем в той мере, в какой речь образованного 
человека ХХ века заколдована в пределах словаря, над составлени- 
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ем которого не он трудился»'. «Ряд неизменных формул» — «мате- 
риал столь же устойчивый, как и материал слова»?. Устойчивость 
поэтических формул приравнивается к устойчивости самого языка. 
Жанры, мотивы, сюжеты, поэтический язык рассматриваются Ве- 
селовским в противоположность феноменологическим методам, вне 
конкретной создающей их личности, «принимаются за нечто су- 
ществующее вне пределов творческого сознания, так что взору иссле- 
дователя они представляются какой-то самостоятельной стихией, 
где над всем совершающимся царят особые, исключительно этой 
стихии присущие, законы и нормы»°. 

Идея решающей роли индивидуального почина в языковой эво- 
люции связана с именем К. Фосслера и его школы. Как прямо фор- 
мулировал принадлежащий к ней Л. Шпитцер, «цель Фосслера — 
индивидуализм», осуществляющий творческое начало, благодаря 
которому «поддерживается жизнь языка»; дальнейшее же «языко- 
вое развитие совершается благодаря тому, что особенное становится 
всеобщим»°. Первоначально это особенное является как индивиду- 
ально-стилистическое; отсюда примат стилистики у Фосслера: «Син- 
таксис и даже грамматика — не что иное, как застывшая стилисти- 
ка», «прежде всего стилистика, а уж после — синтаксис»”. 

Отношение Виноградова к идеям Фосслера было двойственным. 
С одной.стороны, он осуждает его за стремление в пределах литера- 
туры «искать направляющие словесное творчество эпохи», «скры- 
тые тенденции» письменного и устного языка, так как.их легче найти 
в работе над ‘«немногими и крупными, чем над многочисленными 
и мелкими словесными образованиями» (ТУ, 82). С другой — почти 


' Неизданная глава из «Исторической поэтики» А. Веселовского. Рус. 
лит. 1959. № 3. С. 119. 
? Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 52. 


3 Энгельгардт Б. М. Александр Николаевич Веселовский. П., 1924. С. 45. 
Чрезвычайно характерно для эпохи формирование вопроса, данное в одном 
газетном отчете: «При первом обсуждении книги Н. И. Кареева «Литера- 
турная эволюция на Западе...» в центре дискуссии (в которой приняли 
участие А. Н. Веселовский, И. Э. Мандельштам, И. Е. Гудлет, А. П. Саломон 
и др.) стоял вопрос, «возможно ли принять безусловно свободное личное 
творчество» (В обществе романо-германской филологии//Новости и бирже- 
вая газета. 1889. 6 февр. № 37.). 

“ брихег [.. 5 мет. ЗИизргасвеп. Мапсьеп, 1928. Ва. 2. $. 503. 

° Уозфег К. Зргасве а!з ЗепбрЁипе ипа ЕпимсК ив. Нее]Бего. 1905. 
5. 115, 80. 

° Шпитцер Л. Словесное искусство и наука о языке. // Проблемы литера- 
турной формы. Л., 1928. С. 208. 

’ Ср.: «У небольшого числа великих поэтов данного времени, так ска- 
зать, потенцируются, шаржируются, собираются под увеличительным стек- 
лом множество мелких тенденций их родного языка» (Фосслер К. Отношение 
истории языка к истории литературы. Логос. 1912—1913. Т. И, № 1/2. 
С. 258). 
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в тех же выражениях он сам заявляет, что в «сфере литературно- 
языкового творчества легче уясняются специфические аспекты и 
категории литературного языка» (ТУ, 159), что «языковое творче- 
ство, его законы, методы, направления и возможности ярче всего 
выражаются в великих произведениях словесного искусства ‹<...). 
В индивидуальном творчестве нередко раскрываются полнее и ост- 
рее общие свойства и процессы языкового развития ‹...)'. Стили- 
стические достижения отдельной личности так же передаются по 
наследству, как язык в целом (<...>. Процессы грамматизации отдель- 
ных речевых актов, определяющие систему языка и ее изменения, 
не могут быть уяснены и осмыелены без исследований индивидуаль- 
ного речетворчества, без изучения словесно-художественного твор- 
чества крупных писателей» (ТУ, 162). Не считая индивидуальное 
речетворчество «основной двигательной силой языка»?, Виноградов 
вместе с тем сочувственно цитирует высказывание Фосслера, что 
«в искусстве господствует право личности, в грамматике — право 
коллектива», а еще в книге «О художественной прозе» в духе Фос- 
слера подробно развивает идею возникновения под пером выдаю- 
щихся художников неких новых явлений стиля «путем индивиду- 
ально-творческого преобразования и использования сокровищ совре- 
менной им и прошлой жизни поэтического, литературно-книжного, 
интеллигентски-разговорного языков‘и разных форм «внелитератур- 
ного» выражения» и дальнейшего проникновения их уже в виде 
шаблонов, клише «в диалекты общего письменного и разговорного 
языка» (У, 95—96). Отзвук тех идей слышится и в утверждении о 
том, что в языке художественной литературы «нередко отыскива- 
ются корни индивидуальных образований, вошедших позднее в об- 
щелитературный оборот. Тут острее выступает роль личного почина 
в строительстве языка, тут рельефнее обозначаются толчки языко- 
вого развития, исходящие от отдельных личностей» (У, 165—166). 

Как положительную сторону воззрений А. А. Шахматова на про- 
цессы развития литературного языка Виноградов отмечает понима- 
ние им роли «отдельных индивидуумов» и упрекает его за несогла- 
сованность этой точки зрения с общей тенденцией Шахматова иссле- 
довать в развитии литературного языка лишь «закономерность язы- 
ковых явлений, их общность» ([У, 220). 

Роли личности в преобразовании и движении литературного язы- 
ка Виноградов отдавал многое, о чем говорят и сами формулировки. . 
естественно рождающиеся в его размышлениях над этапами этого 
движения: «Карамзин дал русскому языку новое направление» 


' ОЯХЛ. С. 184. 

*° Виноградов В. В. Наука о языке художественной литературы и ее 
задачи. М., 1958. С. 11. 

3 ОЯХЛ. С. 184. 
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(ТУ, 51); «Крылов возводит народную речь на высшую ступень ли- 
тературного достоинства» (ГУ, 52); «Пушкин создал и санкциони- 
ровал многообразие национальных стилей» '; «Белинский обрабаты- 
вает русскую литературную речь»°; «той литературной личностью, 
которая в эпоху 30—50-х гг. стояла в центре языковой борьбы, был 
Гоголь»?. По отношению к национальному литературному языку, 
говорил Виноградов в докладе на У Международном съезде слави- 
стов, «может быть выдвинут базис об организующей и формирую- 
щей роли отдельных индивидуальностей (например, Пушкин в исто- 
рии русского национального литературного языка, Вук Караджич — 
в истории сербского, Христо Ботев — болгарского, Мицкевич — 
польского ит. д.*). Эту мысль оп повторяет в одной из последних 
своих обобщающих работ — статье «Литературный язык» и добав- 
ляет, что индивидуальное влияние было доминирующим в форми- 
ровании многочисленных литературных языков, которые появились. 
в течение последних двух столетий» (1У, 296). 

Индивидуальное — общее всегда были полюсами напряжения 
научной мысли Виноградова. Проблему соотношения «личного или 
личностного и общего» он считал «самым сложным и трудным во- 
просом» (ТУ, 165) и при изучении поэтики. Центральная категория 
его лингвистической поэтики — образ автора — это, строго говоря, 
сведение внеличного понятия структурного целого к категории, за- 
мешанной на личностной основе. Непримиренными идея индивиду- 
альной преобразующей инициативы и результатов коллективного 
языкового творчества остались и в его теории исторического разви- 
тия литературного языка. 


10 


Непримиримость этих идей была не личною особенностью Ви- 
ноградова. Его сознание, как сознание всякого большого ученого, 
оказалось ареной противоборства, выросшего до размеров антино- 
мии, двух мощных тенденций века: идеи творящего духа и идеи 
внеличного саморазвития культурно-исторических феноменов, усво- 


' Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка 
ХУП-— ХХ вв. С. 295. 

Там же. С. 370. 

3 Там же, С. 378. Любопытно заметить, что и в исторической лексиколо- 
гии его чрезвычайно сильно занимала «личностная» история — созданный 
им сцанр «истории слов» фиксировал «авторские» вехи в движении слова 
сквозь время. Кроме того, традиционная этимология полихронична и поэтому 
надысторична; Виноградову же всегда важна была конкретно-временная 
историчность. 

* Виноградов В. В. Различия между закономерностями развития сла- 
вянских литературных языков в донациональную и национальную эпохи. 


М., 1963. С. 28. 
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енной под влиянием эволюционных теорий естественных наук, 
лингвистики и некоторых современных ему направлений поэтики. 

Мысли Виноградова о невозможности построения истории лите- 
ратурного языка без опоры на язык художественной литературы 
представляются актуальными и перспективными и сейчас. Нацио- 
нальная литература — это единственная всеобщая сфера письмен- 
ного выражения, которая объединяет носителей всех существующих 
в данном синхронном срезе функционально-речевых стилей, т. е. 
членов социума, в своей повседневной практике пользующихся од- 
ним из них, например, официально-деловым или научно-техниче- 
ским, — объединяет их как людей, обращающихся к главному источ- 
нику духовной культуры нации, соединяет их как читателей. При- 
бавим, что более всего это относится к литературе русской, которая 
в силу исторических особенностей российского общественного раз- 
вития выполняла и восполняла роль публицистики, философии, 
социологии. 

Художественная литература — наиболее авторитетная сфера 
использования литературного языка, где с ним имеют дело лучшие 
‚представители речевой культуры нации, обладающие более прочих 
членов общества вкусом, талантом, языковым чутьем, отвергающие 
все, «не вытекающее из языковой системы, не заложенное в ней 
потенциально» ', и угадывающие в литературном и общенародном 
языке наиболее жизнеспособные побеги и линии развития. Многое 
здесь, конечно, зависит от степени таланта — именно это объясняет, 
почему основателем русского литературного языка стал Пушкин, 
а не КНатенин, предвосхитивший многое в пушкинской реформе, или 
почему в литературном языке живут просторечные формулы Кры- 
лова и не прижилась народная фразеология из прозы В. Даля. 

Великие писатели не только острее видят все краски языка; их 
работа — как бы последний удар кисти мастера на коллективном 
полотне подмастерьев. Мастера слова не только лучше других чувст- 
вуют направление главных струй движения языка — культурооб- 
разующая сила гениальной личности укрепляет это направление 
своим духовным авторитетом гораздо вернее, чем любое законода- 
тельное установление. 

Во всякой культуре периоды экстенсивного накопления сменя- 
ются эпохами интенсивного освоения. Роль русской художествен- 
ной литературы нового времени заключается не только и не столько 
в собирании речевых богатств различных стилей и диалектов (что 
делает и наука, и публицистика, и даже газетная фельетонистика), 
но во внутреннем лексико-стилистическом упорядочении системы 


' Щерба Л. В. Языковая система и речевая деятельность. Л., 1974. 
С. 28—29. 
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языка, его семантических преобразований, развития более глубокого 
словоупотребления для изображения абстрактных свойств и ков- 
кретных явлений и ситуаций, его фразеологических связей. Пи- 
сателю, Автору, по слову Карамзина, выпадает на долю «выдумы- 
вать, сочинять выражения; угадывать лучший выбор слов; давать 
старым некоторый новый смысл, предлагать их в новой связи, но 
столь искусно, чтобы обмануть читателей и скрыть от них 'необыкнпо- 
венность выражения!» '. И в новое, и в новейшее время художест- 
венная литература остается главной сферой функционирования ли- 
тературного языка, наиболее полно отражающей важнейшие теп- 
денции и процессы его развития. | 

При постоянном подчеркивании Виноградовым специфики задач 
изучения литературного языка и языка художественной литературы 
в светлом поле его сознания безусловно было не их различие, но 
связь и взаимопроницаемость. Отсюда — общность аналитических 
категорий при исследовании обеих сфер. В «Очерках...» язык пи- 
сателей, как известно, был основой и канвой исторического процесса 
развития русского’ литературного языка; в программной статье 
1946 г. «О задачах истории русского литературного языка преиму- 
щественно ХУП— ХХ вв.» история языка литературных произве- 
дений (словесно-художественного богатства) и истории индивиду- 
альных и жанровых стилей также включена автором в общую исто- 
рию литературного языка. Рассматривая литературный язык 
ХУПТ в., Виноградов писал, что его история сводится к трем иро- 
цессам: «ко все более тесному сближению стилей литературного 
языка с системой национально-разговорного общенародного языка; 
к постепенному устранению перегородок, жанровой разобщенности 
между тремя стилями языка и к созданию единой национально- 
языковой нормы литературного выражения при многообразии спо- 
собов ее функционально-речевого использования; и, наконец, к ли- 
тературной обработке народного просторечия» (У, 198). Но теми 
же главными процессами в изображении Виноградова характери- 
зуется и история собственно языка художественной литературы 
этого времени. 

Говоря в ОЯХЛ о главных проблемах анализа языка художест- 
венного произведения, Виноградов выделил несколько специфиче- 
ских для него категорий. Их содержание было сформулировано 
в виде известной серии вопросов: «Нак и для чего сочетаются в 
структуре изучаемого произведения разные стилевые пласты лекси- 
Ки? (<... Какими путями достигаются те «комбинаторные прира- 
щения смысла», которые развиваются у слов в контексте целого 
произведения? Каков образный строй произведения? Какая связь 


Карамзин Н. М. Сочинения. М., 1820. Т. УП. С. 2148. 
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между лексико-фразеологическим и синтаксическим строем произ- 
ведения? Каковы изобразительные функции синтаксических 
форм?»' Этот перечень — своеобразная сводка результатов вино- 
градовских исследований языка русской литературы, осуществлен- 
ных в 1930—1958 гг. 

_В статье «О задачах истории русского литературного языка» 
Виноградов перечисляет понятия, которые должно использовать при 
изучении уже литературного языка. Нетрудно заметить, что здесь 
мы встречаемся с теми же категориями, которые были обозначены 
в приведенной серии вопросов по поводу языка художественной ли- 
тературы: «Грамматика литературного языка должна быть стилисти- 
ческой. В экспрессивном синтаксисе литературного языка особое 
место принадлежит учению о синтаксическом строе сложных рече- 
вых единств, «высказываний», об экспрессивных оттенках разных 
синтаксических вариаций в пределах сложного синтаксического 
целого <...>. Вопросы изучения семантико-стилистической структу- 
ры фразеологических единиц и сложных фразеологических сочета- 
ний, вопросы изучения семантики словоупотребления и словесных 
образов, вопросы изучения комбинаторных приращений смысла слов 
и фраз в сложных речевых контекстах приобретают особенно важ-- 
ную роль в науке о литературном языке» ([У, 159—160). Если при 
изучении литературного языка используются категории науки о 
языке художественной литературы, то последняя, в свою очередь, 
«не чуждается тех же приемов, категорий и понятий, с помощью 
которых изучаются система литературного языка, тенденции и за- 
кономерности его развития»?. Провозглашая науку о языке художе- 
ственной литературы, Виноградов, разумеется, снабдил и оснастил 
ее снецифическими категориями. К таким категориям он относил 
структуру и нормы авторского повествования, несобственно-прямую 
речь, проблему точек зрения, проблемы сказа и типов повествова- 
телей и, наконец, сам «образ автора». Но при всем том в его работах, 
посвященных как литературному языку, так и языку писателей, 
всегда решается ряд задач, общих для того и другого. Отчетливость 
теоретического различения не обеспечивала различия аналитиче- 
ского, и в виноградовских конкретных анализах часто очень трудно 
вычленить то, что относится к истории литературного языка, а что — 
языка художественной литературы. 

Эта особенность его аналитической манеры сложилась, возмож- 
но, отчасти и под влиянием того объекта, с которого он начал новый 
этап своей научной деятельности и которому отдал больше всего 


' ОЯХЛ. С. 228. 
* Виноградов В. В. Наука о языке художественной литературы. М., 
1958. С. 23. 
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сил — творчества Пушкина, где проблемы литературного языка и 
языка литературы исторически скрестились в поле одного сознания 
и в пределах одного творческого пути. 


11 


Несмотря на огромный объем написанного, Виноградов не при- 
надлежит к числу мыслителей, сумевших с достаточной полнотою 
и ясностью изложить свои идеи. Особенности его научной медита- 
ции, самого его стиля делают их восприятие не только затрудненным 
(о чем не раз писали рецензенты его работ), но иногда и препятст- 
вуют восприятию глубины его мыслей, оставляя читателя у их по- 
верхности. 

В основе воззрений Виноградова лежала философия языка и 
речевой деятельности как самостоятельной, огромной и пребываю- 
щей в постоянном движении сферы духа. Эта сторона его взглядов 
эксплицитно не явлена, он не писал специальных работ на такие 
темы (именно в этом, быть может, проявилось влияние некоторых 
современных ему направлений эстетической мысли с их неприязнью 
к философии, «гайсту», которую он в целом не разделял). В любой 
работе, посвященной вполне конкрётной проблеме синтаксиса или 
стиля писателя, общая виноградовская философия языка присутст- 
вует как подстилающая поверхность или второй план. 

Язык он внутренне ощущал не как пусть сложный, однако обо- 
зримый конгломерат, инвентарь, словарь, даже систему — но как 
некую стихию, родственную потоку, океану, бурлящему расплаву 
металла. Излюбленные его образы при описании языка эпохи или 
стиля писателя — речевые массы, которые движутся, сталкиваются, 
переплавляются, уходят вглубь или выносятся наверх. 

Виноградов неустанно-мучительно стремится внушить и пере- 
дать свое ощущение языка, его ткани, сути, плоти как живого ве- 
щества, тела, одушевленной стихии, мыслящего океана. Однако 
иногда ему кажется, что образность подвижных текучих масс не 
передает всей языковой динамики — и он обращается к семантиче- 
ской сфере иной, но столь же чреватой огромными внутренними 
силами, дает образы тектонических сдвигов, разломов, столкновений, 
смещения поверхностей и глубинных пластов, взрывов и лавинооб- 
разных движений’. 


' Любопытно, что метафорику геологических катаклизмов в размышле- 
ниях над развитием языка использовал В. Гумбольдт: «Как земной шар, 
который прошел через грандиозные катаклизмы до того, пока моря, горы и 
реки обрели свой настоящий рельеф, с тех пор остался почти без изменения, 
так и языки...» (Гумбольдт В. Избранные труды по языкознанию. М., 1984. 


С. 307). 
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Эти грандиозные образы чаще всего относятся к стихии литера- 
турного или общенародного языка. Применительно к языку худо- 
жественной литературы образность — при том же текуче-динамиче- 
ском наполнении — более мирная, камерная, соизмеримая с масшта- 
бом одного человеческого сознания: «В публицистическом (так же, 
каки в повествовательном) языке Гоголя к середине 40-х годов ло- 
мается не только система лексики и фразеологии, но и весь строй 
образов, весь семантический ‘фундамент. речи <...>. В его сфере 
нейтрализуются, уничтожаются или переплавляются романтические 
приемы выражения, свойственные Гоголю в 30-е годы. Церковно- 
книжные образы непосредственно из библейских цитат внедряются 
вглубь авторской семантики» (УТ, 322); «...возникал разрыв двух 
плоскостей художественной действительности, как бы пересекав- 
ших, перерезавших одна другую»'; «...образ, окруженный как бы 
облаком настойчивых, но неуловимых современных ассоциаций»? 
и мн. др. 

Осознание и внушение ощущения океаноподобного движения 
речевой стихии, противоборства гигантских сил и протекания ка- 
таклических процессов в одной из сложнейших сфер человеческого 
духа — быть может, одна из главных, еще не вполне оцененных сто- 
рон деятельности Виноградова-мыслителя и философа языка. Жела- 
ние приобщиться к этому ощущению повелительно влечет вчиты- 
ваться в зыблющиеся, смыслонагруженные медитации, трудно 
усваиваемые от громоздящихся массивов материала. 

Но эзотерическим языком этих философско-лингвистических 
медитаций научный стиль Виноградова не исчерпывается. Описав 
огромное количество самых разнообразных русских художествен- 
ных текстов, преимущественно нового времени, с морфологической, 
лексико-фразеологической, синтаксической и стилистической сто- 
‚рон, он эмпирически едва ли не исчерпал главные возможности по- 
строения этих текстов — типов автора и рассказчика, вариантов 
точек зрения, видов повествовательно-композиционных объедине- 
ний и характера экспрессивно-смысловой игры. По сути дела, он 
создал метаязык, аппарат описания сложной структуры много- 
субъектного, многопланного и полистилистического повествования 
новой русской литературы, аналитический инструментарий, давно 
используемый современной филологической наукою. 

Наиболее резкой чертой мышления и метода Виноградова был 


‘ Виноградов В. Стиль Пушкина. М., 1944. С. 114. 

* Там же. С. 116. Только один раз Виноградов применил образный арсе- 
нал, обычно используемый им при характеристике общего языка, для языка 
индивидуального — образ волнистой бурлящей стихии. Это был стиль 
Толстого. См.: Виноградов В. В. О языке Толстого//Лит. наследство. 


М., 1939. Т. 35/36. С. 174. 
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его сциектический максимализм, граничащий с научным романтиз- 
мом. Особенно ярко он проявился в его отношении к двум главным 
составляющим исследования всякого эволюционного процесса — 
полноте фактов и историзму. 

Теоретик и философ языка, Виноградов все же, кажется, более 
всего ценил факт и мог бы сказать вместе с одним из своих учите- 
лей акад. Е. Ф. Карским: «Гипотезы ‹<...), опирающиеся на незна- 
чительное число фактов, могут оказаться не имеющими истинной 
ценности (<...>, тогда как факты языка никогда не потеряют значе- 
ния» '. Его устремления были направлены не к полноте, но к исчер- 
панности фактов. Положение пе доказывается и не иллюстрируется 
наиболее яркими из них в виде примеров, но сопровождается при- 
ложением приближающегося к полноте их списка. Так была построе- 
на уже его дебютная работа по поэтике — статья о гоголевском «Но- 
се», едва ли не закрывшая перечень «носологической» литературы 
(см. [1], 470, 483—484). Во втором своем печатном труде по поэтике— 
опыте анализа «Двойника» Достоевского — Виноградов сопровож- 
дает характеристику стилистических приемов Достоевского почти 
исчерпывающими списками (более 50 номеров в каждом) словесных 
образований, в которых воплощены эти приемы (см. П, особенно 
с. 107—116). Эта устремленность хорошо видна при сравнении тек- 
стов ранних работ с их переработанными вариантами в книге «Эво- 
люция русского натурализма» (1928). В статью, где, казалось бы, 
доказательных фактов достаточно и едва ли не избыток, вводятся 
факты новые и новые. В истории литературного языка бюффонов- 
ский всеохватный романтический максимализм Виноградова прояв- 
ляется в том, что при чтении его работ в этой области нельзя опреде- 
лить, где проходит граница отбора памятников. Создается впечатле- 
ние, что любой из его принципов отбора казался ему суживающим 
разнообразие текстов и немедленно нарушался им же самим — 
привлечением памятника из совершенно неожиданного круга. Это, 
несомненно, приближало научное описание к реально существую- 
щему и не поддающемуся четкой классификации корпусу текстов 
на русском языке. 

Максимализмом был окрашен и виноградовский историзм. Здесь 
это`связывается раньше всего с проблемой изучения современной 
критики и вообще мнений современников в широком смысле — 
их высказываний, литературных, стилистических, семантических 
толкований и оценок. Едва ли не все главные виноградовские исто- 
рико-литературные и многие лингвистические дефиниции восходят 
к представлениям самих участников изучаемого исторического про- 
цесса («сентимальный  патурализм», «романтически-ужасный 


' Эта выписка сохранилась в АВ. 
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жанр» и др.). «Легко перенести в далекую эпоху, — писал Виногра- 
дов во вводных разделах книги «Язык Нушкина», — те категории 
и понятия, которые определяют систему современного литературно- 
го языка или строй современной литературы. Легко, но методоло- 
гически неправильно. Гораздо труднее установить главные, дейст- 
венные категории ‹<...), присущие самой воспроизводимой эпохе, 
имманентные ей. При изучении языка Пушкина необходимо по- 
грузиться в смысловую атмосферу того времени, понять стилистиче- 
ские контакты русского языка пушкинской поры. Одним из глав- 
ных средств этого имманентно-исторического осмысления является 
знакомство с социально-языковыми категориями и понятиями, в све- 
те которых сам Пушкин наблюдал, оценивал и утверждал речевые 
формы современных ему литературы и быта» ' | 

Историографический максимализм Виноградова здесь проявил- 
ся в том, что он все эти мнения и точки зрения не перелагает, не пе- 
ресказывает своим языком. Он предоставляет современникам свобод- 
ную трибуну, кафедру, амвон, дает возможность забытым голосам 
звучать в их естественном окружении, живой полноте и собствен- 
ном тембре, не искаженном переписыванием на пленку иного века, 
движущуюся с другой скоростью. Он был убежден в уникальности 
однажды выраженного и непередаваемости его на языке позднейшей 
эпохи. В результате свод этих мнений часто предстает как монтаж 
высказываний, авторское отношение к врыи не уточняется или 
выражается самым общим образом‘. 

Эта манера сочеталась с языковедческой привычкою давать се- 
рии, связки, цепи примеров из привлекаемых текстов с минималь- 
ными указаниями типа «ср.», «см.» или вообще без таковых. Обыч- 
ное для лингвистики и некоторых естественных наук, это «карточ- 
ное» изложение? становится некой новой особенностью литерату- 
роведческого стиля". Примеры должны говорить сами за себя. Автор 


' Виноградов В. В: Язык Пушкина. М.; Л., 1935. С. 13—14. 

° Напр.: «Чрезвычайно своеобразно рассуждал кн. В. Ф. Одоевский» 
(«Язык Пушкина», с. 395). В книге «Язык Пушкина» эта манера обозначи- 
лась, ПИ: наиболее явственно. 

«Система карточных записей, — писал О. Мандельштам, — оказала 
решающее воздействие на научную стилистику Дарвина» (Вопр. лит. 
1968, № 4. С. 196). 

“ Отчасти это напоминает манеру Л. Шпитцера, которого Виноградов 
внимательно читал начиная с 20-х годов. «Некоторые рецензенты считали, — 
’ писал Шпитцер о своих критиках, — что не нужно давать такого большого 
количества примеров для того или иного стилистического явления <...), но 
именно их скопление приводит к той точности, к которой мы привыкли в 
. лингвистике и которую хотелось бы привнести в исследование проблем 
словесного искусства» (ЭрИтег [.. Зи Феп. 55 ргасВеп. МипсВеп, 1928. 
Ва. 2. 5. 509). | 
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верит в могущество самого текста, в скрытую его силу и одновремен- 
но апеллирует к мыслительной активности читателя, его способ- 
ности сопоставлять и анализировать тексты. 

Стоит вдуматься в лексико-синтаксический строй пушкинского 
стихотворения, пишет он в «Стиле Пушкина», «чтобы сразу же 
выстроилась длинная галерея разнообразных литературных прото- 
типов из русской литературы ХУПГ и начала ХХ века, чтобы при- 
помнилась вереница стихотворений...» '. И эта вереница в его созна- 
нии выстраивается и в книге воспроизводится: иногда дается по 
10—15 примеров без дальнейших уточнений особенностей и оттен- 
ков каждого. В этой книге столь же резко воплотилась и другая 
черта его научного изложения. Виноградовская мысль, явившись 
в тексте, дает затем в нем большие круги, распространяясь все ши- 
ре, захватывая новый материал и повторяя в ином, часто сглажен- 
ном виде энергию первого всплеска. Мысль варьируется в разных 
главах книги; Виноградов стремится охарактеризовать объект со 
всех сторон, в том числе и с тех, которые выходят за рамки темы. 

Обе эти черты могут создать ощущение обилия в его книгах «сы- 
рого» материала, иногда справедливое”. Но в большинстве случаев 
читатель, имеющий силы этот материал осмыслить без ежеминут- 
ного руководительства автора, убеждается, что эти цепи, серии при- 
меров имеют внутреннюю логику, что цитаты дополняют, «окраши- 
вают» друг друга, согласовываются, контрастируют — как кадры 
в киноленте. И, как при восприятии киномонтажа, нужно овладеть 
этим языком, этой логикой, что непросто, ибо для того надо позна- 
комиться со всем более чем сорокатомным корпусом трудов учено- 
го. Но упорный читатель оказывается вознагражден ощущением 
такой погруженности в эпоху, столь полного приобщения к ее крас- 
кам и голосам, какое редко дает составленный в наше время текст. 

Есть авторы, которые о литературе и ее языке пишут очень 
просто. Но часто оказывается, что в результате исчезает сложность 
самого объекта, представленного в этих четких и ясных положени- 
ях. В метафизической сфере далеко не всякая мысль может быть 
выражена просто и недлинно; втискиванье ее в прокрустово ложе 
простоты-краткости чревато потерями. И те, кто не: желает посту- 


' Стиль Пушкина. С. 493—494. 

“В числе причин, обусловивших загроможденность книг материалом 
и его композиционную неупорядоченность, немалую ‘роль сыграли и вне- 
научные. С 1932 по 1944 г., в годы написания главных своих трудов, Вино- 
градов находился — с очень небольшими перерывами — вне обычной науч- 
ной и бытовой обстановки, живя в ссылке в Вятке (в годы его пребывания в 
ней ставшей Кировом), Можайске, Тобольске. Пользуясь книгами частных 
лиц и из случайных библиотек, он не был уверен, будет ли держать в руках 
их и выписки из них еще раз. Отсюда стремление, потом ставшее привыч- 
кою, закрепить весь нужный материал печатно. 
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паться многообразием смысловых оттенков и обертонов, очень не- 
охотно идут на всякую популяризацию. К ним принадлежал Вино- 
градов. В популярном изложении он видел насильственное упро- 
щение и примитивизм. 

Как во всяком оригинальном явлении, в стиле Виноградова нет 
черт, свойственных другим стилям мышления и изложения. От него 
не надо требовать щербовской краткости, выразительной ясности 
А. С. Орлова, тыняновской логики, скафтымовского композицион- 
ного изящества, бахтинской метафизической внятности. Но мощный, 
с туманно обозначающимися берегами поток виноградовского по- 
вествования несет огромное количество мыслительного материала, 
он в состоянии поднять суда такого тоннажа, какие не часто заплы- 
вают в филологические воды. 

Литературный язык каждой эпохи закреплен в огромном коли- 
честве текстов. Исчерпывающее знакомство с этим корпусом — 
идеал недостижимый. Виноградов ощущал его как реальную цель. 
Журналы, альманахи, риторики, грамматики, словари, лечебники, 
военные уставы, сборники судебных речей и духовных сочинений, 
книги критических статей — короче, вся русская книжность 
ХУП1 —ХХ вв. была в сфере его внимания, и сфера эта все расши- 
рялась. Думается, не будет преувеличением сказать, что в русских 
текстах нового времени Виноградов был начитаннее, чем кто дру- 
гой. . 

Результатом этой начитанности было обилие в виноградовских 
сочинениях лингвистических характеристик, квалификаций, восхо- 
дящих не к словарям и грамматикам, но непосредственно к много- 
образным контекстам, социально-речевому и стилистическому узусу 
времени, нигде, кроме самих текстов, не зафиксированному во всей 
полноте. Благодаря многосторонности своих интересов, тем и под- 
ходов, всякую фразу, слово он видел не с какой-либо одной точки 
зрения, но с многих разом. Каждая отдельная квалификация на- 
ходила свое место в специальных работах по поэтике, историче- 
ской лексикологии, синтаксису, морфологии (любопытна взаимо-. 
дополняющая перекличка одних и тех же примеров в них), нов це- 
лом для Виноградова было не столь существенно, с какого конца 
начать, — важно было, чтоб слово до конца было осмыслено, понято, 
исчерпано. Эта стереоскопичность видения слова вместе со знанием 
большого: количества реальных контекстов его бытования давала и 
еще более важный, хотя и не так явно обнаруживающий себя, ре- 
зультат.. Она давала ученому не только знание об изолированных 
единицах языка, но внутреннее понимание еще не описанных зако- 
нов организации целостных контекстов русской речи — законов, 
связанных, с одной стороны, с нижними ярусами системы язы- 
ка и, с другой, с верхними, восходящими к особенностям нацио- 
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нального сознания. Это понимание-ощущение не всегда эксплици- 
руется, но постоянно чувствуется как некая непременная подоснова 
в работах Виноградова на любую тему — от морфологии до истории 
литературы. Особенно ярко она выявлялась в не скованных пись- 
менным жанром его устных анализах — лекциях, консультациях, 
беседах и других подобных текстах, — зафиксированных лишь в не- 
большой своей части. 

Страстное тяготение к исчерпывающей историко-эмпирической 
индукции, стремление дать возможно большее число параллелей, 
откликов, отзвуков, оценок, мнений — первое, что делает виногра- 
довский текст существенно сложным. Однако читатель терпеливый 
получает не общий контур мысли, но детальный ее слепок, сохра- 
нивший все изгибы того материала, который она облекала. Такой чи- 
татель заметит, что в «свернутом» виде виноградовская мысль те- 
ряет нечто очень для нее существенное. 

Но, разумеется, сложность эта объясняется не: одною изобиль- 
ностью историко-литературного и лингвистического материала, раз- 
мещенного на единице повествовательной площади. 

Созерцая слово, он видел его во всей его метафизической и сти- 
листической многосмысленности, в лабиринте скрещений истори- 
ческих, культурных, семантических интенций. И стремление всегда, 
во всякий момент повествования, в каждой фразе запечатлеть и 
утвердить эту многопланность приводило к тому трудному стилю, 
который не воспринимается «враз, в секунду», но зато дает не толь- 
ко мыслительный результат, а заставляет проходить вместе с авто- 
ром все этапы его размышлений. Это тот стиль, которым писали 
его современники — И. А. Ильин, А. Ф. Лосев, Н. О. Лосский, 
Ю. Н. Тынянов, Г. Г. Шпет, Б. М. Энгельгардт. «Туманен» и «не- 
внятен» такой стиль лишь не желающему сделать должного интел- 
лектуального усилия, чтоб внять ему. 

Но этими качествами манера его не исчерпывается. Виноградов 
глубоко знал стили литературных школ и направлений разных эпох 
и многие краски оттуда взял. Он с удовольствием употреблял высо- 
кие архаизмы («Сквозь призмы мнимых воскресителей угасших ли- 
тературных традиций созерцаются ими древние лики»), не гнушал- 
ся низким словом литературных «физиологий» («скользили по по- 
верхности натуральной поэтики и «ковыряли», выражаясь нату- 
ральным слогом, те места ее, которые им казались особенно злока- 
чественными»), прибегал к слову прямому и резкому («обречена 
на упрощенный схематизм, граничащий с историко-литературной 
ложью»), к неожиданным в таком контексте сравнениям и стихо- 
творным цитатам («Как вдовы преданные «перебирают мужнины 
слова», так они тогда бьются в тисках немногих образов и вопло- 
щающих их формул словесных...» ), мог употребить оборот в стиле 
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и ключе исследуемого автора («Уходя в далекое прошлое, окутыва- 
ясь его туманами в разных частях, он все же блещет, как чудесный 
мираж» — о Гоголе) и внедрить в историческое повествование эмо- 
циональный эпитет или образ: «За Востоковым идут его медлитель- 
ные эпигоны»; «Лишь одиноко стояли синтаксические вехи, водру- 
женные Потебней»; «...риторика является тем резервуаром, из кото- 
рого черпает свою теоретическую воду пиитика». Столкновение 
научного термина и образа совершенно иной стилистической сферы 
(«Макар Девушкин в сюжетах своих новелл и в приемах художест- 
венного воплощения натуры следовал поэтике натурализма, лишь 
обвевая ее сентиментальным дыханием») было его излюбленным 
приемом. Ирония и языковая игра, в том числе и каламбурное 
обыгрыванье термина («Смотря в корень слова и в его образ, Потеб- 
ня...» ) были характерным свойством стиля письменной и устной ре- 
чи Виноградова. Эта особенность восходила, несомненно, к некото- 
рым чертам его сложной и многосторонней личности. 

Тяжелое время, на которое упал расцвет научной деятельности 
Виноградова, наложило на него свой отпечаток, и это нужно иметь 
в виду современному читателю. Сказалось это главным образом в 
терминологии. Так, безусловно влиянием (или уступкой) времени 
объясняется использование им применительно к языку таких терми- 
нов, как «буржуазный», «капиталистический», прямолинейно со- 
циологизирующих его явления'. Но эти недолго включаемые терми- 
ны не затронули основ концепции Виноградова и цельности его 
взглядов, оказавшейся большей, чем у многих его современников. 
В сущности, он никогда не отказывался от своих идей 20-х годов 
(что, в частности, позволяло ему в поздние сочинения неузнанно 
включать фрагменты своих старых неопубликованных работ — см. 
наш комментарий: У, с. 327, 333). 

Ситуация, когда некая теория ее автором не изложена в систе- 
матическом виде или изложена «трудно», для истории науки не 
столь уж редка (можно привести примеры А. А. Потебни, Ф. де 
Соссюра, Г. Г. Шпета). И судьба, влиятельность научных идей часто 
зависит от того, были ли они в конечном счете кем-либо изложены 
последовательно и в соответствии с современной научной парадиг- 
мой. Можно утверждать, что судьба идей Потебни была бы иной 
без писаний харьковской школы, в которых многажды были разъяс- 
нены его мысли. Очень рано получил своих толкователей и система- 
тизаторов формальный метод (Б. М. Энгельгардт,  Б. В. Томашев- 
ский). | 


Упреки в недостаточности социологизма сопровождали почти все его. 
главные труды 30-х годов, — см. редакционное предисловие к книге «О ху- 
дожественной школе», рецензии на: «Язык Пушкина» и др. 
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В таком систематическом изложении нуждаются и философско- 
лингвистические взгляды Виноградова; требует его и виноградов- 
ская концепция исторического развития новой русской литературы. 
В 1946 г. он писал, что исследования языка и стиля литературных 
произведений могли бы создать «твердую лингвистическую базу 
для исторической поэтики, проекты которой, предложенные вели- 
кими русскими учеными — акад. А. Н. Веселовским и А. А. Потеб- 
ней, — нуждаются в некотором изменении и восполнении в связи 
с новыми научными идеями и теориями нашего времени» (ТУ, 177). 

В работах Виноградова 1934—1969 гг. и представлен, по сути 
дела, первый опыт исторической поэтики русской литературы на 
основе эволюции ее словесно-повествовательных форм от Карамзина. 
до Толстого (в более широком аспекте, включающем сюжетно- 
тематические и идеологические уровни, была разработана литера- 
турная эволюция гоголевского периода русской литературы в его ра- 
ботах 1920—1928 гг.). Подробное изложение развития поэтики рус- 
ской литературы в виноградовском освещении с включением того 
аналитического материала, на котором она основывается и без кото- 
рого не мыслится, когда-нибудь, несомненно, будет сделано — и это 
будет необходимый шаг в развитии историко-литературной науки, 
в удалении из нее чуждых ей политико-социологических категорий 
и построении ее на основе собственных незаемных категорий. 


1974, 1978, 1986 


ЖИВОЕ РУССКОЕ СЛОВО И ЕГО СОБИРАТЕЛЬ 


В литературе живое, просторечное, диалектное, профессиональ- 
ное слово мы видим в художественно переоформленном виде. Уз- 
реть его «в натуре» — задача непростая и не всем доступная. Тем 
интереснее всякая работа, нас к этой задаче приближающая, позво- 
ляющая воочию увидеть тот материал, которым пользовались вели- 
кие мастера слова. 

В 1982 г. в издательстве «Московский рабочий» вышла книга 
Е. П. Иванова «Меткое московское слово». Это книга о языке и 
быте людей самых различных профессий старой Москвы: цирюль- 
ников и парикмахеров, извозчиков и портных, сапожников и трак- 
‚ тирных половых, банщиков и ресторанных официантов, «ловцов пер- 
натых» и гробовщиков. Большинство этих занятий осталось в про- 
шлом целиком, другие настолько переменили свои формы и облик, 
что тоже могут считаться в своем прежнем виде исчезнувшими. 

Автора интересует все — внешний вид его героев, их одежда, их 
жилье, еда, условия их труда, сам процесс работы, заработок, 
образ мышления. И главное — их живая речь. 

Каждая городская профессия обладала своей терминологией, вы- 
рабатывала свой «язык» — присказки, выкрики, прибаутки, остро- 
словицы, рекламировавшие товар, рисующие производственный про- 
цесс, метко характеризующие и покупателей, клиентов, и самих ра- 
ботников. Этот летучий словесный материал, содержащий в себе ог- 
ромные речевые богатства, оказался в специальной научной лите- 
ратуре зафиксированным гораздо меньше, чем, например, язык тер- 
риториальных («крестьянских») диалектов. Поэтому значение запи- 
сей Е. П.'Иванова, первые из которых были сделаны в начале нашего 
века, исключительно велико. Их ценность отмечал крупнейший 
знаток славянского фольклора П. Г. Богатырев. В 1934 г. для из- 
дательства «Асадеп!а» предисловие к книге (тогда не вышедшей) 
написал В. В. Виноградов. По нескольким сохранившимся фрагмен- 
там можно видеть, что ученый высоко оценил очерки Е. Иванова, 
считая, что они «содержат ценный этнографический, фольклорный 
и языковой материал. Появление этих очерков в печати крайне. 
желательно, — писал В. В. Виноградов. — Для исследователя и лю- 
бителя русской народной профессиональной речи, для фольклориста, 
изучающего словесное творчество представителей разных цехов и 
профессий, работа Е. П. Иванова дает много нового <...>. Словарь 
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к записям Е. П. Иванова содержит в себе лексику, характерную 
для массового языка города, для языка профессий и объяснение 
непонятных читателю областных слов и специальных терминов. 
Огромное большинство и выражений профессиональных, и просто- 
речных вводится в научный оборот впервые — они не зарегистри- 
рованы ни в «Толковом словаре живого великорусского языка» 
В. И. Даля, ни в имеющихся в наличии выпусках Словаря рус- 
ского языка Академии наук СССР, ни в известной книге «Русская 
мысль и речь» М. И. Михельсона». Книга была издана через полве- 
ка после ее завершения. 

Кем же был ее автор и каким нам сейчас видится его порт- 
рет на фоне того времени, в которое он жил? 


Евгений Платонович Иванов (1884—1967) родился в Нижнем 
Новгороде. Его дед был крепостным графа Шереметьева, отец начал 
с «мальчиков» в одной из винных контор, потом стал писцом и са- 
моучкой выбился в нотариусы, открыв собственную контору. Мать 
_Е. П. Иванова, урожденная Суслова, была двоюродной сестрою 
А. П. Сусловой, чье имя связано с Ф. М. Достоевским и В. В. Роза- 
новым, и Н. П. Сусловой, первой русской женщиной-врачом. 
А. П. Суслова была дружна с племянником, переписывалась с ним 
до конца своей жизни и, по собственному его признанию, оказала 
на него большое влияние. «Она давала направление моему робкому 
перу, — писал позже в автобиографии Е. Иванов, — бранила за не- 
удачи, и я очень считался с ее мнением»'. Семья была литератур- 
ная: когда Е. Иванов впоследствии стал издавать театральный 
журнал, в нем с рецензиями и заметками о музыке, по истории 
театра выступала его мать, а с сатирическими стихотворениями 
и эпиграммами — отец. Еще в бытность в Нижнем Новгороде отец 
прославился едкими памфлетами на тамошнего губернатора 
Н. М. Баранова. ^ | | 

Первые рассказы Е. Иванова появились в нижегородских газе- 
тах, в родном городе в 1905 г. увидел свет и первый его сборник- 
брошюрка из трех рассказов: «Лесная сказка», «Остап Кирчага», 
«Сон счастья». По первому из них фирма Патэ выпустила в 1913 г. 
фильм «Невеста пламени». Несмотря на то, что в эти годы Е. Иванов 
печатает несколько пьес и даже с успехом ставит в 1909—1920 гг. 
две из них ( «Золото» и «Сны») на подмостках местного городского 
театра, он еще не отдается литературному труду целиком. После 


ь 
Цитируемые здесь и далее архивные материалы хранятся у 3. А. Ми- 
лютиной, А. Г. Морозова и в ЦГАЛИ. 
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окончания гимназии в течение восьми лет служит в нотариаль- 
ной конторе отца, потом работает самостоятельно и даже полу- 
чил за оказанные персидским торговцам услуги орден «Льва и 
солнца»'. ‘ 

В 1910 г. семья переезжает в Москву (где отец, П. П. Ива- 
нов, открыл свою нотариальную контору на Воскресенской площа- 
ди). С этого времени Е. Иванов становится профессиональным ли- 
тератором — печатается в газетах и журналах «’Геатрал», «Сцена и 
арена», «Новости сезона», в провинциальных изданиях. Его пьеса 
«У клетки львов» (1944), написанная, по отзывам критики, «в яр- 
ких, смелых и кошмарно-тяжелых тонах», пользовалась успехом на 
московской и провинциальной сцене, а драма «Человечики», шед- 
шая в театре П. П. Струйского, заняла заметное место среди нови- 
нок сезона 1944—1945 г.— о ней говорили не иначе как о «нашу- 
мевшей» и «сделавшей фурор»?”. Эпиграммы на входившего в моду 
драматурга печатались в одной «подборке» с эпиграммами на 
В. Брюсова, Л. Андреева, Ф. Сологуба. В выпущенном в начале 
первой мировой войны лубке портрет-медальон Е. Иванова был 
в компании с изображениями Е. В. Гельцер, Ф. А. Корша, Л. В. Со- 
бинова, М. П. Арцыбашева, Скитальца, Власа Дорошевича“. 

В 1913—1914 гг. Е. Иванов издает журнал «Театр в карикату- 
рах». Задумав его сначала как целиком юмористический, редактор- 
издатель уже в первых номерах переориентировался. В програм- 
мной статье он писал: «Довольно кривляний, довольно условностей, 
довольно режиссерских трюков и искусственных головных ухищре- 
ний. Время этого дурмана прошло, мы снова на пороге обновле- 
ния. А источники его — в образцах и. традициях нашего реального 
театра»?. Серьезного издания из журнала не вышло; однако он 
подробно давал театральную хронику, был богато фотоиллюстриро- 
ван, в нем сотрудничали талантливые художники-карикатуристы 
Челли (В. К. Васильев), Мак (П. И. Иванов), Алякри (П. А. Аляк- 
ринский). Сам редактор вел еженедельное театральное обозрение- 
фельетон «Около кулис и сцены», писал рецензии на все драмати- 
ческие, оперные и балетные премьеры, делал отчеты о вернисажах 
(в частности, о выставке Н. Гончаровой}, писал заметки о спорте, 
отзывы на поэтические сборники, юмористические шутки на теат- 


Нижегородский листок. 1909. 8 сент. № 245. 

” Голос Москвы. 1914. 18 дек. № 291; Обозрение театров. 1914. 19 дек. 
№ 2620; Брачная газета. 1915. 1 ноябр. № 44; Курский театр, 1915. 30 авг. 
№ 16. 

3 Северное утро. 1946. 7 мая. 

* Столичная молва. 1914. 13 окт. № 394; Сцена и арена. 1916, № 20/21, 


25 дек. 
° Театр в карикатурах. 1913. № 3. С. 8. 
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ральные темы («Как сделаться драматургом», «Как появился пер- 
вый антрепренер»). В журнале был и литературный материал — в 
частности, в нем были впервые опубликованы рассказ А. И. Куприна 
«Люция» и стихотворение В. В. Маяковского «Скрипка и немнож- 
ко нервно». = | 
Предвоенная Москва жила бурной жизнью. «Эти улицы с огнен- 
ными вывесками кинематографов, — вспоминал современник, — с 
криками продавцов увеселительных программ, с этой куда-то стре- 
мящейся, суетливо чего-то ищущей толпой веселых женщин, эти 
кабаре с танцующими «красными дьяволами и дьяволицами», 
с танцами апашей, с маскарадами, с оголенными Ледами и «асси- 
рийскими юношами», голые ноги которых выкрашены в голубой 
цвет»?, вечера с новомодным танцем танго, «феерические» эст- 
радные представления, лотереи, конкурсы, грандиозные балы в ре- 
дакциях газет и театральных журналов... В эту жизнь.с головою 
погрузился молодой драматург и театральный журналист-изда- 
тель. Он — постоянный посетитель всех премьер оперы, кордебале- 
та, оперетты, кружков любителей, завсегдатай варьете, ночной ак- 
терской`чайной, охотничьего и немецкого клубов; об открытии каж- 
дого нового кабаре он пишет заметки в своем журнале. Он — непре- 
менный участник литературно-артистических собраний «Лау-ди- 
тау» и «Зеленой лампы» — «интимного кабаре литераторов, ху- 
дожников и артистов». О стиле и тоне этого кафе можно судить 
по тексту сохранившегося в архиве Е. Иванова печатного пригла- 
шения: «В субботу 15-го сего февраля 1944-го года в 41 ч. вечера 
в ресторане «Петергоф» (Моховая, против Манежа) впервые заж- 
жется - «Зеленая лампа». «Зеленая лампа» надеется видеть Ваше 
лицо, г. Е. Иванов, в ее лучах. Писатели и деятели рампы Нокор- 
нейше вас просят, лорд, Прийти на огонек «Зеленой лампы» И под- 
держать вступительный аккорд. Мы обещаем Вам всю ласковость 
уюта, Улыбки женские и блеск острот, и флирт; Вы не заметите, 
как промелькнут минуты, Вы не заметите, как опьянит вас спирт». 
Человек бьющей через край энергии и феноменальной общитель- 
ности, Е. Иванов постоянно затевал разнообразные коллективные 
литературные, или, скорее, литературно-собирательские, мероприя- 
тия. В 1912 г. он начинает сатирический рукописный журнал 
«Сопли. Орган независимой мысли» ; не успев приступить к изданию 
театрального журнала, он уже дает в нем объявление, что при редак- 


' Театр в карикатурах. 1944. № 7/8 (23/24). 9 февр. С. 10. До сих пор 
место первой публикации рассказа в изданиях Куприна не указывалось — 
в том числе и в нашем комментарии к этому рассказу. См.: Куприн А. И. 
Собр. соч.: В 9 т. М., 1973. Т. 7. 

* Ардов Т. (В. Тардов). Отражения личности. М., 1909. С. 163, 164. 
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ции «организуется оригинальный юмористическо-театральный му- 
зей, состоящий из автографов, шаржей, набросков и различных 
предметов, имеющих какое-либо отношение к театру»'. В это же 
время он затевает коллективную рукописную сатирическую «Родо- 
словную книгу славного и благочестивого рода бояр, а впоследствии 
дворян русских Блаиожиных», состоявшую из рисованных шаржи- 
рованных портретов, а также биографий, проектов, стихов в прут- 
ковском духе и прочего творчества представителей славной фами- 
лии?. 

В 1914—1917 гг. он собирает альбом автографов писателей, 
художников, артистов. Сохранились стихи, экспромты, изречения, 
шутки Н. Асеева, Н. Архипова, А. Балашовой, Н. О. Васильева, 
Д. Гутмана, Е. Гельцер, А. Грина, Р. Менделевича, Д. Ратгауза, 
В. Тодди, А. Рославлева и др. Тогда же он устраивает писание 
коллективного «романа с готовыми иллюстрациями» «Вечное», гла- 
вы которого, сменяясь, почти два года писали литераторы, поэты, 
писатели П. Алексеев, Д. Бурлюк, Н. Вержбицкий, Е. Вашков, 
А. Грин, А. Каменский, Н. А. Соколов, А. Пазухин, В. Сысоев, 
Е. Хохлов, грузинский поэт И. Мчедлишвили, художники П. Аляк- 
ринский, В. Внуков, Л. Мелик-Пашаев, артисты А. Бартенева, 
Н. Комаров, М. Марева, японская артистка Шико-Ятто, режиссер 
С. Корсиков-Андреев, балерина Софи Нти, артистка оперетты 
Е. Иваницкая, редактор журнала «Шут» В. Языкова, клоун Бом 
(Карл Штейн), артист эстрады Н. Смирнов-Сокольский и др. Этот 
роман, пародирующий шаблоны бульварной литературы, любопытен 
не только текстом, но и своими своеобразными «иллюстрациями». 
В этом качестве выступали не только рисунки, фотографии или вы- 
резки из журналов и газет. В альбом с текстом романа наклеи- 
вались трамвайные билеты, бутылочные этикетки, рецепты, сигнату- 
ры, кредитки, монеты, магазинные чеки, рыболовные крючки, сур- 
гучные печати, пуговицы, булавки, лоскуты тканей и куски овчи- 
ны, шпильки, крыло летучей мыши, куски сетей, кружев, ключи, 
кадры кинопленки, елочные украшения, стоптанные подошвы, лоте- 
рейные билеты, марки, карандаши, перья и шляпные перья, грам- 
мофонные пластинки, бальные перчатки и парики (хранится в 
ЦГАЛИ). Эта шуточная и, очевидно, самая пестрая коллекция из 
всех, собранных Е. Ивановым, этот своеобразный поп-арт из предме- 
тов, не попавших ни в какие музеи, неожиданно — именно из-за 
своей случайной неотобранности — дает некое добавочное представ- 
ление о вещно-бытовой стороне жизни эпохи. 


' Театр в карикатурах. 1913. № 4. С. 1. 
* Блюменау Р. Бархатная книга дворян Блаиожиных. // Экран. 1927. 
№ 47. 20 ноябр. С. 12—13. 
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Бурный артистический темперамент все время бросал Е. Иванова 
во все новые виды деятельности. Он пишет киносценарий истори- 
ческой хроники и ‘сам снимается в ней в ролях графа Орлова, 
боярина Морозова, графа’ Шувалова’, едет в турне по провинции, 
сочиняет эстрадные обозрения и сам участвует в них. «Всех- 
святский Серебряный бор, — гласила, афиша летнего сезона 1916 г.— 
Грандиозный концерт-кабаре под Управлением и при участии в 
качестве конферансье писателя Евгения Иванова. В концерте вы- 
ступят любимец публики Смирнов-Сокольский с новым злободнев- 
ным репертуаром, негритянские танцоры Зум-Зум и Дум-Дум 
(С. Смирнов и И. Посельский). Русская народная песня «Вдоль да 
по речке, речке по Казанке...» Инсценировка Евгения Иванова». 

Уже после революции, в 19418 г., Е. Иванов организовал при 
кафе Всероссийского профсоюза артистов сцены и арены ежеднев- 
ные артистические представления «Балаганчик искусств», сам был 
их режиссером и вел конферанс. «По вечерам у нас собирается боль- 
шинство артистической и литературной Москвы, — вспоминал он в 
1932 г.— Мест не хватает... Выступают все — кто-может и хочет. 
Циркачи смешиваются с поэтами, эстрада — с артистами государст- 
венных театров. Первая в Москве необычная по пестроте и неожи- 
данности программа». И, конечно же, организатор собраний кладет 
«на стол альбом... В результате — коллекция автографов и экспром- 
тов». Альбом сохранился; в нем — фотографии, афиши, программы, 
рисунки карандашом, пером, акварелью, стихи, записи, шутки 
П. Алякринского, Арго, Я. Бадикова, М. Гаркави, Ю. Горина, 
Л. Дризо, В. Лазаренко, В. Мейерхольда, Ю. Наумова, Н. Павлович, 
С. Садовникова, И. Садовского-младшего, Н. Смирнова-Сокольского. 
Е. Иванову в этом альбоме посвящены десятки стихотворений, шу- 
ток, экспромтов. Поэт Р. Менделевич писал: «Этнограф с детства 
кропотливый, Сбиратель острых он словец, Актерам преданный 
отец, Поэтам — братец суетливый. Среди случайностей, подвохов 
Из всех нас сделал скоморохов». «Вто не знает Иванова? — вопро- 
шает другой экспромтер.— Иванова знает целый свет!» 

Е. Иванова действительно знала «вся Москва», и он знал всех. 
Он приятельствовал с многими артистами театра, эстрады, цирка, 
кафешантана, десятками журналистов, писателей. Он был знаком 
или дружен с Леонидом Андреевым, А. М. Горьким, А. С. Грином, 
В. А. Гиляровским, В. Л. Дуровым, А. И. Куприным, В. Г. Ли- 
диным, Максом Линдером, В. В. Маяковским, А. М. Пазухиным, 
М. Е. Пятницким, И. Л. Толстым, А. И. Южиным-Сумбатовым, 
Г. Б. Якуловым. Некоторое представление о широте его знакомств, 


' Московский листок. 1913. 5 янв. № 5; Руль. 1913. 14 янв. № 389; 
Новости сезона. 1913, 24 янв. № 2543. 
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в частности с окружением Маяковского, дают воспоминания о поэ- 
те, с которыми он выступал в ноябре 1934 г. на вечере «смычки с 
рабочими метро». Вот их оглавление: «Мое знакомство с Владими- 
ром Маяковским. Давид Бурлюк. Появление левых течений в 'ис- 
кусстве. Среда, окружавшая Маяковского. В. В... Каменский. 
М. Ф. Ларионов, инцидент М. Ф. Ларионова с артистом Малого 
театра Н. О..Васильевым. Портрет Васильева, написанный Маяков- 
ским (...). Роль Давида Бурлюка в направлении Владимира Ма- 
яковского на путь поэзии. Моя поездка с В. Маяковским и Д. Бур- 
люком в Петроград. Маяковский на эстраде «Бродячей Собаки». 
Закрытие «Бродячей Собаки». «Политические соображения» отно- 
сительно смокинга. «Лау-ди-Тау». Н. Вержбицкий, Е. Хохлов и 
В. Тодди. «Дядя Пуд». «Тухлое яйцо — натощак». «Зеленая лампа», 
«Бой быков в Испании». Оригинальная встреча В. Маяковского с 
корнетом Савиным. Случай в «Комаровке». Маяковский и Григо- 
рий Шуляк. Курьезный инцидент с романистом А. М. Пазухиным 
и история одной карикатуры. Автошарж Маяковского. Три порт- 
рета. Лубок русско-германской войны. Маяковский в лазаретах для 
раненых солдат, Маяковский — редактор стихотворений «экзекуто- 
ра казенной палаты» Афанасия Павловича Шевлякова. Кафе 
поэтов в Дегтярном переулке. «Подполье друзей театра». Кафе- 
столовая «Сцена и арена». Маяковский о фольклоре». Сохрани- 
лось четыре портрета Е. Иванова 1944—1915 гг. работы Маяков- 
ского, три из них — шаржированные'. 


2 


Е. П. Иванов начинал писать в сложное время — время бур- 
ного развития в русской литературе многоразличных течений и 
направлений — от реалистов-«знаньевцев» до символистов и футу- 
ристов. Как писал в одном из своих сатирических стихотворений 
П. П. Иванов, «плодятся искусства Различных сортов: То слово без 
чувства, То чувство без слов, То танец под слово, То роспись 
лица... Все вычурно, ново, Пестро без конца»". 

Не обладая внутрепней творческой самостоятельностью, Е. Ива- 
нов испытывает самые разнородные — порой противоположные — 
ВЛИЯНИЯ. | 

Он хорошо знает быт, имеет тягу к детальному его изображе- 
нию. Где-то‘совсем рядом уже лежит натурализм, который сильно 
чувствуется в некоторых рассказах молодого литератора. Так, под- 


' Хранятся: два — в Государственном литературном музее, третий — 
в ЦГАЛИ, четвертый — в собрании 3. А. Милютиной. Два из них воспроиз- 
ведены: Неделя. 1973. № 28, 9—15 июля. С. 9. Огонек. 1976. № 32. С. 17. 
” Театр в карикатурах. 1943, № 8. 
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робно описывается, как на бойне «люди в фартуках бросаются на 
бьющееся в конвульсиях полуживое существо и, не дожидаясь кон- 
ца, сдирают упругую кожу» («Человек-победитель» ), или рассказы- 
вается, как некий господин, умеющий «во всей природе для себя 
гастрономию найти», ест живых раков, пьет «горячую кровь от 
только что зарезанного теленка» («Злое чрево»), или изображается 
разрезанное трамваем тело («Ноги»). | 

И одновременно он отдает дань совершенно противоположной 
манере — пишет «эскизы», «силуэты» с ослабленным сюжетом, 
переполненные авторскими медитациями в сентиментально-воз- 
вышенных тонах с претензиями на решение мировых проблем: «За- 
чем ты, природа, так шутишь над человеком? Зачем ты даешь ему 
сознание, разум и волю, зачем, открыв прекрасное, так быстро от- 
нимаешь дары свои? Зачем так туманны наши дни? Зачем?» («В ту- 
мане дней»). «Светлая, лучезарная природа, хранящая вдохновение 
пестрой жизни!.. Скажи мне о человеке, в формы которого облечен 
мой дух и сознание. Чем выше он животного, хищного, дерзкого 
и требующего крови? Где корона его — царя, самозванно венчавше- 
гося? Где высокие принципы его культурной души? Где сам чело-_ 
век, невидимый в пестрой, говорливой людской толпе?» («Кусочек 
мяса»). Это тот самый стиль, который характеризовал бойкий кри- 
тик-современник: «Под маской утонченности чувствуется нежная 
лирическая печаль и красивая тоска поэта-мыслителя»'. Как изыс- 
канно писал рецензент первого сборника рассказов Е. Иванова, в 
них «нежной очаровательной грустью благородного идеализма заво- 
рожена жизнь»?. 

Приехавший из провинции литератор отдает дань закатному эпи- 
гонству тематики и стилистики, как новации явленной за полтора 
десятилетия перед тем в стихах В. Брюсова: «Как сон, разлит 
смертельный аромат <...). Цветы дрожат, сильнее дышат травы, ча- 
рует все, все выдыхает яд <...). Мы будем наслаждаться, играть, 
блуждать в венках из орхидей...» В рассказах Е. Иванова изобра- 
жаются альковы «с ярко-кровавыми, дурманящими, пьянящими 
розами» («Курортный рассказ» ), описываются «пышные гостиные, 
где курился душистый дурманящий опиум гашгоне, загадочные тра- 
вы мудрецов сладострастного Востока и жила маленькая стройная 
фея наслаждений». В этих гостиных собирались люди, которые 
«свободно верили, любили, чувствовали и искали друг друга». Но 
когда на пиру их «обносили игристым, пенящимся и безумствую- 
щим вином, то в одном из резных бокалов пряталась капля яда... 
Смерть от него была прекрасной, сказочной и убаюкивающей серд- 


' Литературный календарь-альманах. СПб., 1908. С. 74. 
? Театрал. Н.-Новгород. 1910. № 38. 30 янв. С. 4. 


210 


це» («В тумане дней»). Не остался чужд. Е. Иванов и модным 
«вопросам пола» — на его сборник «Так вот она, любовь. Эскизы 
‚жизни, кошмары любви и силуэты безумства» (М., 1916) Комите- 
том по делам печати был наложен арест. 

С самых первых шагов молодого литератора была ощутима его 
тяга к необычному — сюжетам, положениям, героям. В одном рас- 
сказе повествуется о молодом человеке, выкрадывающем из склепа 
кости девушки, жившей за сто лет до него, и помещающем ее 
руку в стеклянный футляр на своем письменном столе («Мы оба 
здесь»); в другом — рассказчик обнаруживает, что его любовница, 
негритянка-акробатка, в детстве была каннибалкой, потом она с удо- 
вольствием об этом вспоминает («Людоедка»); есть рассказ о сиам- 
ских близнецах-девушках и соблазнении одной из них («Жанета и 
Розалия»). 

Среди этих рассказов нередки произведения далеко не безупреч- 
ного литературного вкуса, художественный уровень большинства 
из них очень невысок. Это именно «наброски», «картинки жиз- 
ни», как обычно обозначал их автор, «зарисовки» — результат на- 
блюдательности и богатого жизненного опыта, общения с людьми 
самых разных сословий и профессий. | 

Пьесы Е. Иванова, как и рассказы, отразили пеструю картину 
самых разнородных литературных влияний. Среди них находим 
прежде всего «бытовые» драмы. Во второй его пьесе («Золото») 
изображены, по словам рецензента, «бедняки, вечно бьющиеся в 
тисках нужды» '. В пьесе «Человечики» критика усматривала сход- 
ство с драматургией Чехова — в изображении «обыденной и серой 
жизни». Как явствует из предисловия автора к этой пьесе, сам он 
претендовал на изображение в ней социального процесса: «80-е годы 
прошлого столетия. Дворянство перезакладывает свои родовые име- 
ния, доживает последние былые рубли былых состояний <...>). На 
смену барину-помещику идет его бывший крепостной, случайно 
разбогатевший выходец из крестьянской среды — жуликоватый ку- 
лак. Он делается арендатором барских земель, скупает на сруб ле- 
са (<...). Но и ему идет смена — тип кулака, стоящего на пороге 
торговой гильдии, на пороге от деревенской эксплуатации к систе- 
матически организованному по ростовщическому принципу город- 
скому лабазу». 

В бытовом ключе написаны пьесы «Первый снег. Картинки мо- 
билизации» (1905), «Вальс» (1909). В драме «Сны» (19410) быто- 
вой материал заключен в рамку сюжета со спасением падшей, от- 
казом героя ради нее от любимой женщины, целованием рук спас- 
шему, самоубийством спасенной в конце и обрыванием струн на 


Нижегородский листок. 1909. 25 нояб. 
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скрипке в финальной сцене. «Трясина» (1910) — мелодраматичес- 
кая льеса с выспренней фразеологией, пощечинами, отравлением, 
чахоточным мужем и его женой, становящейся публичной женщи- 
ной, и — ПОД занавес — самоубийством из револьвера, присланного 
бывшим возлюбленным. 

Когда было провозглашено, что «быт умер», и сцену заполо- 
нили драмы, изображающие «жизнь человека» вообще, в аллегори- 
ческих сюжетах, и в них явились обобщенно-символические фи- 
гуры, воплощающие отвлеченные идеи, молодой драматург живо от- 
кликнулся на призыв моды, написав «Дневник смерти. Фееричес- 
кое представление» (другое название — «Белая дева. Власть смер- 
ти», 1908—1914). В этом представлении действие разворачивается 
в средневековой башне, в хижине Старухи-Войны, в Храме Вечности, 
Пропасти Прошлого, а среди действующих лиц — Неизвестность, 
Жизнь, Тайна рождения человечества, Единая, общая душа чело- 
вечества и т. п., которые вещают выспренне-торжественным языком. 
А вот как описывал Е. Иванов предполагаемую постановку другой 
своей пьесы — «Вечное» (была запрещена цензурой военного време- 
ни): «При полном мраке поднимается занавес и обнажает черную 
глубокую нищу в форме треугольника, однообразного и равного по 
сторонам (треугольник — древнеегилетский символ вечности). К 
громадному камню вечности крепкими цепями прикована сильная, 
мускулистая фигура человека. На стене ниши — громадный маят- 
ник времени» '. 

Впоследствии сам автор достаточно сурово отнесся к драмати- 
ческим опытам своей молодости. В его архиве сохранилась такая 
относящаяся к ним запись, сделанная в 30-е годы: «В этой панке 
собраны произведения, не заслуживающие ни печати, ни оглашения, 
ни просто прочтения». И другая: «В этот каталог внесены мои 
первые пьесы, которые я считаю совершенно непригодными для 
постановки». 


3 


Уже в ранних рассказах` и пьесах Е. П. Иванова сквозь все 
наслоения модных тем и манер явственно видна та особенность 
автора, которая сыграла решающую роль в его жизни, — присталь- 
ное внимание к быту, жизни людей самых разных профессий и 
профессиональной обстановке. В его первых пьесах действуют шор- 
ники, купцы, лакей кавказского ресторана, кучер, уличный сторож, 
артельщик, игрок на бегах, лоцман, прачка, «учитель шансонет- 
ного искусства», охотники, псари, сапожник, агроном, горничная, 


' Театр в карикатурах. 1914. № 7/8. 


272. 


наемные плакальщицы, доктор, «приятель богатых купчих», дири- 
жер ресторанного хора, сапожный подмастерье, художник, укроти- 
тельница зверей, городовой, клоун и т. д. В ремарках даются под- 
робные описания места действия, разрастающиеся до размеров про- 
заического очерка «из быта»: «Жилье сапожника. Подвал со сво- 
дом, разделенный тонкой, не доходящей доверху, переборкой... Ин- 
струменты, колодки. На правой свободной треножке доска для резки 
кожи, на ней нож, тут же опорки. Разбросана починочная обувь... 
Торчит огромный кнут-шпандырь в несколько разветвлений. Маль- 
чик, зажав правой рукой кусок кожи с варом, решительно прово- 
дит дратву» («Вальс», 1909). «Мастерская в подвале шорника Шус- 
тера. Стучат маленькие молоточки, шумят и дребезжат машины, 
жужжат колеса... Воздух в мастерской удушлив, тяжел» («Золо- 
то»). Последняя подробность — явно не драматического, а прозаи- 
ческого типа. В самой же прозе Е. Иванова бытовой колорит еще 
гуще. В его рассказах описываются полицейский участок («Лиш- 
няя жизнь»), госпиталь, анатомический театр («Из записок брата 
милосердия»), вагон («Ночь в вагоне»), номер ташкентской гос- 
тиницы («Привидение»), часовня для мертвых тел («У входа в 
ад»). В некоторых из этих рассказов Е. Иванова легко узнает- 
ся тот материал, который вошел в книгу о быте и слове старой 
Москвы. | 

В драмах и рассказах Е. Иванова гером из простого народа 
говорят вполне традиционным и даже шаблонным языком, вырабо- 
тавшимся в сценках Н. Лейкина, И. Мясницкого и их многочислен- 
ных подражателей еще в 70—80-е годы: «А што как насчет тово... 
энтово...», «Одно што рази, хушь вы и господа...». Единственное, 
что обнаруживает в авторе будущего знатока живого слова, это изо- 
бражение того речевого явления, которое займет позже столь су- 
щественное место в его главной книге, — употребление «ученых» 
слов представителями полуграмотной, как правило, мещанской сре- 
ды. Вот как, например, говорит артельщик из пьесы «Первый снег. 
Картинки мобилизации» (1905): «Я, значит, храня свою анбицию 
и тридцатилетнее интересное положение при заводе... Жизнь дело 
обчественное и направление особое имеет». Или — другой герой, уже 
из прозы, из рассказа «Обходительный господин»: «Состояли мы 
три года по направлению лошадиного и конюшенного порядка при 
господине губернаторе. Персона и человек агромадные-с» (см. 
разд. Т). 

Может показаться странным, что такой превосходный знаток 
быта и речи, уже давно изучающий их специально, продолжал 
писать рассказы и пьесы, следуя беллетристическим шаблонам. Од- 
нако это явление не столь редкое в литературе. В качестве близ- 
кого по времени примера можно вспомнить литератора В. О. Мих- 
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невича (1841 — 1899). В 70—80-е годы он писал очень посредствен- 
ные юмористические сценки в лейкинском духе, составившие не- 
сколько сборников, и одновременно основательно и серьезно зани- 
мался историей быта. К 90-м годам он целиком перешел на очер- 
ково-научные жанры, создав такие известные в свое время труды, как 
«Исторические этюды русской жизни», «Пляски на Руси в хорово- 
де, на балу и в балете», «Черты быта и нравов ХУПШ столетия», 
работу по истории карточной игры в России и мн. др. Путь, похо- 
жий на этот, проделал и Е. Иванов. 


А 


Неожиданно для многих, будучи уже получившим некоторую 
известность драматургом и журнально-театральным деятелем и дав- 
но выйдя из студенческого возраста, Е. Иванов поступает в 1915 г. 
в Московский археологический институт. Для него самого это, одна- 
ко, ие было большой неожиданностью. Интерес к этнографии, 
русской старине возник у него давно. «Самой болышной моей страс- 
тью в жизни являлось увлечение литературной работой, — писал 
он впоследствии. — Лет 17-ти появилась у меня новая страсть — 
к изучению предметов русского народного искусства, которая захва- 
тила меня, пожалуй, не менее, чем первая, и которая до настоя- 
щего времени не покидает меня». Именно тогда он бывал у известно- 
го нижегородского любителя и знатока старины присяжного пове- 
ренного И. Х. Исаковича, собиравшего мебель всех эпох, миниатю- 
ры, фарфор, серебро, оружие и многое другое. Возможно, что и 
это увлечение Е. Иванова не обошлось без влияния А. ЦП. Сусловой, 
квартиру которой он посещал с детства. Обстановка этой квартиры, 
вспоминал он, «была миниатюрной коллекцией этнографа, успевше- 
го побывать всюду. Японское искусство, древний Китай, фотогра- 
фии арабов, турок, сирийцев, ткани и костюмы различных народов, 
сухие аравийские розы, фонарь из Италии, ковер-гобелен из старо- 
го Парижа...». 

Е. Иванов становится страстным коллекционером. Он собирает 
иконы, лубок, рукописные и старопечатные книги, геммы, старое 
кружево, шитье, сарафаны, кокошники, кики, платки, предметы ста- 
ринного быта. Желание пополнить и систематизировать свои знания 
и привело его в Археологический институт, который он окончил 
с отличными оценками по всем предметам, среди них, в частности, 
были история русского языка, палеография, греческая эпиграфика, 
этнография, археология, нумизматика, музееведение, русская исто- 
риография. В отзыве, данном ректором института проф. А. И. Ус- 
ненским, говорилось: «Окончивший курс Московского археологичес- 
кого института с званием ученого археолога Евгений Платонович 
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Иванов, давно занимавшийся изучением древнерусского искусства и 
быта и собиранием памятников отечественных древностей, при окон- 
чании курса в институте представил диссертацию на тему: «Влия- 
ние иностранных художников и архитекторов на русское искусство 
во второй половине ХУП века», свидетельствующую о солидной. 
научной подготовке автора и уменье его обращаться с собранными 
материалами. В сочинении подробно излагаются условия, благопри- 
ятствовавшие деятельности в России во второй половине ХУП ве- 
ка иностранных художников и архитекторов, обстоятельно рисуется 
положение их в Москве, обучение ими русских учеников и обсле- 
дуются памятники архитектуры и живописи того времени, на кото- 
рых отразилось иностранное влияние, — помимо обширного литера- 
турного и архивного материала, в распоряжении Е. П. Иванова 
было множество древнерусских памятников живописи и архитек- 
туры». За это сочинение выпускник был награжден золотой ме- 
далью. Именно в стенах этого института Е. Иванов воспринял 
то совершенно определенное, идущее еще от Н. С. Тихонравова не- 
сентиментальное, трезвое, «реальное понимание русской ста- 
рины»'. 

Замечательный знаток предметов старины, Е. Иванов начиная 
с 20-х и до 50-х годов работал государственным экспертом по 
коврам и антикварным предметам, шефом аукционов предметов ис- 
кусства в Помголе (помощь голодающим Поволжья), экспертом в 
комиссии А. М. Горького, председателем совета научных экспертов 
и художников-реставраторов, экспертом по древним и декоратив- 
ным тканям и коврам отдела товароэкспертиз Всесоюзной торго- 
вой палаты. 

В 20—40-х годах Е. П. Иванов опубликовал несколько работ — 
о скоморохах, о ковровом производстве, народных музыкальных 
инструментах, русских пряниках, русской народной вышивке и 
кружеве, о русском костюме. В 1937 г. Изогизом была выпущена 
книга-альбом «Русский лубок». В издательстве «Искусство» во 
время войны были утрачены рукописи книг «Русский народный ор- 
намент» и «Орнаменты народов СССР». Среди бумаг Е. Иванова 
сохранились материалы для «Скоморошьего сборника» (около 40 
а. л.). 

В 1924 г. судьба снова свела Е. Иванова с театром. Вот как он 
сам писал об этом: «Постоянные поездки с целью изучения древ- 
ностей натолкнули меня на мысль широкой популяризации всех 
видов народного творчества. Т. к. самым выразительным распрост- 
ранителем такого дела могла служить сцена, я решил применить 


' Пыпин А. Н. Н. С. Тихонравов и его научная деятельность. // Тихо- 
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мои записи к театральным подмосткам». Вместе с прод. А. В. Ни- 
кольским и проф. А. И. Успенским Е. Иванов организовал «Первый 
научно-этнографический театр в Москве». Для этого театра он напи- 
сал около полутора десятков сценариев: «Свадьба в Вологодской 
губернии (сватовство, сосватки и смотрины, причеты невесты и под- 
ружек, баня, девичник, княжий стол и гулянье)», «Плачи Новго- 
родской губернии», «Заклинательные пляски шаманов. Большое 
камланье», «Сионская горница (корабельное радение хлыстов)», 
«Песни и карагоды Поволжья» и др. Постановки труппы по этим. 
сценариям шли в 1925 г. на сценах московских клубов, театров, 
в парках и на выставках. Сценарий «Разум огненный» (о расколь- 
никах-самосожженцах ХУП— ХУПГ вв.) был принят к постановке 
в Нульткино, в дальнейшей работе над ним предполагалось учас- 
тие А. В. Луначарского’. В последующие годы эта сторона много- 
образной деятельности Е. Иванова не затухала — он был председа- 
телем научно-этнографической и историко-бытовой комиссии при 
Союзе цыган, руководил постановкой представлений народного теат- 
ра-балагана в ЦПКиО им. Горького”, был паучным консультантом 
по костюмному оформлению народных сцен в Малом театре (в част- 
ности, группы скоморохов в пьесе А. В. Толстого «Иоани Грозный» ), 
выступал с лекциями о народном искусстве. Осенью 1934 г. москов- 
ское радиовещание транслировало подготовленную Е. Ивановым ра- 
диопередачу «Старый народный балаган». В 1948 г. по материалам, 
утвержденным к постановке еще в 1924 г. Первым научно-этно- 
графическим театром, Е. Иванов написал комедию из быта Моск- 
вы ХУП в. — «Сказ о скоморохе Филипке, о челиге, о гусаке и спеси, 
а кстати и о бороде боярской». 

Но главным делом жизни оставалась книга о русском быте и 
живом слове. В 1932 г. Иванов с полным правом мог написать 
известному библиографу И. Ф. Масанову: «Главная работа — со- 
бирание бытового острословия и древнего скоморошьего эпоса. Со- 
бирание материалов производится более 26 лет. Труд закончен для 
издания». 


Э 


Во всей своей долголетней и многообразной историко-этногра- 
фической деятельности Е. Иванов никогда не был научным работ- 
ником обычного типа. 

Возникшая в юности страсть коллекционерства шла рядом с 
научными занятиями и насквозь пронизывала их. Начав изучать 


' См.: Веч. Москва. 1925. 19 сент. 
*°См.: Веч. Москва. 1939. 5 февр. № 29. 
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старинные ткани, он создаст коллекцию русской парчи; заинтере- 
совавшись русским пряником, за многие годы соберет огромное ко- 
личество вяземских, тульских, московских, медовых, «одномед- 
ных», сахарных, сусляных, заварных, сырцовых, клюквенных, мят- 
ных, ржаных, печатных, вырубных, лепных, расписных пряников 
(коллекция была съедена в годы войны); исследуя лубок, образует 
одно из лучших в стране собраний русских лубочных листов. Об 
его находках писали газеты (например, о том, что в лавке старьев- 
щика он обнаружил восемь эскизов М. Врубеля), об его коллекциях 
знали специалисты. 3 его собрании, например, был старинный «гу- 
док», одно описание которого, сделанное собирателем, чрезвычайно 
ценно для историков русской народной музыкальной культуры: 
«Кузов и гриф его с мало выделяющейся, отклоненной взад голов- 
кой, сделаны из одного куска дерева, без склейки, причем первый: 
выполнен по системе долбления. Форма инструмента овальная, усе- 
ченная снизу, сильно напоминающая народную домру Вятской губ. 
Выдолбленную часть кузова прикрывает прикрепленная на 4 дере- 
вянных штифтах толстая, выстроганная доска с тремя голосовыми 
отверстиями. Подставка на ней для струн отнесена очень близко к 
месту их подвязки на обыкновенный толстый деревянный шпенек и 
сделана из согнутого и перекрученного бечевой можжевелового пру- 
та. <...>. В этом экземпляре, имеющем три струны, поражает шири- 
на грифа, говорящая за то, что владелец его обладал исключитель- 
ной мощи рукой и длинными пальцами, позволявшими при игре не 
стесняться расстоянием между струнами». Впоследствии некоторые 
сего коллекции пополнили государственные хранилища: собрание 
листовок и газет — Музей Революции; исключительная по полно- 
те коллекция афиш выступлений Маяковского — музей поэта в 
Москве. 

Второй особенностью Е. Иванова как исследователя-этнографа 
было то, что во всех своих штудиях он прежде книжного мате- 
риала пытался найти живых представителей данного социального 
уклада, той или иной профессии — даже, казалось бы, совершен- 
но уже исчезнувшей. 

Так, изучая скоморохов, кроме вполне «академически» соб- 
ранного (впоследствии) огромного материала, он отыскивал послед- 
них живых носителей этой вымершей профессии. Всех этих людей 
из фольклорного прошлого — гусляров, скоморохов, вожаков медве- 
дей, сказителей, ложечников — можно было встретить в квартире на 
Тверской в доме 28, где сам ее эксцентричный хозяин прожил 
более полувека и которая многие годы была «открытым домом». 
Как вспоминает дочь Иванова Л. Е. Семенова (р. 1909), иногда ее 
отец принимал своих гостей, лежа в гробу, который ставил по- 
среди своего кабинета. В пьесе Иванова «Вечное» в сцене «Пеще- 
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ра доисторических людей» предполагалось участие двух удавов. Их 
дрессировкой занялся сам автор; театральная и юмористическая 
пресса долго на разные лады склоняла этот факт. 

Круг знакомых и диапазон его общения с людьми самых разных 
профессий и сословий был необычайно широк. Средь его приятелей 
была такая колоритная личность, как художник-декоратор импера- 
торских театров В. С. Внуков, знаток жизни рыб и рыбной лов- 
ли; старший брандмейстер ярмарочной пожарной команды 
А.’ Ф. Красавин (в бытность Е. Иванова начальником вольной по- 
жарной дружины), «футурист жизни русский йог» Владимир 
Гольцшмидт, математический вундеркинд Володя Зубрицкий, ци- 
рюльник и парикмахер В. Л. Лукин, «последний факир» Д. И. Лон- 
го (1872—1977), ресторанный повар и самоучка-драматург Я. Дья- 
ков. В редакцию его журнала за многочисленными пернатыми при- 
ходил ухаживать «доктор птиц» с Трубной площади Игнашка, быв- 
щий домовладелец; одно время к Е. Иванову ходила целая группа 
обитателей ночлежек (в конце концов они его обокрали). На од- 
ной из фотографий рядом с ним запечатлен известный авантюрист 
граф Н. Г. Тулуз-Лотрек-Савин, бывший корнет гвардии, а потом 
великобританский и американский подданный, карточный игрок и 
шулер, театрал; судился за оскорбление царской фамилии, одно 
время выдавал сейя за потомка болгарских царей и «претен- 
довал» “на болгарский престол и т. п. 

И, конечно, старики. Интерес к ним он пронес сквозь всю жизнь. 
Меж его знакомых было множество людей, родившихся в первой по- 
ловине ХХ в., а один из них, фельдфебель Зорин, бывший будочник, 
был участником войны 1812 г. Этот старый солдат, писал Е. Ива- 
нов, «с гордостью готовился к выступлению на юбилейных тор- 
жествах в память Отечественной войны и поражения Наполеона. 
На груди его красовалось восемнадцать крестов и медалей, а в 
память бытности старшим будочником сохранял он нарукавные 
нашивки. От него мне удалось много почерпнуть для своих быто- 
вых записей». 

Волга и Заволжье, Нижний Новгород, где до двадцати шести 
лет прожил Е. Иванов, долгие годы были как бы заповедной тер- 
риторией старого русского быта, песни, обрядов,. старинных реме- 
сел. Нижегородские купцы, бывалые люди, старики-мастеровые, 
мужики — посетители его двоюродного деда, П. Г. Суслова, хода- 
тая по крестьянским земельным делам, — вот круг людей, хорошо 
знакомых ему с детства. «Люди, люди всех видов, состояний и 
возрастов, — вспоминал позже Е. Иванов о родном городе.— Груз- 
чики с «ярмом» для таскания тяжестей и железным крючком на 
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веревочном обрыве, матросы буксирных пароходов в клеенчатом 
картузе, воры; просто бездомные и не могущие найти заработка; 
опустившиеся до последней степени, с разбитым до ссадин и кро- 
воподтеков лицом, простоволосые проститутки; спившиеся мастеро- 
вые; холодные тверские сапожники — в фартуке, с сумкой через 
плечо и железной «ногой» на деревянном шестике» '. 

При самом первом знакомстве с работой Е. Иванова во всем ее 
объеме (издана пока лишь ее часть) в памяти сразу всплывает 
имя его земляка — замечательного писателя и знатока поволжского 
и заволжского быта, жизни старообрядцев, купцов, крестьян, мел- 
ких торговцев, ремесленников — П. И. Мельникова (Андрея Печер- 
ского). Материал в какой-то мере совпадает, но сразу видны и от- 
личия, которые и говорят о своеобразии подхода Иванова. Мель- 
ников-Печерский, как и ученые-фольклористы, особое внимание 
уделял, так сказать, празднично-игровой стороне жизни крестьян. 
Он подробно описывал колядки, купальские игры, свадьбы, крести- 
ны, в его романах мы найдем десятки подлинных песен, бываль- 
щин, заговоров. Вспомним хотя бы замечательные по выразитель- 
ности образцы «вещбы», вложенные в уста знахарки Егорихи в 
романе «В лесах», или «наговор» Дарьи Сергеевны в романе «На 
горах». Собственно ремёсла и связанное с ними слово интересуют 
Мельникова-Печерского уже гораздо меньше. | 

Е. Иванова в первую очередь как раз интересует ремесло, 
повседневный труд народа. Исходя из положения, обоснованного в 
трудах выдающихся русских ученых Ф. И. Буслаева, А. Н. Весе- 
ловского, И. И. Срезневского, А. А. Потебни, А. А. Шахматова: 
история слова — это история народа, его жизни и быта, Е. Иванов 
рассматривает слово вместе с бытовыми реалиями, предметами 
повседневного обихода, постоянно окружающими человека на .рабо- 
теив частной жизни, вместе с конкретными трудовыми ситуа- 
циями — как сказал бы языковед, в единстве лингвистических и 
экстралингвистических характеристик. Его книга — своеобразная 
энциклопедия ремесел, многие из которых уже навсегда исчезли. 
Выразительно и живописно изображает Е. Иванов процесс работы 
людей самых разных профессий. Вот, например, как точно и на- 
глядно описывает он во второй части книги труд обечников, или 
обечаечников — мастеров по изготовлению деревянных ободьев для 
сит и решет: «Спилок осинового дерева по кругу делился и рас- 
пиливался на шесть «горбушин», которые помещались в жарко 
натопленную печь, отвечавшую по размерам общему количеству за- 
готовленного материала. Здесь дерево «запаривалось», «томилось», 
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или «нежилось», в продолжение десяти-шестнадцати часов, в за- 
висимости от его сорта и крепости. Размягченные от тепла «гор- 
бушины» дерком разделяли на «лубы», или пласты: вбивая в 
делаемые им углубления клинья, «кляики», таким путем окон- 
чательно раздирали его на части. Пластины «пириравнивали» но- 
жом, «стригли», ровняли их края и основательно прочищали ско- 
белем, утоныпая в концах, Первая заготовка пластины вновь по- 
ступала «на томление в вар», то есть опускалась в кипящую воду 
особого, помещавшегося возле печи чана и «мучилась» над «пы- 
лом». Троекратное повторение процедуры окончательно размягча- 
ло их, и каждая пластина в отдельности перегибалась на «мялке», 
то есть на укрепленном в стояках бруске, имевшем два сквозных, 
соответствовавших ширине пластины отверстия, из которых одно бы- 
ло несколько уже другого. Вводя в более широкое всю пластину, 
утоньшенные концы ее закрепляли с двух сторон в свободном про- 
резе, догибая их впоследствии руками, сортируя и «бунтуя» или 
увязывая в десятки». 

Не менее выразительно описывается процесс производства скор- 
няка — мочка сырья в прудах и канавах, мездрение (очищение шку- 
ры от остатков мяса и жира), квашение в квасцах и т. п. Да что 
там говорить, когда едва ли не поэтически изображается процесс 
шитья обыкновенных сапог: «Вначале кожу распаривали, «разрых- 
ляли» в теплой воде и «тянули» гвоздями на «вытяжной доске». 
Высушенную на печке или на солнце кожу «заминали», мяли вруч- 
ную с помощью «быков» и основательно «дегтярили», то есть про- 
мазывали дегтем. Выкройв «по мере», «ладили», шили голенища, 
«поднаряд», «задники», «тянули» клещами на колодку, вшивали 
стельку, притачивали подошву, набивали подметки, строчили или 
«ладили» задники и «накрепляли» каблук. Для любителей ставили 
еще железную подковку. После этого следовали: «обряд», «зачист- 
ка», «выгон», отделка начисто, завершавшаяся скоблением рашпи- 
лем, полировкой и «покрышкой» лаком. Как говорили сами мастера, 
инструмент «не больно велик: отводочка для строки, шильце на 
строчку, на стельку, подборное на подошву, нож, клещи, молоток 
и стрекуны-подпилочки...х Вспоминаются очерки замечательного 
знатока русского слова и быта С. В. Максимова — его знаменитые 
описанья, как плетут лапти, бьют баклуши, как устроена прядиль- 
ная канатная снасть. 

У Е. Иванова находим описание таких редких, а для нашего 
современника совершенно экзотических профессий, как смотрители 
часовен для мертвых тел, дегтекуры, живодеры, или кошатники 
(со всеми кошмарными подробностями этой ужасной профессии), 
обечники, воскобойники и мн. др. 

Описывая старую Москву, изображая жизнь и быт представи- 
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телей ее многочисленных профессий — букинистов, антиквариев- 
иконников, парикмахеров, лоточников, могильщиков, официантов, 
автор пристально’ внимателен к обстановке, интерьеру, одежде, 
инструментам ‘и инвентарю. Современному читателю любопытно 
будет узнать, как выглядела раньше внутренность антикварной 
лавки, портновской мастерской, парикмахерской. А как одевались 
в конце века московские парикмахеры? «Пиджак, слегка помятая 
манишка и цветной галстук были основой высокого парикмахер- 
ского шика. Халат стали носить всего лет шестьдесят тому назад». 
А официанты? «Основные костюмы официанта были: фрак, смо- 
кинг, реже — белая рубаха и такие же брюки. Первая стягива- 
лась красным пояском с кистями, за который лихо затыкались 
лакированный бумажник с пуговкой и штопор. <...>» Кушанья 
официант обязан был подносить левой рукой, на которой лежала 
салфетка, правой же он подавал их к столу (<...> При приеме 
заказа от посетителя салфетку полагалось иметь на левом плече, 
при подаче счета — на правом. Держание салфетки под локтем 
и неумение управлять ею считалось дурным тоном, характери- 
зовавшим второклассный и более низкий разряд ресторана. Разго- 
варивать с посетителями рекомендовалось внимательно, с серьезным 
лицом, как бы слегка согнувшись для поклона». А как выглядела 
«николаевская» шинель, многократно упоминаемая Гоголем, Пуш- 
киным, Достоевским, Гончаровым? Об этом читатель тоже узнает 
из книги «Меткое московское слово». 

Относительно имен парикмахеров, портных, содержателей 
ресторанов, гостиниц, трактиров, сведений о местоположении их 
заведений в Москве книга Е. Иванова явится незаменимым и в 
ряде случаев уникальным справочным пособием: Теодор Гюо — 
на Кузнецком мосту, Иван Андреевич Андреев — на Петровке, 
Василий Петрович Ляпунцов — на Никитской, Арсений Александ- 
рович Орлов — на Тверской, Николай Иванович Миронов — на 
Страстной, Теофиль — в Камергерском, Базиль (преемник Теофи- 
ля) и Поль - на Петровке и Тверской. | 

У Е. Иванова можно узнать, где располагалась известная 
портновская фирма Жоржа или старейшая французская фирма 
Айе — многолетняя законодательница московской моды, где обосно- 
вался знаменитый Оттэн, и т. п. Подобные сведения послужат 
прекрасным дополнением к известным очеркам И. Т. Кокорева, 
Н. И. Богатырева, В. А. Гиляровского, И. А. Белоусова, Н. Д. Те- 
лешова. | 

В книге много колоритных зарисовок жизни московских трак- 
тиров, чайных, площадей, рынков, торговых рядов. «Утро, а старая 
Сухаревская башня уже окружена такой толпой, сквозь которую 
трудно протиснуться без риска для жизни. Чего только здесь нет 
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и каких только людей не собрала старая традиция потолкаться 
и побродить по базару в праздничный день. Полный типаж всей 
Москвы — от хитрованца до «оцилиндренного» барина. Универсаль- 
ный выбор товаров — от головки репчатого лука до «хорьковой 
шинели» с седым бобровым воротником и лацканами. Все и все. 
Длинными ровными рядами тянутся антикварные палатки. Бронзо- 
вые люстры и канделябры, портреты неизвестных героев и героинь 
в различных позах и костюмах, широкоствольная пищаль с крем- 
невым затвором, треснувшая фарфоровая чашка, мраморная грация 
без ноги, цвётная гравюра в раме, тщательно выклеенной из голубой 
бумаги с золотыми уголками, бусы, сарафаны времен боярыни 
Морозовой и треногое кресло из выилавка карельской березы. 
А около них во всю длину ряда сплошная лава любителей и любо- 
пытных. Чуйки, еноты, собольи воротники, высокие и низенькие 
мерлушковые шапки, котелки, даже лохмотья протягивающего руку 
нищего». Вся эта разношерстная, разноликая масса людей жила 
своей пестрой и многообразной жизнью, со своими обычаями, 
привычками, этикетом, со своим профессиональным фольклором. 
Не всем рассказам книжников или антиквариев. можно вполне 
доверять (например, таким историям, как случай с подделкой 
Рембрандта), но и в качестве апокрифов эти легенды интересны 
как яркий показатель тех или иных сторон профессионального 
мироощущения людей, прикосновенных к книге или этнографи- 
ческой старине. 

Было б неверно думать, что книга Е. Иванова — сочинение 
популярного типа, интересное только широкому читателю, не- 
достаточно знакомому с ушедшим бытом. В вей много нового и 
нужного найдет и специалист по истории быта и ремесел, краевед, 
комментатор изданий классиков русской литературы. 

Но при. всем обилии и разнообразии различных сведений из 
истории быта главным героем книги Е. Иванова является собствен- 
Но С.4080. В этом отношении она примыкает к трудам русских лекси- 
кографов и диалектологов, их обогащая и дополняя. 

В соответствии с лучшими традициями отечественной школы 
собиратель большое значение придавал документированности запи- 
сей, стремясь по возможности точно указывать своих информантов: 
«Записано в 1916 г. от московского ловца певчих птиц И. И. Бара- 
нова в несколько приемов»; «Ниже приводимый приговор записан 
в 1914 г. в Москве от тверского сапожника, семидесятидвухлетнего 
бодрого старика Сергея Сергеевича Тихонова»; «Записано в 1908 
году от могильщика московского Семеновского кладбища Ивана 
Ивановича Попкова». Иногда подобные данные разрастаются в книге 
до целых списков; эти списки — уже сами по себе любопытнейший 
социально-бытовой материал. Сохранился «Перечень лиц» — ин- 
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формантов исследователя, включающий около четырехсот номеров. 
Среди них москвичи: сбитенщик П. П. Власенков, цыган-коновал 
Скворцов, ночной сторож в Петровском парке И. Т. Маслов, старый 
ломовой извозчик И. Светляков, встреченный в 1908 г., бильярдный 
маркер И. П. Сыромятников, неизвестный продавец вразнос живой 
рыбы, встреченный в Охотном ряду в 1912—1915 гг., рыночный 
торговец вареными рубцами, печенкой и сердцем П. С. Тряхин, 
повивальная бабка и знахарка Степанида Ивановна, встреченная 
в 1916 г. в Даниловской слободе, «рыбовод» Б. А. Ковальчуков, 
неизвестный матрос, встреченный в Москве в 1922 г., «борольщик 
с медведями», «стеклоед», «человек со стальными челюстями» 
и «грызун монет», легковой извозчик старого Петербурга Г. П. Бал-. 
кин, встреченный в 1926—1932 гг. в Москве, сотрудница Москво- 
швея В. П. Добровольская (1931 г.), боец боен, уроженец Бежецка 
Е. И. Антонов и мн. др. Меж ними были такие универсалы, как 
Т. П. Крюков, со ‘слов которого записаны его многочисленные 
профессии: изобретатель и продавец механического звонка к дверям, 
ящика с кассой, мгновенно прячущего деньги от штрафа, типо- 
графский наборщик, «каменщик мостовой», аптекарский. помощ- 
ник, «торговый батрак», рабочий сцены, «плотничный специалист» 
и др. | 

Если присловье, песня, острословица, куплет не «привязывают- 
ся» к конкретному носителю, исполнителю, Е. Иванов также добро- 
совестно это оговаривает: «Слышал их исполнение неоднократно 
на свадебных вечеринках у парикмахеров и портных в 1905— 
1909 гг.». В некоторых случаях сообщаются сведения из биографии 
информантов, излагаются эпизоды из их жизни и т. п. Собиратель- 
энтузиаст не пренебрегал любыми источниками. «Списано в 1903 г. 
в г. Владимире с садовой скамьи», — читаем в книге; в другом месте 
указано, что курьезная надпись взята с мыльной обертки, храня- 
щейся у собирателя: следующий текст переписан с афиши, нахо- 
дившейся в его же коллекции... 

Какого непрестанного труда, какой постоянной готовности 
требовала поставленная задача, видно из таких, брошенных вскользь, 
сообщений автора: «Однажды, в 1917 г., мне дали знать, что 
П. Нерфильев (интересующий автора человек с очень своеобразной 
речью. — А. Ч.) за какой-то незначительный скандал доставден 
в комиссариат Арбатской части. Я немедля, по обыкновению, 
отправился, и вот при каких обстоятельствах произошла наша 
встреча. Комната для буйных и нетрезвых посетителей участка. 
Было душно, накурено и сумрачно...» Цели автора его информантам 
были, как правило, непонятны: «Людей’с блокнотом птичники 
не переваривали, называя их «газетчиками», от которых, кроме 
«критики», не жди ничего путного». В ряде случаев работа автора 
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‚ была и небезопасной — характерен эпизод, когда из-за своей запис- 
ной книжки он был принят за сыщика и от здоровенного «жилет- 
ника» получил такой удар по плечу, который остался памятным 
даже «после многих лет». «Я ответил в свою очередь, — эпически 
повествует собиратель, — несколькими ударами, от которых «жи- 
летник» всей своей тяжестью рухнул на стол с чайной посудой». 
В другой раз на Е. Иванова напал некто «г. Матвеев и стал на- 
носить ему удары тростью по голове. Через минуту Матвеев, окро- 
вавленный, бросив палку, бежал» '. 

У читателя книги может возникнуть вопрос: как же все-таки 
исхитрялся исследователь делать в таких условиях свои записи? 
И сколь они точны? 

Вопрос законен, и насколько сложна эта проблема, можно 
судить по тому, какое место она занимает в современной социо- 
лингвистике. «Если устроить информанту запись в идеальных 
условиях, — пишет один из крупнейших ее представителей, — то 
его речь приобретает свойства официальности, натянутости, которых 
мы желаем избежать»? «Наблюдения над речевой деятельностью 
информантов, — пишут авторы пособия по этой дисциплине, — 
строятся таким образом, чтобы исключить или, по крайней мере, 
свести до минимума влияние наблюдателя на их речевое пове- 
дение. В этом отношении значительный интерес представляет так 
называемое «включенное наблюдение», при котором наблюдатель 
выступает не в роли интервьюера, а в качестве одного из не- 
посредственных участников коммуникативного акта»?. Запись ре- 
зультативна только тогда, когда у исследователя устанавливается 
с опрашиваемым неофициальное, живое общение, не нарушаемое 
ощущением дистанции, ранга, социальных различий. «Собиратели 
в каждом случае стремились создать между собой и информантами 
атмосферу непринужденного общения, понимания, — пишут иссле- 
дователи современной разговорной речи.— Если не удавалось 
установить достаточно хороших контактов с информантами, то 
запись не производилась»“. С Ивановым собеседники любого сосло- 
вия, возраста, профессии чувствовали себя легко и свободно, он в 
высокой степени обладал талантом человеческого общения. Эту 
способность он сохранил до глубокой старости, и многие москов-. 
ские книжники несомненно вспомнят вместе с автором этих строк 


' Новости вечера. Н.-Новгород. 1910. 17 мая. № 10. 


” Лабов Уильям. Исследование языка в его социальном контексте. / / 
Новое в лингвистике. Выи. УП. Социолипгвистика. М., 1975. С. 105. 

3 Швейцер А. Д., Никольский Л. Б. Введение в социолингвистику. 
М., 1978. С. 183. См. также: Теоретические проблемы социальной лингвис- 
тики. М., 1981. Гл. П. 

‘ Русская разговорная речь: Отв. ред. Е. А. Земская. М., 1973. С. 35. 
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внезапные беседы с Евгением Платоновичем у прилавков буки- 
нистических магазинов конца 1950-х годов. | 

С удивительной ясностью, выработанной огромным опытом, он 
понимал главное условие, без которого не может происходить 
собирание фактов живой речи, — необходимость естественности об- 
становки, как сказал бы лингвист, нормального социального кон- 
текста. «Если я не успевал быстро фиксировать какое-либо выра- 
жение, — писал он в одном из вариантов предисловия к сво- 
ей книге, — то навсегда терял его первобытную, основную и цве- 
тисто-откровенную форму. Всякое повторение какой-либо фразы 
под влиянием проявленного к ней интереса влечет за собой не- 
которое ее видоизменение самим произносящим, невольную, осно- 
ванную на психологическо-творческом процессе, перемену ее по- 
строения и как бы стилизацию ее оригинальной конструкции, 
остряк же особенно любит отдать внимательному слушателю с запис- 
ной книжкой свое отчеканенное и обработанное слово. Переубе- 
дить его в этом трудно, если не бесполезно. Хоть чуть, хоть не- 
много, а лишит ее первородного характера — «облагородит», изме- 
нит на чужой, случайно воспринятый им лад». О трудностях 
этого рода он не раз говорит в своей книге: «Делая попытку за- 
писывать беглый разговор старых парикмахеров, которые часто еще 
встречались в период 1905-1912 гг. (производившийся с целью 
занять, развлечь клиента, вызвать его особые симпатии к себе и 
получить, благодаря этому, чаевые), я убедился, как и во многих 
других случаях, что задача эта не из легких. Приходилось зани- 
маться записью во время какой-нибудь процедуры: бритья, стрижки 
и т. п., причем мастер, стоявший за спиной, при первом появлении 
в моих руках’ блокнота, увидав его, настораживался, старался 
прочитать заметки и делался «аккуратным» в разговоре. Волей- 
неволей многое восстанавливалось при выходе из магазина-па- 
рикмахерской просто на намять, и этим объясняется некоторая 
неполнота, неточность и отрывочность части материала, сохраняю- 
щего все же свой типовой колорит». Такое оговаривание степени 
точности записей, редкое в его время, у Е. Иванова постоянно, 
что, безусловно, повышает возможность корректного научного ис- 
пользования его материалов: «Записано с некоторыми пропусками 
в Москве на Сухаревском рынке», «В записи зазыва, ввиду быстро- 
ты его произнесения, имеются пропуски». 

Надобно, впрочем, отметить, что недочеты записей Е. Иванова, 
в том числе, например, некоторое «олитературивание» синтакси- 
са, — общие недостатки техники полевых записей всей лингвисти- 
ки и фольклористики его времени, только недавно перешедшей с 
«ручной» на более технически совершенную магнитофонную 
запись. | 
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Читая некоторые тексты, выглядящие слишком «гладкими», 
нужно иметь в виду еще одно обстоятельство. Многие информанты 
собирателя — профессиональные говоруны: развлекать клиента; 
заказчика, зазывать покупателя — для них обыденное и привычное 
дело. Поэтому их речь и в действительности гораздо более связ- 
на, чем речь лиц других профессий, даже более «интеллигент- 
НЫХ». | 

В том, что в труде Е. Иванова даются отрезки связной речи, 
одно из его существенных достоинств. В нем в основном и прежде 
всего приводятся тексты, и иногда значительного объема. Еще 
акад. Л. В. Щерба в 10-х годах нынешнего века говорил о необхо- 
димости записи живой, в частности диалогической, речи, не пре- 
парированной исследователем, но зафиксированной в том виде, 
в коем она явилась, в многообразии ее естественных контекстов. 
Значение такого материала для лингвистики, диалектологии, исто- 
рии социально-речевых стилей трудно переоценить. 
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Предметом внимания автора является живая речь Москвы, т. е. 
речь городская. Язык города вообще исследован гораздо меньше, чем 
язык деревни. Ведь вся диалектология изучала, в сущности, язык 
крестьян. Кроме того, в классических диалектологических штудиях 
на первом месте всегда ‘стояла фонетика, затем шла морфология, 
лексика же территориальных диалектов была изучена слабее всего. 

В книге Е. Иванова прежде всего дается лексика города, его 
различных профессиональных диалектов, в ее соотношении с лек- 
сикой общенародной и литературной. 

Автору удалось зафиксировать многие любопытные явления 
русского городского речевого обихода рубежа веков. Одним из 
таких явлений было проникновение в мещанскую полукультурную 
среду книжных слов и выражений (частный случай типичной для 
города диглоссии — способности человека одной социальной группы 
говорить на языке другой — «высшей» или «низшей»). 

Впервые этот языковой феномен, еще применительно к крестьян- 
ской среде, заметила, как часто бывает, литература. Живописно . 
его запечатлел еще Гоголь, у которого в «Ночи перед Рождеством» 
кузнец, желая показать, что он «знал и сам грамотный язык», вы- 
ражается так: «Многие домы исписаны буквами из сусального 
золота до чрезвычайности. Нечего сказать, чудная пропорция!» 
Побывавший в городе герой Некрасова 


Каких-то слов особенных 
Наслушался: атечество, 
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Москва Первопрестольная, 
Душа великорусская, 
«Я — русский мужичок!..›» 


Интересный пример находим в «Поездках к переселенцам» 
Глеба Успенского: «Я, нижеподписавшийся крестьянин Казанской 
губернии (...), будучи в полном разорении, ибо почва и песчаные 
пространства, при неурожае, при всех моих силах моего много- 
численного семейства, до такой нищеты дошел, не имея пять лет 
урожаю, весь продан за долги...» «Все это нацарапано каким-то 
грамотеем,— комментирует Успенский, — который выбрал, вероят- 
но, из «Сельского вестника» мудреные слова, но не смог выдержать 
научного изложения далее трех строк». Любопытные случаи такого 
употребления книжных слов находим в произведениях Н. А. Лей- 
кина — хорошего знатока речи торговой и мещанской городской 
среды. 

Как пример языка тех слоев, где он «запутан, наполнен разными 
`’иностранными и дворянскими словами», К. Леонтьев (в статье 
1861 г.) приводил слова сына одного тучера: «Через это я даже 
могу получить некоторый президент таланту». «В беллетристике 
конца ХМХ и начала ХХ в. с замечательным искусством, — писал 
Г. О. Винокур, — воспроизводится уродливый, исковерканный язык 
этого социального. мира, в котором цельная и яркая народная речь 
заменена бессмысленными обрывками худо переваренной интел- 
лигентской речи»?. 

Пожалуй, наиболее обширную галерею речевых портретов люби- 
телей «ученого слога» среди лиц самых разных профессий на- 
рисовал А. Чехов. Уже дебютный чеховский рассказ «Письмо к 
ученому соседу» целиком построен на изображении такого стиля — 
им пишет отставной урядник: «Я пламенно люблю астрономов, 
поэтов, метафизиков, приват-доцентов, химиков и других жрецов 
науки, к которым Вы себя причисляете чрез свои умные факты 
и отрасли наук, то есть продукты и плоды». Через три года в рас- 
сказе «Умный дворник» о пользе наук рассуждает другой любитель 
книг, набравшийся из них ученых слов, дворник: «Не видать в вас 
никакой цивилизации... Потому что нет у вашего брата настоящей 
точки». Ему вторит приобщившийся к просвещению водовоз: 
«Я в рассуждении климата недоумение имею». Очень церемонно 
выражается обер-кондуктор Стычкин в рассказе «Хороший конец»: 
«А потому я весьма желал бы сочетаться узами игуменея», «и в рас- 
суждении счастья людей имеет свою профессию». Еще более 
«изысканные» обороты применяют чеховские фельдшера, мелкие 


' Леонтьез К. Собр. соч. М., 1912. Т. УПИ. С. 33. 
? Винокур Г. О. Избранные работы по русскому языку. М., 1959. С. 102. 
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чиновники, телеграфисты: «И по причине такой громадной цирку- 
ляции моей жизни» («Воры»); «все-таки я не субъект какой- 
нибудь, и у меня в душе свой жанр есть» («Депутат, или Повесть 
о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало»). Чрезвычайно ви- 
тиевато говорит приказчик Початкин из повести «Три года»: «Со- 
ответственно жизни по амбиции личности». К его речи Чехов 
дает такой комментарий: «Свою речь он любил затемнять книжными 
словами, которые он понимал по-своему, да и многие обыкновенные 
слова употреблял он не в том значении, которое они имеют». Эту 
вереницу любителей мудреных словечек завершает читающий «раз- 
`ные замечательные книги» конторщик Епиходов из последней 
пьесы: «Наш климат не может способствовать в самый раз». 

То, что наиболышее количество случаев искусственной книж- 
ности обнаруживаем у писателя 80—900-х годов и в устах именно 
его героев она приобрела свои «классические» черты, конечно, 
не случайно. Особенно широко она распространилась в самых 
различных полукультурных слоях в конце ХХ — начале ХХ в., 
из мелкочиновничьих кругов попав в среду приказчиков, парик- 
махеров, трактирных половых и других профессий города. Позже 
сатирическое изображение этой речи находим у таких писате- 
лей, как К. Тренев, В. Шишков, И. Ильф и Е. Петров, М. Зо- 
щенко. | 

‚ Понимая всю ценность речевого материала, извлекаемого из со- 
чинений писателей, все же, имея в виду научное изучение живой 
речи, следует помнить, что в художественном горниле мастера он 
прошел эстетическую обработку. И всякое речение в литературном 
произведении в первую очередь преследует не «фотографические», 
а художественные задачи. Лингвистика давно уже уверенно говорит 
о принципиальных отличиях «настоящей» и художественной раз- 
говорной речи. Отмечая огромное разнообразие слов и выражений 
представителей разных сословий у Н. С. Лескова, акад. А. С. Орлов 
замечал: «Трудно сказать, однако, какие из речений действительно 
подслушаны автором и какие сочинены им в стиле, соответствен- 
ном своему действительному существующему образцу» '. Конечно, 
нельзя сказать, чтобы проникновение книжных элементов в «пре- 
образованном» виде в «простонародный» речевой обиход не занимало 
лингвистов. Так, еще Н. М. Каринский в своих диалектологи- 
ческих работах писал о роли «бывалых людей», «говорунов» в этом 
процессе”. Об этом писали В. И. Чернышев, А. М. Селищев, Е. И. По- 


' Орлов А. С. Язык русских писателей. М.; Л., 1948. С. 154. 
Каринский Н. М. О говорах восточной половины Бронницкого уезда. 
СПб., 1903 (отд. оттиск). С. 46—54; он же: Очерки языка русских крестьян. 
Говор деревни Ванилово. М., 4936. 
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ливанов, А. М. Иванов, В. В. Виноградов. Но в целом в специальных 
работах материалы, связанные с этим феноменом, отражающим важ- 
нейший процесс — взаимодействие книжного языка и разговорных 
стилей, крайне скудны. 

Поэтому записи Е. Иванова, наблюдавшего этот процесс в го- 
ды его наибольшей интенсивности и в точке наибольшей же интен- 
сивности — городе, особенно ценны. По выразительности иные его 
примеры не уступают известнейшим чеховским образцам: «Теля-. 
тина — невинность в обеде меню»; «Упоение и магика с осетриной 
в галантире» ; «Разубеждением в жизни помер от веревки»; «Прошу 
покупать для экономического потребления и полного удовольствия»; 
«Натура природы живого существа ваша прическа». Или такой 
образец парикмахерского стиля: «Ах, какое усовершенство природы 
и искусства ихо в натуре декольте... Могу назвать — безмятежная 
грусть для нас, глазами видящих и не могущих примыкать. Сплош- 
ное колебание всех семи чувств натуры...» Один судебный писец- 
копиист, с которым Е. Иванов был знаком в юности, «где-то, что-то и 
когда-то читал, но все перепутал» и выражался так: «Бокс, изволь- 
те знать, по-нашему оскорбление действием с повреждением анато- 
мической части организма» '. Или такая запись из речевого обихода 
уличных книжных торговцев: «Переплет, верно, не ее, да разве 
в этом роль какая драматическая?» | 

Люди этого типа любят выражаться высокопарно. Еще герой 
чеховского «Нисьма к ученому соседу». норовил подпустить что- 
нибудь из романтически-возвышенного стиля: «Рубль сей парус 
девятнадцатого столетия для меня не имеет никакой цены, наука 
его затемнила у моих глаз своими дальнейшими крылами». Герои 
Островского, чеховские, купринские, бунинские персонажи могли 
при случае блеснуть и стихом. В книге Е. Иванова находим очень 
выразительные примеры этой «писарской», «галантерейной» поэ- 
зии: 

Зачем для вас страдания. немые, 
К чему в устах молчания печать, 


Зачем жгут сердце очи голубые 
И не в силах я признания начать?! 


Ах, возьмите эту розу 
И идите в чудный сад. 
Я из сердца вырвал занозу 
И весьма свободе рад. 


| 
Иванов Е. Послесловие к пьесе «Торговый дом Аграфена р 
новна Ситная и К°» (Хранится у 3. А. Милютиной). 
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Он не красив, но очень симпатичен, 

В его устах сквозит любви привет... 

В речах всегда был Поль нигилистичен, 
Дарил Марьете из цветов букет. 


Собранные Е. Ивановым стихи хорошо рисуют ту речевую среду, 
на которой всходило и расцветало такое интереснейшее явление 
городской массовой культуры, как «жестокий» романс. 

Показательнейшим бытовым и речевым материалом эпохи всегда 
являются вывески. Особенно это относится к полуграмотной и 
полукультурной среде русского городского торгового люда прошло- 
го века. Хорошо понимая их социально-речевую характеристичность, 
их использовал в своих произведениях еще Гоголь; подлинные 
тексты курьезных вывесок мы обнаруживаем у Е. Гребенки, Я. Бут- 
кова, А. Левитова, у Н. и Г. Успенских, А. и Д. Дмитриевых, 
А. Подурова, А. Михневича, А. Плещеева (сына), И. Грэка (И. Били- 
бина), А. Ястребского, А. Чехова, С. Максимова (по его словам, 
«московские вывески словно дали вековой зарок ссориться с грамма- 
тикой»). В книге Е. Иванова находим десятки необычайно коло- 
ритных текстов, собранных в одном месте. Они обогатят уже су- 
ществующую в русской литературе коллекцию: «Шашлычный мас- 
тер из молодого карачаевского барашка с Кахетинским вином»; 
«Парижский парикмахер Пьер Мусатов из Лондона. Стрижка, 
брижка и завивка»; «Кролики, белки, куры и прочие певчие 
птицы»; «Оккультист, очки, пенсне, лорнеты»; «Спасатель крыс, 
мышей, клопов, тараканов — выводит, морит с пользой. Безвред- 
но и доступно страдающим нашествием! Тиф! мор! погибель! 
Смерть!» 

Еще в 1928 г. Б. А. Ларин, пионер изучения языка города, пи- 
сал: «Мы запоздали с научной разработкой языкового быта горо- 
да»'. Уже тогда становилось ясно, что отсутствие такой разработки‘ 
существенно обедняет картину развития общенародного и литера- 
турного языка. «Не подлежит сомнению, что история литератур- 
ного языка, — писал акад. В: В. Виноградов, — не может обойтись 
без разностороннего и углубленного изучения разговорных и 
письменных диалектов и арго города» *. Начиная с середины ХХ в., 
подчеркивал он, городское просторечие влечет в литературный 
язык «множество слов, идиом и фраз из разных профессиональных 
диалектов и жаргонов. Социально-диалектные расслоения языка 
города теперь острей и быстрей отражаются на жанрах литера- 
турного языка. <...) Литературный язык как бы притягивает к себе 


' Ларин Б. А. История русского языка и общее языкознание. М., 1977. 
С. 115. 

* Виноградов В. В. Избранные труды. История русского литературного 
языка. М., 1978. С. 153. 
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жаргонные и профессиональные фразы и идиомы из близких ему 
социально-диалектных сфер»'. 
_ Опоздание могло оказаться роковым, потому что лингвисти- 
ческая ситуация города начиная с 20-х годов стремительно меня- 
лась. В старом городе кроме общего языка, на котором общались 
меж собою все слои населения, у каждой социально-профессиональ- 
ной группировки — кожевников, каменщиков, печников, стеколь- 
щиков — был свой специальный жаргон, целиком понятный только 
ее членам. Крайним случаем такого локального языка может слу- 
жить арго коробейников-офеней — тайного языка мелких торговцев, 
совершенно непонятного окружающим. Нои в других случаях такие 
специальные «диалекты» характеризовались своим собственным 
словарем, особой фразеологией «ремесловых работ», по выражению 
В. Даля. «Их социальная функция, — пишет о профессиональных 
«языках» современный исследователь, — состоит, по-видимому, 
в том, чтобы поддерживать групповую исключительность. Их обе- 
регают и хранят от посторонних приблизительно так, как цехи 
ремесленников хранили секреты своего ремесла»?. 

С ростом городов — особенно таких крупных, как Москва, — 
и развитием экономических связей замкнутость отдельных кол- 
лективов все более нарушается, начинается процесс, «который 
становится все более типичным по мере дальнейшего экономи- 
ческого развития — от многообразия к единообразию»?, «к уничто- 
жению языковых различий, к диалектической нивелировке»“. Про- 
исходит сглаживание или даже исчезновение отличий языка от- 
дельных профессиональных групп. В России революция, сломав 
сословные и цеховые перегородки, невиданно убыстрила этот про- 
цесс°. 

Первые записи Е. Иванова относятся к 1905 г.; в дальнейшем 


' Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка 
ХУП—ХХ вв. М., 1938. С. 430 —431. Ср.: «Вопрос о социально-групповых 
диалектах, жаргонах и социально-речевых стилях города имеет особенно 
важное значение для исследования повествовательной и диалогической 
речи в рассказе, романе, очерке, драме русской реалистической литературы 
ХХ ХХ вв.» (Виноградов В. В. Избр. труды. С. 209). 

* Гамперцу Джон Дж. Типы языковых обществ. // Новое в лингвистике. 
С. 194. 

3 Поливанов Е. Обзор процессов, характерных для языкового развития 
в эпохи натурального хозяйства. // Ученые записки РАНИОН. Институт 
языка // и литературы. М., 1929. Т. ПШ. С. 26. 

* Поливанов Е. Задачи социальной диалектологии русского языка. 
Родной язык и литература в трудовой школе. 1928. № 2. С. 26. 

° См.: Бондалетов В. Д. Социально-экономические предпосылки отми- 
рания условно-профессиональных языков и основные закономерности этого 
процесса. // Вопросы социальной лингвистики. Л., 1969. 
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он не прерывал их в течение трех десятилетий. Особенно ценны, 
конечно, записи 1905-1914 гг.— последних «стабильных» лет рус- 
ского быта, еще сохранившего в большой мере черты векового 
уклада. Далее с катастрофической быстротой стали исчезать не 
только профессии, ремесла вместе со своим речевым обиходом, 
но и целые сословия и социальные группы. Рабочие и крестьяне 
энергично включились после революции в освоение новой для них 
общественно-политической фразеологии, которая стала активно вы- 
теснять из их языка многие прежние речевые формы. Новая 
лексика, терминология, изменения в значениях слов, актуализация 
некоторых словообразовательных моделей — эти и другие нов- 
шества, не раз отмечавшиеся исследователями языка первых после- 
революционных лет’, затронули почти все группы носителей рус- 
ского языка. Ноэтому записи Е. Иванова в иных случаях оказа- 
лись последним запечатлением ушедшего навсегда. 

Меж тем ценность этого ушедшего, этих огромных речевых 
богатств для нас, для нашей культуры необычайно велика. Она 
имеет, конечно, не только чисто научный характер. Во всяком про- 
фессиональном языке вокруг основного, «твердого» ядра терминов 
клубится облако их выразительнейших заменителей и ситуационных 
речений, ежечасно рождаемых в среде работающего и говорящего 
народа, мастеров дела и творцов слова. И для читателя, раскрыв- 
шего «Меткое московское слово», книга эта будет источником не 
только познавательного, но и художественного наслаждения, возни- 
кающего у всякого, встретившегося с образным, острым, красным 
русским словцом. 

В присловьях мастеров, в выкриках зазывал, присказках книж- 
ников, байках извозчиков он найдет и остроумный каламбур, и 
неожиданную рифму, редкий эпитет, и яркую, точную характе- 
ристику: «Это тебе не продавец, а чесотка: зудит крепко, извести 
изведет, туман наведет, а смерти не дает»; «с тела вы лебедь-с, 
а с души сухарек»; «кобель на бараньем молоке», «сучья под- 
пруга», «из воровского табуна старый бугай» (не все из таких 
крепких характеристик оказались удобны для печати); «пролопали, 
промотали все миткали, пальто сшил и память запорошил»; «долж- 
ника книжного в угон по ветру. на чистом поле не сыщешь»; 
«костюмчик на обмыжку — носить его вприпрыжку»; «была дулька 


' См.: Баранников А. Из наблюдений над развитием русского языка в 
последние годы. Влияние войны и революции на развитие русского языка/ / 
Ученые записки Самарского ун-та. Вып. 2. 1919; Винокур.Г. Культура языка. 
М., 1925; Прянишников Н. Отражение революции в языке//Красный Урал. 
1926. № 96. 113, 144; Селищев А. М. Язык революционной эпохи. М., 1928; 
Виноградов (`. И. Дискуссии о языке первых послереволюционных лет/ /Рус. 
речь. 1977. № 2. 
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в подоле у Дуньки, ан червяк сточил»; «твоей иглой дыры в заборе 
сверлить, али по чужим дворам с ней ходить»; «веником бере- 
зовым, пареным — по лысинам обваренным: кудри завьются»; «с 
ветром, с холодком чиним железным гвоздком, подметки новые 
подбиваем, старые обрываем, головки правим, голенища, кому надо, 
убавим, а кому надо — поставим! Тверские, холодные, рваные, 
голодные, сегодня ценой на работу сходные! Тверской сапожник 
матерный обложник, жену в кабаке пропил да козе башмаки на 
копыта купил»; «с пробривкой пробора вкось — у кого глаза врозь, 
прямо — кому желательно быть без изъяна, на валик и поперек — 
кто умом не прыток». Очень выразительны речения «прохладных» 
антиквариев, означающие продажу подделки: «погладить доброго 
человека по душе», «поцеловать в сердце». Везде. сквозит та «отли- 
чительная черта в наших нравах», о которой говорил Пушкин: 
«Какое-то веселое лукавство ума, насмешливость и живописный 
способ выражаться». | | 
Зазывы и выкрики торговцев, казалось, должны бы пресле- 
довать вполне прагматическую цель — рекламу своего товара. Одна- 
ко, читая книгу, мы очень скоро убеждаемся, что многие из этих 
приговоров имеют характер едва ли не противоположный. Так, на 
вопрос «какая рыба и почем», продавец восклицал: «Всякая есть — 
локтей в шесть, окуни да язи валяются в грязи, ерши да караси — 
от них боже упаси». Торговцы готовым платьем давали своему 
товару если и рекламу, то весьма своеобразную: «Шуба для доброго 
купца-молодца! Приклад — моржовый, воротник ежовый, а вокруг 
всех прорех еще нашит рыбий мех. В один рукав ветер гуляет, 
в другой метель прометает, от тепла зимой зуб на зуб не попадает!» 
«В таком пальтеце фирмы «Продуй» весьма удобно (<...) ползать 
по звериным норам и скакать с котами по заборам, в ресторации 
в долг обедать, да от долгов после по улицам бегать. Покроено 
точно, сшито прочно, гвоздями пробить было мастеру велено и на 
муке картофельной еще клеено!» И даже святая святых торгового 
дела — адрес магазина служил лишь предметом комического при- 
словья: «Адресочек наш не запамятуйте — Продувной ряд, Му- 
ромский лес, в нем седьмой навсс, от дороги влево, где заячья тропа, 
да прогон скота; прямо не идите, взад не заворачивайте — сразу 
найдете!» Расчет, несомненно, был только на то, что покупатель 
остановится послушать бойкую острословицу-болтущку, — надея- 
лись на само слово. Мастера, «лясы точить», «загибать», «зубы 
заговаривать», «заливать», умеющие «баки забивать», «врезать»,. 
«отбрить» пользовались не меньшей известностью в этом качестве, _ 
чем в своем профессиональном. Шутовское, балаганное, карна- 
вальное (сказали бы теперь) начало пронизывало торговый и 
профессиональный быт старой Москвы, постоянно вынося в этой 


293 


кипящей пене настоящие перлы народной смеховой культуры. 

По мысли Е. Иванова, все эти явления относятся к скоморо- 
шеству, которое он понимал очень широко. «В моем труде, — писал 
он в предисловии 1934 г.,— я разбиваю скоморошество на зре- 
лищное и бытовое. К последнему, в числе иных форм, относятся 
выкрики рыночных, бродячих и оседлых торговцев, старавшихся 
использованием принципа чудаческих выходок и разговоров усилить 
обороты своего дела и устанавливавших этим путем свою связь 
с профессиональным скоморошеством. В этот же разряд жизнен- 
ного оригинальничанья и выявления природных способностей к 
меткой характеристике какого-либо лица и обстоятельства я ввожу 
всякого рода балагурства, чудачества, острословные народные и 
обывательские афоризмы-болтушки, «говорки», «срамословие» и 
проч., записанные большей частью в провинциальном старом об- 
ществе или с голоса шумливой, многолюдной улицы». 

В последние годы то и дело вспыхивают дискуссии о языке. 
Диспутанты защищают самые разные взгляды. Одни — крайние 
пуристы — призывают оградить язык от любых новшеств и осво- 
бодить от уже употребляющихся в нем не предусмотренных совре- 
менной литературной нормой слов. Стоящие на противоположной 
позиции призывают «разрешить все» и крайне обижаются на 
авторов словарей, упорно ставящих против некоторых слов пометы 
«разг.», «обл.» или «простореч.». 

Предмета для спора, в сущности, нет. Нормативность словарей, 
разумеется, сохранится, и пометы в них останутся. Но это совершен- 
но не значит, что все слова и выражения, которые выходят за норму 
(не принадлежат к кодифицированному литературному языку), 
являются речевым материалом второго сорта. Живое, просторечное, 
профессиональное, диалектное слово обогащает наш разговорный 
и письменный литературный язык, придает ему яркость и кра- 
сочность — и именно тем, что слово это ясно ощущается говоря- 
щим и слушающим как выходящее за обычные рамки и сфокуси- 
ровавшее в себе образную энергию нации. Оно — огромный не- 
иссякаемый резервуар, из которого черпали и черпают писатели 
и ученые, журналисты и ораторы — все члены общества, ибо средь 
них нет таких, кому не приходится говорить. 

При разноте позиций все, радеющие о судьбах родного слова, 
сходятся на том, что нынешний «среднелитературный» язык очень 
усреднен, бледен. Особенно остро чувствует это самая эмоциональ- 
но активная часть общества — молодежь. Отсюда ее настойчивое 
стремление найти более выразительные эквиваленты к общеупотре- 
бительным нейтральным, «пресным» речениям. Это не ново: такая 
тяга издавна была у школяров, бурсаков, студентов (языковое 
«буршество»). Беда в другом. Так называемый «молодежный 
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жаргон» очень неразборчив и берет из любых речевых источников 
с повышенной экспрессией, включая «блатную музыку». 

Труд Е. Иванова показывает, что огромные залежи речевой 
остроты, свежести, образности находятся совсем в другом месте. 
И, быть может, на Север нужно ехать не только за иконами, но чтобы 
послушать живую неповторимую речь рыбаков, вязальщиц сетей, 
лесорубов, охотников, плотников, балясников, мастеров-лодочников. 
Коллекционируя прялки, монеты, бисер, самовары и другие предме- 
ты старины, многие часто не подозревают, что самой величайшей 
национальной ценностью является слово. То самое слово, которое 
они ежедневно слыштат из уст своей бабушки, или маляра, объясняю- 
щего про «купорос», или тетки, продающей кислую капусту на 
рынке, — то живое русское слово, которое бережно хранил его ревни- 
тель и собиратель Евгений Платонович Иванов. 


1981 


ЯЗЫК И КАТЕГОРИИ НАУКИ О ЛИТЕРАТУРЕ 


Всякая наука должна иметь свое 
особенное частное начало и соб- 
ственную живую органическую 
силу. 


С. Шевырев 


Одна из задач научной дискуссии, как она была определена 
редакцией литературного журнала', — обмен мнениями о месте фи- 
лологической науки «в системе современных знаний», ее «соотно- 
шении с другими науками». Вопрос этот, важный для самоопре- 
деления любой дисциплины, применительно к филологии стоит, 
пожалуй, особенно остро: на всем протяжении своей новейшей 
истории она оказывалась тесно связанной с соседними науками. 
Из этих союзов возникли целые школы: культурно-историческая, 
психологическая. Сейчас на очереди, судя по всему, новый союз — 
на сей раз с науками естественными. 

Подобное, впрочем, уже было. Речь идет о влиянии биологии, 
которое испытала филология вскоре после обнародования Дарвином 
своей эволюционной теории. Оценка мощного ее воздействия на 
все области научного знания, имеющие дело с категорией развития, 
еще впереди, но уже сейчас можно сказать, что — в разных мо- 
дификациях — она стала одною из центральных идей века. В языко- 
знании это влияние связывается прежде всего с именем А. Шлейхе- 
ра; в литературоведении первой значительной попыткой примене- 
ния дДарвиновских идей (естественного отбора, приспособления 
к среде) были сочинения И. Тэна, затем — Ф. Брюнетьера, нахо- 
дившего в истории литературы борьбу за существование и вы- 
живаемость наиболее приспособленных. В других школах дарви- 
новское влияние было не столь прямолинейным, но почти повсе- 
местным — достаточно сказать, что его испытал даже такой само- 
стоятельный мыслитель, как М. М. Бахтин: одна из центральных 
его категорий — «память жанра» — носит явный след генетической 
теории начала века. На дарвинизм (правда, уже не на класси- 


' Об актуальных вопросах развития современной филологической 
а обозрение. 1979. № 1—10. 
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ческий, а новую мутационную теорию эволюции С. И. Коржин- 
ского и Г. де Фриза) опиралась формальная школа: центральный 
инструмент эволюции в ее понимании — явление «случайного» 
результата и последующее его закрепление в процессе дальнейшего 
существования и борьбы литературного мутанта. 

То, что влиянию поддалась формальная школа,— показатель 
силы, с какою филология стремилась опереться на какую-либо 
хорошо обоснованную теорию. Ведь, как известно, главным лозунгом 
школы была, напротив, спецификация. Б. М. Эйхенбаум провозгла- 
шал в «Моем временнике»: «Не для того литературная наука с 
такими усилиями освобождалась от обслуживания истории культу- 
ры, философии, психологии и т. д., чтобы стать служанкой юри- 
дических и экономических наук». И он же в другом месте пишет 
о необходимости применения в истории искусств «естественно- 
научного метода»! | 

Прошло пятьдесят лет — и снова, уже в иных терминах, эволю- 
ционная дарвиновская схема накладывается на художественное 
творчество: «В кибернетическом аспекте эти три фактора могут 
быть соответственно осмыслены так: 1 — видовая память, 2 — за- 
поминание нового случайного набора и 3 — последующий интеграль- 
ный эффект этого выбора, действующий в виде статистической” 
неизбежности (<...) Видимо, творческий поиск художника (<...) пред- 
ставляет собой и в большом и в малом тоже процесс эволюционной 
саморегуляции, повторяющей взаимодействие трех факторов, подоб- 
ных природным»'. | 

В чем видится главный недостаток таких перенесений? Прежде 
всего в том, что использователи берут теорию чужой науки как 
нечто уже доказанное. Меж тем чаще всего в ней самой дело обстоит 
не совсем так. Эволюционная теория при всей своей распростра- 
ненности все же гипотеза, имеющая свои внутренние противоречия, 
и в биологии есть и другие гипотезы (теория номогенеза Л. С. Берга, 
идеи А. А. Любищева). Прямые биологические параллели — наибо- 
лее уязвимое место тыняновской теории литературной эволюции; 
явление — «памяти жанра» — наименее подтвердившаяся пока из 
всех теорий Бахтина. А ведь речь идет о крупнейших филологах- 
теоретиках ХХ в. 

Ориентированность на другие науки вызвала очень распростра- 
нившееся сейчас явление. Излагается какое-либо наблюдение над 
литературным текстом, свое или — чаще — чужое, на традиционном 
языке, а после говорится: «В терминах теории информации это 
описывается как...»х, «в терминах психолингвистики это можно 


‘Рунин Б. М. Творческий процесс в эволюционном аспекте//Худо- 
жественное и научное творчество. Л., 1972 (подчеркнуто автором). 
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представить как...». Сразу исключим ситуации, когда под новым 
гримом хотят просто скрыть давно знакомое лицо, т. е. цели авто- 
ров не вполне научны. Не станем брать и случаи комментария, 
где нужно показать тождество мыслей современного ученого и 
ученого прежнего времени, или сочинения по истории науки, 
написанного с позиций определенной ее области, — примером такого 
сочинения может служить замечательная книга В. В. Иванова 
«Очерки по истории семиотики в СССР» (1976). Будем говорить 
о таком перекодировании достаточно известных литературовед- 
ческих наблюдений, про которое не раз в полемических и непо- 
лемических текстах утверждалось, что оно плодотворно принци- 
пиально. Это хотелось бы оспорить. 

Если новая — действительно новая — мысль высказана на языке 
категорий той науки (например, семиотики), в которых мыслит 
автор, то нелепо было б предъявлять ему по поводу этого языка 
какие-либо претензии. И недовольным можно посоветовать только 
одно: овладеть этим метаязыком. Но гораздо чаще бывает иначе. 
Например, сообщается, что известный (и тысячекратно описан- 
ный!) толстовский прием выделения и повторения одной детали 
внешности героя — «литературный прототии метода накопления, 
широко используемого в современной технике для борьбы с помеха- 
ми», что крупный план, монтаж, неравномерный ход литературного 
времени — это, в новых терминах, «основное правило согласования 
источника сообщений и канала при кодировании — выравнивание 
потока информации». Примеры взяты из статьи И. Д. Рудя и 
И. И. Цуккермана «Искусство и теория информации» (1972). 
Авторы подчеркивают, что приемы эти в искусстве существуют 
давно. Но и описание их есть давно — только на другом языке. 
А если оно есть, и даже сами авторы сперва его дают на старом 
языке, то не проще ль, чтобы оно на этом языке и оставалось?.. 

В нынешнем мире подобные процессы имеют, очевидно, доста- 
точно универсальный охват. Можно напомнить о многих направле- 
ниях современного дизайна, стремящегося если не переделать, то 
переназвать вещный мир. Так, на часовом циферблате вместо 
привычных цифр явились черточки. Сначала было еще ничего — 
их было двенадцать. Потом стало вдвое меньше. У некоторых же 
современных часов — всего четыре'. Конечно, человек приспосабли- 
вается, он может, затратив определенную умственную и психи- 
ческую энергию, адаптироваться и не к такому. Но если 6 кто из 
дизайнеров мог ответить на вопрос, зачем это нужно. 

В приведенных примерах перекодировка достаточно адекватна. 
Так бывает, когда речь идет о частных наблюдениях или вещах 


' Ау совсем новых — одна или вообще ни единой (Примеч. 1990 г.). 
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достаточно тривиальных. Но эта операция далеко не всегда так 
безболезненна и безобидна. В случаях, когда дело касается фунда- 
ментальных идей, высказанных к тому же мастером снекулятивного 
стиля, сложный и дорогостоящий (в широком смысле) процесс пере- 
вода на другой язык происходит не без потерь — и иногда очень 
существенных. Проф. И. А. Ильин, автор двухтомного исследо- 
вания о философии Гегеля, вышедшего у нас шестьдесят лет назад 
и, по мнению многих специалистов, остающегося до сих пор лучшей 
работой о философе, писал в предисловии к своему труду: «Понять 
чужое учение не значит вложить свое содержание в чужие слова, 
но значит обрести то самое содержание, которое испытывал изучае- 
мый мыслитель. Для этого необходима, прежде всего, готовность 
временно и условно отказаться от «собственного», устойчивого и 
негибкого словоразумения, или, вернее, как бы «отложить его в 
сторону». Необходимо придать «своим» категориям, своим терми- 
нам, своему стилю — некоторую мягкую уступчивость, некую 
улавливающую впечатлительность и приспособляемость: весь аппа- 
рат и механизм «личного» словоупотребления должен быть при- 
веден в состояние чуткой готовности следовать за указаниями 
и за непосредственными проявлениями изучаемого философа. 
Уловленное и замеченное словообозначение должно быть мно- 
гократно проверено и затем усвоено силою напряженного вни- 
мания. Необходимо выработать себе как бы второй стиль, второе 
словоупотребление, второе словоразумение, и притом адекватное 
философскому разумению данного мыслителя» '. 

И еще одна тенденция возникла в науке о литературе в связи 
с экспансией других наук. Если прежде — от Лессинга до Тыня- 
нова — основным считалось выяснение различий между поэзией 
и живописью, скульптурой, то ныне главное видится в обратном — 
в установлении у них общего. Выясняется, например, общность 
понятия «точка зрения» для литературы и живописи, для романа 
и кино. На изучении кино это видно, пожалуй, лучше всего. В 20 — 
30-е годы стремились прежде всего выявить специфику именно 
киноязыка. Сейчас значительно большие усилия направлены на то, 
чтобы включить кино в общий ряд нарративных текстов. С другой 
стороны, в литературе отыскиваются кинематографические черты. 
После вхождения в широкий обиход знаменитой эйзенштейновской 
раскадровки сцены выхода Петра в «Полтаве» кто только не гово- 
рил о монтаже, крупном плане, смене планов и т. д. в поэзии и 
прозе! Недавно в одной из статей можно было прочесть о «балет- 
ности» романа Толстого «Анна Каренина». 


‚! Ильин И. А. Философия Гегеля. М., 1918. С. 1У — У. 
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Делаются попытки построить общую модель повествовательного 
текста, которая, в свою очередь, включается в еще более широкий 
комплекс понятий общих форм человеческого поведения (К. Бре- 
мон). Задача нужная, но все же более близкая к тем наукам, ко- 
торым она обязана своим импульсом. Это прежде всего им интересно 
то общее, что роднит знаковые системы, или все, связанное с пере- 
дачей информации по определенным каналам. 

‚ Для собственных задач филологии решение этих общих задач 
обретет полную ценность лишь тогда, когда параллельно с этим про- 
цессом будет идти не менее мощный обратный — осознание словес- 
ного искусства как особенного в ряду других. 


2 


Совокупными усилиями многих выдающихся современных уче- 
ных филология была вдвинута в ряд дисциплин, составляющих 
то целое, которым ощущает себя мировая наука. Результатом это- 
го были разнообразные и очень важные следствия, начиная с устро- 
жения научного языка филологии, экспликации ее исследователь- 
ского аппарата и кончая изменением — под влиянием естественных 
наук — самого несколько чопорного всего ее стиля, сложившегося 
в своей основе еще тогда, когда она была прежде всего наукой 
древних текстов (это уже вторая «стилистическая» революция в 
филологии — первая произошла в 20— 30-х годах нашего века и тоже 
не без воздействия естествознания). Но ценою этого стало несравнен- 
но более интенсивное использование понятий других наук, широко 
понимаемых аналогий. 

Абсолютизация «синтеза» наук, ожидание особенно ощутитель- 
ных достижений на ИХ «стыке» — результат давления волны 
информационного взрыва, наиболее видимого из современных про- 
цессов во всех науках. Кажется, что соседняя накопила больше. 
Филология может, думается, противостоять этому давлению. 

Филолог близкого будущего, однако, не ученый-изоляционист. 
Он знаком с целым кругом наук (не только сопредельных). Но, 
заметив внешнюю близость некоторых феноменов разных дис- 
циплин, он не торопится перенести их категории в свою. В этих 
науках он стремится постичь путь их напряженных усилий по 
осознанию самих себя. Он использует не их операционный аппарат, 
но впитывает внутренний опыт. 

Если понимать связь наук не узкопрагматически, но. широко- 
эвристически, то естественные науки могут служить примером в 
другом — и главном: они давно рефлектируют по поводу самой 
сути естественнонаучного мышления — физического, биологическо- 
го. Меж тем филология не склонна к такой интроспекции. В самом 
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деле: в чем спецификум, например, типа мышления, необходимого 
для изучения художественных текстов? В целостном ли пости- 
жении мира писателя? В историзме? В четком отличении словесно- 
художественного видения мира от прочих типов мировосприятия? 
Все это — существеннейшие качества. Но можно назвать больших 
ученых, обладающих отнюдь не всеми свойствами из этого набора. 
Мышление Александра Веселовского было в высшей степени исто- 
рически ориентированно — достаточно напомнить его классические 
работы 0б истории эпитета, сюжетов и т. п. Но, выделяя эти 
категории, он не имел в виду художественную систему в целом — 
его единственная работа, где была сделана попытка целостного 
анализа (монография о Жуковском), не открыла методологических 
перспектив. А. Потебня, воспринимая художественное произведение 
как целое и даже приравнивая его в этой целостности к такому 
образованию, как слово, не видел кардинальной разницы между 
поэтическим мышлением и обыденным; ставя первое выше, он рас- 
полагал их все же в одной плоскости. В. Шкловский всегда не- 
обычайно остро ощущал специфику художественного миропости- 
жения, но историческое место наблюденных им феноменов занимает 
его уже много меньше. И все же вряд ли кто станет возражать 
против утверждения, что перечисленным лицам филологическое 
мышление свойственно в самой высокой степени. 

Наличие у исследователя особого поэтико-историко-литературно- 
го мышления проявится в любом жанре и анализе любого уровня — 
от языка до философской системы писателя. Рано или поздно 
выясняется, что всякое утверждение такого исследователя имеет 
отношение или к целому, или к истории, или к художеству вообще. 
К. Леонтьев не занимался специально такими «частностями» и 
«мелочами», как «точка зрения». Но нелинейно-целостно-истори- 
ческий тип мышления позволил ему при этом сделать попутно 
ряд глубоких наблюдений, чрезвычайно ценных для теории повество- 
вания и истории литературы. В. Григорьев напомнил о «вкусе к сло- 
ву», отличавшем классиков отечественной филологии. Действитель- 
но, при всех различиях — тяге к речевой эмпирии у Б. В. Тома- 
шевского, напряженно-историческому ощущению языка у В. В. Ви- 
ноградова, внутреннему динамизму слова у Ю. Н. Тынянова, стрем- 
лении к созданию философии логоса у Г. Г. Шпета — это объединяло 
их всех. | 

«По мере развития филология, — пишет Ю. М. Лотман, — выяв- 
ляет свою специфику, в частности, в том, что привлекает методы 
других наук». Но, по-видимому, эту черту можно увидеть сегодня 
и в развитии многих других наук — экономики, использующей 
методы математического моделирования или теорию графов, социо- 
логии, снова обратившейся к биологическим понятиям (современ- 
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ный функционализм, рассматривающий поведение социальных 
систем как поведение организмов в среде обитания). Специфика 
современной филологии мне видится в ином — в постепенном осво- 
бождении ее от опеки других дисциплин, в осознании ею своих 
эндогенных задач и собственных же методов их решения, а в бу- 
дущем — и в создании собственного незаимствованного языка. 
Правда, высказывание о том, что специфика филологии в привле- 
чении методов других наук может быть понято и таким образом, 
что использование этих методов помогает филологии данным спо- 
собом лучше осознать себя. Если это так, то надо добавить только, 
что этот этап непременно должен смениться другим, на котором 
наука осознает себя изнутри. Совершенно справедливо Ю. М. Лотман 
замечает, что «значительная часть идей, которые сыграли авангард- 
ную роль в истории мировой филологии ХХ века, впервые были 
высказаны на русском языке». И если б мы сделали перечень этих 
идей и категорий, то можно было бы увидеть, что наиболее плодо- 
творные из них возникли не на аналогической основе, а на почве 
глубокого проникновения в специфику самой науки о словесных 
текстах — такие, как мотив, теснота стихового ряда, остранение, 
функции действующих лиц (в смысле В. Я. Пропиа), образ автора, 
диалог. Что же касается других наук, то как раз они все активнее 
заимствуют эти понятия, что лишний раз показывает самостоя- 
тельность мышления создателей этих категорий. Характерно, что 
некоторые из таких категорий только тогда могли лечь в основу 
новых разделов филологии, когда освободились от наслоений со- 
седних дисциплин (понятие фонемы у Л. В. Щербы и Н. С. Тру- 
бецкого). 
| Выдающийся французский естествоиспытатель прошлого века 
Клод Бернар, оказавший сильное влияние на медицину, экспери- 
ментальную биологию и теорию науки в России, считал, что 
«простое» собирание опытно наблюденных фактов не приводит 
к научному обобщению. У науки путь иной: сначала — гипотеза, 
а потом в ее свете — поиск и исследование фактов. С этой точки 
зрения построения, основанные на аналогических принципах, не 
только дают новую группировку фактов, а и стимулируют отыска- 
ние новых. Но невозможно переоценить значение теории, возник- 
шей из «материи» самой данной науки. «Дело науки, — писал 
замечательный русский филолог К. С. Аксаков, — признать весь 
предмет своего изучения как он есть, и из него самого извлечь его 
разум». | 

Сейчас очень много говорят о стыке наук. Однако надобно за- 
метить, что примеры, которые приводятся (биофизика, физхи- 
мия), — это, как правило, примеры научного содружества двух суве- 
ренных держав. Но когда одна из них несравненно технически во- 
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оруженней, имеет мощный разветвленный и гибкий аппарат, а дру- 
гая не так «современна» иу нее, несмотря на, быть может, тысяче- 
летние традиции, такого аппарата нету, то они неизбежно встанут 
в отношение сюзерена и вассала, метрополии и доминиона. Такой 
союз тоже плодотворен — правда, смотря для кого. Ведь метропо- 
лия во внешнем и внутреннем развитии своего подопечного 
поддерживает прежде всего то, что важно и нужно ей. 

Физик, чл.-кор. АН СССР Е. П. Фейнберг, отмечая в одной из 
недавних статей, что решение конкретных научных проблем часто 
осуществляется путем синтеза наук, делает одну оговорку: «Правда, 
‘фундаментальные, мировоззренческие открытия — дело каждой 
науки самой по себе. Квантовая механика, теория относитель- 
ности, систематика элементарных частиц, природа ядерных сил — 
дело самой физики. Открытие генной природы наследственности — 
триумф самой биологии». 

Рискуя оказаться в роли чеховского Треплева, твердившего: 
«Нужны новые формы. Новые формы нужны, а если их нет, то 
ничего не нужно», — хочу все же позторить: нужны новые кате- 
гории. Категории; исходящие из задач саморазвития самой фило- 
логии. В них — залог самостоятельности и обновления древней 
науки. 
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Не каждому человеку, Гермоген, дано 
устанавливать имена, но липть такому, 
кого мы назвали бы творцом имени. 


Платон 


Но проблема категорий любой науки неразрешима без вопроса 
о ее терминологическом аппарате и — шире — ее языке вообще. 

Любят говорить, что гуманитарные науки, и в частности фи- 
лология, сильно страдают от неупорядоченности терминологии. Раз- 
даются призывы о терминах договориться, приходилось слышать 
даже, что их надо декретировать, и тогда все будет в порядке. При 
этом ссылаются обычно на технику. Действительно, там есть 
Комитет научно-технической терминологии. Но, обратившись к со- 
ответствующей литературе, увидим, что всякому терминологи- 
ческому упорядочению предшествует выявление системы понятий. 
Без этой же предварительной работы, полагают специалисты, терми- 
нологический стандарт может оказаться более вредным, чем его 
отсутствие. Дело, значит, не в декретах — даже в технике. 

Несмотря на тысячекратно осужденную расплывчатость фило- 
логических терминов, любой литературовед или лингвист вполне 
однозначно понимает такие термины, как «внутренняя форма сло- 
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ва», «остранение», «карнавализация». Впрочем, теперь эти слова 
свободно употребляют и психолог, ‘и семиотик, и кинокритик. Упот- 
ребляют без всяких согласований и договоренности. Потому что 
каждый из таких привившихся терминов — это термин-концепция. 
Недаром всегда известен его автор. Термин жив и долговечен не 
общественным договором и не законодательным установлением, 
но поддерживающей силою стоящей за ним теории. 

Заметим здесь же, что будущая жизнеспособность термина, как 
и научного языка его автора в целом, очень мало зависит от по- 
нятности, простоты, легкости и проч. Доступность, легкость — 
задача специальная и’ прямого отношения к науке не имеющая. . 
Хорошо сказал об этом Тынянов в предисловии к «Архаистам и 
новаторам», защищая свой «тяжеловатый и иногда даже неясный 
язык, которым написаны многие статьи». Этот язык можно рас- 
ценить, писал он, «как авгурский язык, т. е. как намеренное 
затемнение смысла собственной речи. Так недавно и поступил 
один критик. Против этого я буду возражать. Дело в том, что язык 
не только передает Лонятия, но и является ходом их конструи- 
рования. Поэтому, напр., пересказ чужих мыслей обыкновенно 
яснее, чем рассказ своих». У самого сложного и необычного терми- 
на есть шанс стать общепризнанным, если он обозначил нечто 
действительно новое, а не переназвал известное давно. 

Общепризнанность не спасает, однако, термин от «размыва- 
ния». Т. Кун в своей книге «Структура научных революций», вы- 
шедшей у нас уже двумя изданиями, вводит понятие научной 
парадигмы, т. е. устойчивой системы представлений о том, что в 
какую-либо эпоху считается научным, а что нет (в качестве приме- 
ров можно привести алхимию, астрологию, парапсихологию, 
описание неопознанных летающих объектов, химию, астрономию, 
эволюционную теорию). Представляется, что вполне можно ввести 
понятие стилевой парадигмы, т. е. взглядов на то, каким языком 
пристойно сейчас писать литературоведу или критику. Так, ныне 
явно «несовременно» плыть в русле социологической терминоло- 
гии. Поэтому многие авторы прислоняются к более авторитетной 
стилевой парадигме. Например, книга называется «Художествен- 
ный мир №. В ней много чего есть — и детство писателя, и свой 
лицейский период, и взаимоотношения с родителями, и круг чте- 
ния, и дебют, и борьба с цензурою, но нет «художественного мира», 
понимаемого как некая целостность, неповторимая модель мира. 
3 другой работе, озаглавленной, например, «Повествовательная 
система №№», можно опять-таки многое найти, кроме «повество- 
вательной системы», категории, в нашей науке последних деся- 
тилетий достаточно определившейся. 

Разумеется, распространившиеся стилевые манеры возникают 
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не только на основе терминологии авторитетных научных систем, 
но и на основе общих стилевых веяний прошлого или настоящего. 
Вот пример из недавней газетной статьи о балете — читатели 
старшего поколения и специалисты легко узнают приметы языка 
художественной критики 10-х годов: «Ибо понять придется стихию, 
новизну без предтеч, которую ждало и выпестовало именно наше 
время... Она скорее предпочитает вежливое знание о внутреннем _ 
аде, чем обессиливающий опыт его... Она ладит с собственной 
стихией, от природы доставшейся, с этим игрищем сил в себе... 
находясь с собой в телесно осязаемом, акустически-духовном со- 
звучии». Еще один пример стилевой манеры, набирающей силу: 
«Свой особенный распев, далекий от раздроби и разноголосицы 
обыденной нашей речи...» 

И все же термину, обеспеченному теорией, нестрогое (а иногда 
и прямо вульгарное) употребление, объясняемое его популярностью, 
не страшно, ибо есть подлинник, к которому новые поколения 
ученых и будут обращаться. 
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Каким же он должен быть, язык науки? Думается, никто не 
возьмет на себя ответственность это рассказать. Можно предло- 
жить другой путь: посмотреть, каким он был, каким языком гово- 
рила — и чрезвычайно успешно — русская наука в своем недавнем 
прошлом. | 

Приведем два отрывка из научной прозы, разделенных более 
чем тридцатью годами. 

Первый отрывок принадлежит перу выдающегося математика, 
а также писательницы С. В. Ковалевской и относится к 1890-м 
годам: «Исследует, например, палеонтолог какой-нибудь пласт гео- 
логического разреза и находит в нем массу окаменелых следов 
резко характеризованной фауны и флоры, по которым он может 
создать в своем воображении всю картину тогдашнего мироздания; 
поднялся он пластом выше, и вот перед ним совсем иная формация, 
совсем новые типы, а откуда они взялись, как развились они из 
прежних, — он сказать не может. Окаменелые экземпляры вполне 
развитых типов всюду находятся во множестве, ими битком набиты 
все музеи, но рад-радешенек бывает палеонтолог, если ему `где- 
нибудь случайно удается выкопать череп, несколько зубов, кусо- 
чек отдельной кости какого-нибудь переходного типа, по которым 
он может воссоздать в своей научной фантазии тот путь, каким 
совершалось развитие» '. 


' Ковалевская С. В. Воспоминания и письма. М., 1954. С. 140. 
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Второй отрывок взят из брошюры академика Н. М. Тулайкова 
о кукурузе: «Если кукурузу сеют на зеленый корм, когда зрелое 
зерно не так необходимо, то ее можно высевать и на более низких, 
потных местах, но также нельзя сеять, если грунтовые воды близки 
к поверхности (...). | 

Прекрасно кормятся кукурузой свиньи (...). Вообще каждая 
часть всего растения находит для себя употребление. Нужно на- 
перед отметить, что <...) особенно спешить с посевом кукурузы 
нет необходимости, хотя и запаздывать тоже не рекомендуется. 
При посеве кукурузы надо особенно присматриваться к весне». 

Для нынешнего уха в данных текстах самое непривычное — 
это сочетание специальной естественнонаучной терминологии с жи- 
вым, часто просторечным словом. 

Можно было бы привести похожие цитаты из трудов К. Тими- 
рязева, П. Кропоткина (из его выдающихся естественнонаучных 
трудов), медика Г. Захарьина, профессоров сельскохозяйственной 
академии Д. Прянишникова и А. Чаянова, кораблестроителя акад. . 
А. Крылова, большого знатока русского языка, в частности флот- 
ской речевой традиции во всех ее проявлениях. Сталкивать лексику 
метафизическую и слова просторечные любил В. Виноградов, а 
еще более — замечательный ученый, философ и филолог Г. Шпет: 
«Реализация идеального (...) сложный процесс раскрытия смысла, 
содержания, перевод в эмпирическое, единственно действительное 
бытие, а не пустопорожнее гипостазирование, т. е. со стороны 
предметной — взращивание капусты в облаках, со стороны функ- 
ций — шлепанье губами»”. 

Для ученых старой школы такое вольное сочетание специальных 
терминов и «презренного просторечия», восходившее к русской 
аристократической традиции, допускавшей в строго цензурованную 
вкусом речь слова не вполне цензурные и вполне нецензурные, 
было весьма обычным. Но постененно всякого рода простые выра- 
жения из научного обихода повывелись; начиная с середины 30-х 
годов возобладал тот способ изложения, о котором говорил еще 
Лев Толстой: «По величине своей он (слон) уступает только одно- 
му киту, а понятливостью превосходит обезьяну». Это значит: 
только один кит больше его, а он умнее обезьяны. 

Другая, не менее важная особенность традиционного стиля оте- 
чественной филологической науки — метафорическая природа этого 
стиля. Б. Эйхенбаум писал, что Лермонтов «напрягает русский 
язык и русский стих, стараясь придать ему новое обличье, сделать 
его острым и страстным», что он «разгорячил кровь русской 


' Тулайков Н. М. Кукуруза и ее возделывание. М., 1925. С. 15. 
* Птет Г. Эстетические фрагменты. Пг., 1922. Вып. П. С. 38. 
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поэзии». Эта метафорическая характеристика остается и по сей 
день кратчайшим и лучшим определением поэтики Лермонтова 
и его исторического дела. 

Художественный текст — объект такой сложности, что некото- 
рые его стороны не поддаются описательно-аналитической характе- 
ристике, но лишь образно-обобщенной.. Так, очевидно, считали 
М: Бахтин и В. Виноградов` (см., например, знаменитое виногра- 
довское определение стиля «Войны и мира» как «волнистой, бурля- 
щей массы»). 

Характерно, что в современных точных и естественных науках 
метафоры — настоящее депо терминов: «пухнущие логические 
системы», «математическое ожидание»; «хлопающая мембрана» 
и «дрейф генов» (в биологии); в физике как термин употребляется 
слово «шарм»: частица с положительным и частица с отрица- 
тельным шармом; есть и такое физическое понятие, как «свобода 
воли электрона». Хотя такие словосочетания в системе строгих 
терминов теряют свою образность, однако ж не до. конца — тень 
метафоры напоминает о прошлой (или и о настоящей) необычности 
обозначенного ею явления, намекает на неисчерпанность понятия, 
выполняя мыслительно-провоцирующую функцию. 

Разумеется, названными чертами традиция русского научного 
языка не исчерпывается. Громадным его достижением является 
мощная метафизическая терминология, созданная отечественной 
общественной мыслью и философией начиная с Белинского и 
Герцена, а ближе к нашему времени — иждивением таких мысли- 
телей и ученых, как Н. Страхов, К. Леонтьев, А. Потебня, русских 
религиозных философов рубежа веков и ученых этого и более поздне- 
го времени, таких, как Г. Челпанов, В. Вернадский, Б. Энгель- 
гардт, Г. Шпет, А. Лосев, М. Бахтин. Работы С. Аверинцева пока- 
зали, что возможности спекулятивного языка русской философской 
традиции далеко еще не исчерпаны. 

Но значит ли все это, что некий гипотетический «хороший» 
научный язык, использующий все богатства метафизической тра- 
диции и национального речевого фонда, может претендовать на 
единственность? Может ли вообще какой-либо язык на это притя- 
зать? | 


` 


5 


‚В последние два-три десятилетия в филологической науке рас- 
пространились «языки», ориентирующиеся на строгое описание, 
в своем идеале стремящееся к формализации. 

Если иметь в виду строгое описание как цель, то естественный 
язык с этой точки зрения имеет много недостатков — многознач- 
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ность, «мягкость» логико-синтаксических структур, рождение не- 
определимых, неясных смыслов. Искусственно созданный для 
научных целей язык этих недостатков лишен. Высказывание на 
этом языке можно записать в виде цепочки символов, что и де- 
лается в физике, математике, символической логике. 

И все же традиционный научный язык, гибко пользующийся 
приобретенными за всю историю развития литературного языка 
в целом средствами («мудростью языка»), очевидно, более годен 
для анализа художественных систем, особенно самых «верхних», 
сложных их уровней. | 

Однако на этом основании было бы странно отрицать возмож- 
ность использования языков другого типа. 

Между тем, как можно убедиться, просмотрев материалы дис- 
куссий последних лет, всякий новый научный язык вызывает 
чрезвычайное неудовольствие. Причем речь идет не о каком-либо. 
формализованном языке, а о его далеком подобии — «сухом», «про- 
токольном» (по образцу естественных наук) языке всего лишь 
с достаточно «жестким» словарем и системой новых терминов — 
например, о языке работ структурального направления. 

Обвинение это — то самое, которое всегда преследует все новые 
направления в науке: кастовость, замкнутость, эзотеричность языка. 
Но оно несправедливо, новая методология (область) с необходи- 
мостью требует собственной терминологии, которая интенсивно 
и развивается. 

Вина новой школы обычно в другом — в том же, в чем старой: 
она, как правило, не признает других школ и других научных 
языков относительно общего объекта. В 20-е годы, период особенно 
бурных споров в психологии, почти каждое из новых развиваю- 
щихся направлений — гештальт-психология, бихевиоризм, фрей- 
дизм — очень решительно отрицало методы всех других направле- 
ний. Из той же эпохи примером огорчительного отрицания может 
служить отношение представителей формальной школы к Г. Шшету. 

Физика не смутит то обстоятельство, что некая конкретная 
проблема может быть сформулирована и на языке теории чисел, и в 
терминах гомологической алгебры, математика не пугает наличие 
многих (и множащихся) математических «диалектов». Взаимное 
уважительное внимание культур — азбука современного мирового 
общежития. Никто не станет смеяться обычаям жителей берега 
Маклая или языку малого народа. Но случаи высокомерия и даже 
насмешек над другим, не моим научным языком в среде гумани- 
тариев не так уж редки. И уж, во всяком случае, обыденны бес- 
стыдные признания непонимания новейшей терминологии даже в 
собственной отрасли. 

Филология, как и прочие науки, все более ветвится. Каждое 
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направление взращивает свои термины, и число их увеличивается 
стремительно. Так, только в течение последних пяти лет на не- 
мецком языке вышли два трехтомных лингвистических словаря 
(один под редакцией Г. Альтхауса, Г. Хенне и Х. Виганда в Мюнхе- 
не, второй, составленный Т. Левандовским, — в Гейдельберге), не 
покрывающих друг друга. 

Получается, что нынешний ученый-гуманитарий должен быть 
терминологическим полиглотом — хотя бы в пределах того языка, 
на котором пишет сам, и независимо от эмоционального отношения 
к той или иной «чужой» для него системе терминологии. 

Пока что речь шла о восприятии чужих текстов. Но, очевидно, 
терминологический полиглотизм должен возникнуть и на другом 
конце коммуникативной цепи — когда читатель сам становится авто- 
ром. И он действительно существует. Простейший случай — по- 
пуляризация, когда ученый переходит на другой язык. Но разные 
языки возможны (может, даже необходимы) и в пределах одного 
сочинения — если описываются разные стороны художественного 
мира писателя, например его стиль или система его философии. 

Опасность предаться одному языку жива не только в сфере мета- 
‘языка, но и в сфере самого художественного выражения. Никто не 
станет отрицать плодотворность полного погружения исследователя 
(бывает, и на всю жизнь) в мир художественного мышления 
одного писателя. Но такое целиком погруженное в один языковой 
микрокосм сознание делается непроницаемым или малопроница- 
емым дя других художественных языков. Оно готово к тому, чтобы 
абсолютизировать один-единственный. 

Говоря о желаемом «разноязычии», хочется, конечно, думать, 
что это будет действительный полиглотизм, а не терминологи- 
ческая диффузия или лексическая контрабанда. | 

Разнообразие языков одной науки — в сущности, ее центральный 
вопрос, ибо это вопрос о путях знания, где никто не может наперед 
угадать, какая дорога приведет к грандиозному дворцу, а какая — 
к разбитому корыту. Множественность языков — это бесконечность 
разнообразия человеческой мысли. 
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